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En abril de 1892 Ramón del Valle-Inclán entraba por primera vez en contacto con la realidad 

americana. Fruto de aquella impresión, que algunas veces señalara como determinante en su carrera 

literaria, fueron un puñado de textos dispersos por la prensa, que tenían como denominador común 

el formar parte de un libro nonato cuyo título, Tierra caliente, habría de recuperar años después para 

su novela más famosa. De aquellas memorias de Andrés Hidalgo iba a aprovechar el escritor gallego 

algunos episodios luego incorporados a uno de los relatos de Femeninas (1895), «La niña Chole», y a 

su sonata mexicana de 1903. 

Uno  de  los  temas  recurrentes  de  estos  textos  es  el  interés  exótico  de  Valle  por  esos 

personajes, casi siempre secundarios, indios, mulatos, mestizos y negros. Es importante señalar que 

nos  encontramos  ya  en  ellos  la  misma  indeterminación  local  que  luego  enarbolará,  como una 

bandera panamericana, en  Tirano Banderas:  los motivos caribeños y mexicanos se mezclan en una 

inverosímil amalgama que pone en primer plano la fuerte impresión que dicha realidad le causara.

La figura del indio es, sin embargo, una de las más interesantes y recurrentes. El atractivo que  

despierta  en  Valle-Inclán  y  que  se  manifiesta  en  aquellos  primeros  escritos  es  de  índole 

eminentemente  exótica,  propia  de  aquel  “impulso  romántico”  que  conduce  a  Bradomín  hasta  

México1, y teñida de ese gusto tan finisecular por lo bárbaro, lo primitivo, lo salvaje. El aire mítico  

que envuelve a la comitiva de Bradomín al vadear, “como un tropel de negros centauros”2 el lago 

Tixul, y la mirada supersticiosa del marqués al toparse con un campamento de jarochos que "tenían 

la  esbeltez  que  da  el  desierto  y  actitudes  de  reyes  bárbaros,  magníficas,  sanguinarias...",  es  una 

1. Sonata de primavera. Sonata de estío, Madrid, Espasa-Calpe («Austral» 37), 198916, pág. 94.
2. Ibid., p. 162; imagen que, por cierto, reproduce en el soneto de 1918 «Rosa de Ultramar», recogido en El 

pasajero (1920) y titulado «Alegoría» en Claves líricas:
"Era nocturno el potro. Era el jinete
de cobre –un indio que nació en Tlaxcala–,
y su torso desnudo, coselete
dorado y firme al de la avispa iguala.
El sol en el ocaso, como un lauro
a la sien del jinete se ofrecía.
Y vi lucir el mito del centauro
en la Hacienda del Trópico, aquel día..." 
(Claves líricas, Madrid, Espasa-Calpe, «Austral», 621, 19763; p.59).
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muestra de ello.

Uno de los denominadores comunes de estos personajes exóticos es el silencio, la tristeza y 

la sumisión; son “hombres de tez cobriza, tristes y silenciosos como cumple a los héroes vencidos”3, 

conscientes del “desdén patricio” de que son objeto por parte de los criollos. La mirada siempre  

baja,  esa  “tristeza  de  las  razas  vencidas”4,  les  otorga  un  aire  fantasmagórico  que  contribuye  a 

subrayar el elemento supersticioso, ritual y mágico, que constantemente los rodea.

En ocasiones excepcionales, alguno de estos fantasmas ensabanados se rebela tímidamente 

contra la raza opresora. En San Juan de Tuxtlan, aprovechando la noche y la soledad de la playa, un 

indio sombrío intenta robar a Bradomín; armado con un cuchillo, murmura, “con voz de siervo”, la  

amenaza; la actitud del marqués es digna de un héroe nietzscheano: 

Quizá me dejo robar entonces si llega a ser menos cortés el ladrón y me 
habla torvo y amenazante, jurando arrancarme las entrañas y prometiendo beberse 
toda mi sangre. Pero en vez de la intimación breve e imperiosa que esperaba, le  
escuché murmurar con su eterna voz de esclavo...5

 
Ocioso es decir que el protagonista de las Sonatas resulta, a pesar de la “destreza de salvaje” y 

la “furia fantástica de gato embrujado” de que hace demostración el indio, vencedor de tan desigual  

combate.

El tema iba a desaparecer prácticamente de la obra de Valle-Inclán hasta que, en 1921, a raíz 

de su segundo viaje al México post-revolucionario, su transformada sensibilidad topa de nuevo con 

la realidad indígena. La crítica ha comentado con detalle los textos en los que se manifiesta ese  

cambio de actitud y sus antecedentes inmediatos: aquella “Melancolía del indio. Pena / de los que  

arrastran una cadena” que canta «La cueva del  herbolario» (La pipa de kif,  1919); la incitación a 

“colgar al Encomendero” antes de segar el  trigo incluida en el poema «¡Nos vemos!» (1921); el 

proyecto de “superación cultural de la raza india” presente en las cartas a Alfonso Reyes; la crítica a  

la Colonia Española y a los “petroleros yanquis” contenida en la carta a la revista  España (20-X-

1923); o la venganza póstuma del Jándalo, emblema del mestizaje americano, y la ridiculización de  

don Igi, el gachupín de La cabeza del bautista (publicada en 1924 en La Novela Semanal como «Novela 

macabra»)6; elementos todos ellos que contribuyen a la creación de esa figura central del tema indio 

3.  «Bajo los  trópicos (Recuerdos de México).  I.  En el  mar»,  El Universal,  México,  16-VI-1892,  recogido por 
Fichter, Publicaciones periodísticas de don Ramón del Valle-Inclán anteriores a 1895, México, El Colegio de México, 1952; p.169.

4. Sonata de estío, p. 120.
5. Sonata de estío, p.103.
6. Véase al respecto los trabajos de Emma Susana Speratti Piñero, «Valle-Inclán y México», en De Sonata de 

otoño al esperpento. (Aspectos del arte de Valle-Inclán), London, Tamesis Books, 1968; pp. 53-72; Robert Lima, «Valle-Inclán, 
Obregón and the Mexican Indian: a Basis for the Autograph Poem "¡Nos vemos!"», Revista de Estudios Hispánicos, 
University of  Alabama, IV, 1 (1970), pp. 19-26; e Iris Zavala, «Nos vemos, Poema / Programa», Hispanística XX, 4 (1987); 
pp. 217-228. El poema «¡Nos vemos!» (México Moderno, 1-IX-1922) fue recogido por Juan Antonio Hormigón (en Valle-
Inclán, Cronología. Escritos dispersos. Epistolario, Madrid, Fundación Banco Exterior, 1987, p. 261) y, más recientemente, por 
Javier Serrano Alonso (Artículos completos y otras páginas olvidadas, Madrid, Istmo, 1987; pp. 416-418). Las cartas a Alfonso 
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que es Zacarías el Cruzado.

La primera aparición del indio Zacarías San José se produce en el episodio que, desgajado de 

la novela y como anticipo de la misma, publica el autor de Tirano Banderas en el número 225 de «La 

novela de hoy» con el título  Zacarías el Cruzado o Agüero nigromante (3-IX-1926). El relato contiene, 

con un buen número de variantes ya señaladas, en general, por Speratti-Piñero, los sucesos que se 

relatan en la cuarta parte de la novela, que lleva el más apropiado título de «Amuleto nigromante».  

Por primera el vez el indio deja de ser un personaje anónimo y pasa a convertirse en protagonista de  

un relato que luego  ocupará un lugar central en la estructura simétrica de  Tirano Banderas.  Pero, 

además, culmina aquí la transformación del motivo literario, su transito de la sumisión y el exotismo 

a la rebelión y el esperpento.

En relación a la construcción de la novela de 1926 hay varios y excelentes trabajos7,  que 

subrayan la importancia del episodio de Zacarías el Cruzado. El indio aparece en el prólogo unido a  

la revolución, protegido por su amuleto nigromante y dispuesto a abrir  –en función simbólica– la 

jaula de los tigres de feria, tal y como hace al final de la obra8. Se cierra así el círculo, y “el círculo, al 

cerrarse, engendra el centro”9,  ese centro  –en opinión de Victor Ouimette– «patético» que es la 

venganza de Zacarías el Cruzado10.

Este  tema,  el  de  la  venganza,  será,  como  ya  vio  el  profesor  Dougherty,  la  motivación 

principal del impulso revolucionario del indio11.  Pero nadie, que yo sepa, ha señalado una de las 

tradiciones que confluyen en ese impulso. En 1920 Luis Araquistáin transcribía unas palabras del 

escritor en las que exponía algunos de los temas que más le interesaban en ese momento:

El ambiente social y doméstico de ese hombre desconocido que la Policía 
rara vez puede descubrir y el Jurado no se atreve a juzgar, pero que el escritor  
podría representarse; la vida de ese hombre desconocido que dispara contra un 
patrono o contra un compañero, que incendia un cortijo o pone una bomba en un 
café o en un periódico; lo que piensa, lo que dice, lo que le mueve: e ahí un gran 
tema literario que yo quisiera emprender.12 

Reyes y a la revista España están también recogidas en el libro de Hormigón (pp. 561-563 y 566-567 respectivamente).
7. Véase los de Oldrich Belich («La estructura narrativa de Tirano Banderas», Análisis estructural de textos hispanos, 

Madrid, Prensa Española, 1969. pp. 145-168), Diaz Migoyo (Guía de «Tirano Banderas», Madrid, Fundamentos, 1985) y 
Antonio Alonso («Sobre la estructura de Tirano Banderas», Cuadernos Hispanoamericanos, 438 (diciembre de 1986), pp. 45-
53).

8. V. Valle-Inclán, Tirano Banderas (ed. de Alonso Zamora Vicente), Madrid, Espasa-Calpe («Clásicos Castellanos», 
214), 1978; p.266. Cito en todo momento de dicha edición.

9. Valle-Inclán, La media noche, en Flor de santidad. La media noche, Madrid, Espasa-Calpe («Austral», 302), 19786; p. 
102.

10. V. Victor Ouimette, «El centro patético en Tirano Banderas», Letras de Deusto, 44 (1989); pp. 233-249.
11. Dru Dougherty, «The question of  revolution in Tirano Banderas»,  Bulletin of  Hispanic Studies, LIII (1976); pp. 

207-213.
12. Luis Arquistáin, «Valle-Inclán en la corte», La Lectura, II, 1920; pp. 288-289; recogido por Dougherty en Un 

Valle-Inclán olvidado: entrevistas y conferencias, Madrid, Fundamentos, 1983; p. 106.

3



Algunos años después, en declaraciones a Cipriano Rivas Cherif, aludía Valle-Inclán a una 

cierta fe Naturalista:

Creo cada día con mayor fuerza que el hombre no se gobierna por sus ideas 
ni por su cultura. Imagino un fatalismo del medio, de la herencia y de las taras 
fisiológicas, siendo la conducta totalmente desprendida de los pensamientos. Y, en 
cambio, siendo los obscuros pensamientos motrices consecuencia de las fatalidades 
de medio, herencia y salud. Sólo el orgullo del hombre le hace suponer que es un 
animal pensante.13

Ambas reflexiones nos introducen en un terreno literario muy peculiar; Valle parece sugerir  

el interés por esas conductas brutales que, saltando por encima de la conciencia, ponen al individuo 

en el mismo plano de la bestia. Un tema, como ya he apuntado, muy del gusto del naturalismo y,  

también, muy próximo a cierta literatura popular.

En realidad, sorprende descubrir que algunos de los motivos que Valle-Inclán utiliza para la 

elaboración del episodio de Zacarías el Cruzado proceden –dejando de lado el peso de Artaud y del 

grand-guignol,  y  su  vinculación con el  expresionismo,  que ha  estudiado Carlos  Jerez Farrán14– de 

ciertas  tradiciones  de  la  literatura  popular:  la  violencia  desmesurada,  el  crimen  irracional,  el  

tremendismo de algunos de los motivos, son elementos muy frecuentes en los romances de ciego, en 

la literatura de crímenes15. Un episodio como el del chamaco devorado por los cerdos tiene claros 

antecedentes en ese ámbito: el romance, fechado entre 1918 y 1924, que explica el conocido crimen 

de Cuenca, alude a una solución parecida para problema del cadáver de la víctima:

Cuando un pastorcejo iba
a mudar a su caseja
le agarran los asesinos
y le cortan las orejas.
Y el uno da por delante
y el otro le da a la inversa,
y lo brean a pinchazos,
como un colador lo dejan.
Lo pinchan con un cuchillo,
le atraviesan el costado,
como al Señor Jesucristo,
muy mala muerte le han dado.
Lo cortan en cien pedazos
lo sierran en veinte partes
entre hachazos y mazazos

13. C. de Rivas Cherif, «La Comedia Bárbara de Valle-Inclán», España, 16-II-1924; recogido por J. A. Hormigón 
en Escritos dispersos..., p. 567.

14. V. Carlos Jerez Farrán, El expresionismo en Valle-Inclán: una reinterpretación de su visión esperpéntica, Coruña, Edicios. 
do Castro, 1989.

15. Véase el clásico estudio de Julio Caro Baroja, Ensayo sobre la literatura de cordel, Madrid, Revista de Occidente, 
1969, principalmente las pp. 146-160; y su antología de Romances de ciego, Madrid, Taurus, 1966.
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este trabajo le lleva
desde un domingo hasta un martes.
Y no contentos con con esto
en viéndole la cabeza,
«la noble parte del hombre»,
se la cogen en las manos
se la cascan con dos piedras.
Morcillas allí parecen
las carnes del pobre Cepa,
muerto, morido, matao.
Y gritan «viva la Pepa»
los que le han asesinao.
Hambriento para este caso
allí gruñe un cerdo atado
los crueles matadores
las morcillas le han echado.
Y lo que el mal cerdo deja
a una hoguera lo han lanzado
y las cenizas a un río
que pasa por ahí al lado."16

Más próxima a  Tirano Banderas está una novelita de José López Pinillos  –quien, por cierto, 

había  entrevistado  a  Valle  en  191817– que  lleva  por  título  «El  ladronzuelo»18,  que  concluye 

precisamente con un crimen semejante: un niño entregado, por causa de una envidia, a la voracidad  

de un cerdo. El propio Valle había ya utilizado en Divinas palabras (II, Escena X) un motivo parecido 

que, como recuerda Luis Iglesias Feijoo, encontraremos de nuevo en La familia de Pascual Duarte19.

16. Recogido por «Salvador Maldonado» (Lola Salvador Maldonado) en  El crimen de Cuenca,  Barcelona, Argos 
Vergara, 1979; pp. 123-125. Dicho romance no es mencionado por Caro Baroja. El famoso crimen, que inspiraría una  
novela de Ramón J. Sender, El lugar de un hombre (México, 1939), y una película del mismo título dirigida por Pilar Miró, 
no fue tal, pues el presunto difunto, un pastor apodado «El Cepa» y desaparecido en 1910, reapareció vivo en 1926,  
después  de  que,  en 1913,  fueran detenidos  los  presuntos asesinos,  juzgados y  condenados  sin  pruebas en 1918 y,  
finalmente,  indultados en 1924.  El  romance que  cuenta  los  hechos debe de  ser  anterior  a  esta  última fecha,  pues  
menciona las condenas que los «asesinos» cumplen en Cartagena y Valencia, y, evidentemente y a juzgar por lo citado, es  
anterior a la reaparición de la «víctima».

17. V. Dougherty, Un Valle-Inclán olvidado, pp. 92-97.
18. Publicada en El Cuento Semanal, 217, 24-II-1911; y recogida en la colección Frente al mar, Madrid, Biblioteca 

Hispania, 1914; pp. 87-149. Debo el dato a la sabiduría y generosidad de Sergio Beser. La relación de López Pinillos con  
la literatura popular es patente en varios de sus textos. Julio Caro Baroja (Ensayo..., p.156) ya apuntaba en 1969 la relación 
del romance «Cintabelde» (recogido en su ya mencionada antología de Romances, pp. 280-286) con alguna narración de 
López Pinillos. José-Carlos Mainer («Prólogo» a J. López Pinillos, Doña Mesalina, Madrid, Turner, 1975; pp. 7-20) y Sergio 
Beser («Introducción» a López Pinillos «Pármeno»,  La sangre  de Cristo.  Novelas cortas,  Barcelona, Laia («Ediciones de 
Bolsillo», 395), 1975; pp. 22-23, n. 17) concretan esa relación entre el romance popular y la novelita «Cintas Rojas»  
(recogida en la antología de S. Beser, pp. 299-342). No se ha hallado, por el momento, rastro de un romance que pudiera 
servir  de  inspiración  en  la  elaboración  de  «El  ladronzuelo»,  aunque,  como  señala  Sergio  Beser  en  su  excelente  
introducción, más interesante que el estudio de la dependencia de fuentes populares es el análisis del significado de esa  
utilización de lo popular en este «segundo naturalismo», “cercano ya a su superación expresionista, representada por el  
esperpento de Valle-Inclán” (p. 23).

19. Véase su reciente y espléndida edición de Divinas palabras, Madrid, Espasa-Calpe («Clásicos Castellanos», 26), 
1991; p. 332, n. 19. Acerca de la relación del naturalismo de López Pinillos y el «tremendismo» de Cela, véase S. Beser,  
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La sorpresa que provocan esas coincidencias procede del explícito desprecio que el escritor 

había manifestado en diversas ocasiones hacia ese tipo de literatura. Recuérdense los tan citados  

«Prólogo» y «Epílogo» a Los cuernos de don Friolera, en los que don Estrafalario, portavoz de las ideas 

estéticas de Valle-Inclán, critica ese “vil contagio, que baja de la literatura al pueblo”, e incita a don  

Manolito a quemar el romance del ciego: “Esas coplas de toreros, asesinos y ladrones, son –había 

dicho el primero– periodismo ramplón”20. Pero también es cierto que Valle, en esas mismas páginas, 

distingue entre  dos  tipos  de literatura popular y  los  dos modos en que puede manifestarse esa 

violencia: don Estrafalario hace una defensa de otro tipo de crueldad menos dogmática que esa  

–cito, aunque son palabras harto conocidas– “forma popular judaica”; “la crueldad española tiene 

toda la bárbara liturgia de los Autos de Fe. Es fría y antipática”. Frente a esa crueldad “escolástica”,  

Valle  reivindica  “el  temblor  de las  fiestas  de toros”,  la  “violencia  estética”,  contemplada con la 

superioridad  demiúrgica  del  Bululú  (p.  123),  porque  si  “las  lágrimas  y  la  risa  nacen  de  la 

contemplación de cosas parejas a nosotros mismos”, “los sentimentales que en los toros se duelen 

de la agonía de los caballos, son incapaces para la emoción estética de la lidia: Su sensibilidad se 

revela pareja de la sensibilidad equina...” (p.114).

Valle-Inclán, en definitiva, se aproxima a esos temas, a esa violencia de raigambre popular,  

liberado de ese dogmatismo que, por cierto, está casi siempre presente en las coplas de ciego. Le  

interesa el horror desde una perspectiva puramente estética y exige la impasibilidad para su completa 

percepción. Una impasibilidad que el escritor, según se deduce de las manifestaciones arriba citadas,  

hereda de  aquella curiosidad naturalista  –al que no es ajeno, por supuesto, ni López Pinillos ni 

cuantos se nutren del filón popular– para someterla inmediatamente a una radical transformación: el 

esperpento.

Buena  parte  de  la  crítica  ha  insistido  en  considerar  a  Zacarías  como  la  excepción 

humanizadora  del  esperpento  en  la  novela  de  1926.  Ya  en  los  años  cuarenta  Pedro  Salinas 

identificaba el esperpento con la “indignificación” del ser humano y justificaba el hecho de que todo 

personaje  de  Valle  con algo  de  dignidad apareciera,  a  los  ojos  de  la  crítica,  como escasamente 

esperpentizado. En 1961, Torrente Ballester destacaba, en relación a Zacarías San José, cómo “ante  

esta figura conmovedora, trágica, el satírico se detiene, suspende su actitud subjetiva, y describe al 

personaje con amor y respeto”; y cinco años después Ildefonso-Manuel Gil incluía al chamaco del  

indio entre las  “víctimas inocentes” que aparecen en la obra de Valle 21.  Tanto Gil  como Buero 

«Op.cit», pp. 22-23.
20. Martes de carnaval (ed. de Ricardo Senabre), Madrid, Espasa-Calpe («Clásicos Castellanos», 18); pp. 226-227 y 

121.
21. Pedro Salinas, «Significación del esperpento o Valle-Inclán hijo pródigo del 98», en Literatura española siglo XX, 

Madrid, Alianza, 19793; p. 97. G.Torrente Ballester,  Panorama de la literatura española contemporánea, Madrid, Guadarrama, 
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Vallejo –aunque éste no mencionaba a Zacarías22– basaban su argumentación en la idea de que en la 

obra de Valle se mezclaban los tres puntos de vista -"de rodillas, de pie, elevado en el aire"- que el  

gallego definiera en su tan citada entrevista con Gregorio Martínez Sierra23, y que, en consecuencia, 

aquellos personajes “humanizados” escapaban de la visión demiúrgica y eran contemplados por su 

autor “de pie” o, incluso, “de rodillas”. Esa línea argumentativa es la que triunfa en el análisis de  

Ouimette y  está  presente  en la  inmensa  mayoría  de comentarios  que de  Tirano  Banderas se  han 

realizado.

Mis objeciones parten de una concepción algo más compleja del esperpento. No  cabe  duda 

que la mirada con que Valle contempla a Zacarías no es la misma que la que aplica a otros personajes  

como Santos  Banderas  o  el  barón de  Benicarlés.  No es  la  misma,  pero  no por  ello  es  menos  

esperpéntica. Por una simplificación a la que ha contribuido la connotación negativa que rodea a ese  

término que el escritor adoptó para su nueva estética, se ha querido ver siempre dicho género como 

sinónimo de grotesco, ridículo, caricaturesco, y se insiste en las técnicas de degradación como las 

propias e inherentes a ese proceso esperpentizador. Es esta una faceta importante, quizá la más 

importante o la dominante, pero no la única. 

Tal y como Valle define su estética a partir de 1920, el esperpento constituye una “estética  

sistemáticamente  deformada”,  deformación “sujeta  a  una matemática  perfecta”,  “matemática  de 

espejo cóncavo”24.  Es significativa la  insistencia  en el  rigor  de ese  mecanismo deformador,  que 

volverá a repetir en 1928: “...con transporte grotesco, pero rigurosamente geométrico”25. Y es que, 

como  sistema,  el  esperpento  no  puede  plantearse  excepciones;  se  construye  con  elementos  

heterogéneos que desempeñan diversas funciones en el conjunto, pero ninguno de los cuales escapa 

a la deformación. Y el fundamento de dicha deformación es, por supuesto, la visión de altura, el  

distanciamiento irónico, el contemplar a sus personajes, no de rodillas ni de pie, sino elevado en el  

aire. La superación del dolor y de la risa;  pero “superación” no quiere decir negación de ambas 

realidades, sino un tratamiento distanciado, deformador, esa visión estelar que está también presente 

en la caracterización de Zacarías el Cruzado. 

Detengámonos en los rasgos y carácter del personaje. El aspecto más llamativo del episodio 

de Zacarías es, sin duda, la brutalidad de sus acciones, la crudeza –cabría decir la barbarie– con que 

1961; pp. 166. Ildefonso-Manuel Gil, «Las “víctimas inocentes” en Valle-Inclán»,  Cuadernos Hispanoamericanos, 199-200 
(julio-agosto 1966); recogido en Valle-Inclán, Azorín y Baroja, Madrid, Seminarios y Ediciones, 1975, pp. 47-79.

22. V. Antonio Buero Vallejo, «De rodillas, en pie, en el aire»,  Revista de Occidente, 44-45 (noviembre-diciembre 
1966); recogido en Los maestros ante el público, Madrid, Alianza, 1973; pp. 29-54.

23.  G.Martínez  Sierra,  «Hablando  con  Valle-Inclán  de  él  y  de  su  obra»,  ABC,  7-XII-1928;  recogido  por 
Dougherty en Un Valle-Inclán olvidado..., pp. 173-179.

24. Luces de bohemia, Escena XII (ed.Alonso Zamora Vicente), Madrid, Espasa-Calpe («Clásicos Castellanos», 180), 
19834; p. 132-133.

25. En la mencionada entrevista con Martínez Sierra, en Dougherty, Un Valle-Inclán olvidado..., p. 177.
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Valle  presenta  tanto  la  muerte  del  chamaco  como  la  venganza  del  indio.  Zacarías  responde 

perfectamente  a  ese  tipo  de  personajes  que,  como  veíamos  antes,  obran  con  el  automatismo 

irracional, pre-consciente, de la pasión ciega y “la grandeza de las fuerzas naturales”, a la que hay que 

añadir  el peso del  determinismo ambiental.  Un rasgo importante de ese carácter irracional es la  

propiedad nigromante que atribuye el personaje al saco en el que lleva los restos del niño:

Trascendía, con helada consciencia, que aquellos despojos le aseguraban de 
riesgo. Presumía que le buscaban para prenderle, y no le turbaba el menor recelo; 
una seguridad cruel le enfriaba (p.162).

También Ginebra, en Voces de gesta, peregrinaba durante diez años con la cabeza de su hijo; 

pero  de  aquella  invocación  simbólico-mítica  queda  en  Tirano  Banderas el  horror  de  un  bulto 

sanguinolento cubierto de moscas. No es casual que don Quintín Pereda, al abrir el saco, exclame 

con gesto folletinesco: “¡Un crimen! ¿Me buscas para la encubierta?” (p.173). Además, el macabro 

paquete tiene una dimensión también metafórica: al pasar junto a la feria, el tigre  –símbolo de la 

revolución, pero también de las fuerzas desatadas de la naturaleza, que, ya lo he mencionado, será  

liberado por Zacarías– ruge “con venteo de carne y de sangre” (p.168).

La presentación del indio –llamado el “Cruzado” por una cicatriz que le desfigura el rostro– 

insiste en destacar la ocultación de los rasgos de la cara, o la inexpresividad de su “máscara verdiña”  

(p. 165). Estrechamente unida a esa máscara, el personaje se caracteriza por su impasibilidad, por su 

fijación alucinada, que habría que relacionar con el uso ritual, entre los indios mexicanos, de drogas 

alucinógenas como el peyote o el hachís26: tras hallar los restos del chamaco, Zacarías se sienta a 

cavilar: “De tan quieto, las moscas le cubrían y los lagartos tomaban el sol a su vera” (p.161); y, “sin  

mudar el gesto de su máscara indiana” (id.) se encamina a la ciudad seguido por su perro que, por 

cierto, responde al nombre de Porfirio.

En realidad Valle-Inclán está negando a su personaje –salvaje, primitivo– la expresión trágica 

del pathos, del dolor; éste queda reducido a un recurrente y obsesivo “taladro dolorido que le hendía 

las sienes” (p. 168), y a la repetición, “con la insistencia monótona de la gota de agua” (p. 166), de un 

“pensamiento  solitario,  insistente”  que  formula  “desdoblándolo  con  pueril  paralelismo:  –¡Señor 

Peredita, corrés de mi cargo! ¡Corrés de mi cargo, Señor Peredita!” (p. 168).

Finalmente, víctima y verdugo aparecen, en la consumación de la venganza, como muñecos 

de un misma tabanque:

El Cruzado, con súbita violencia, rebota la montura, y el lazo de la reata cae 
sobre el cuello del espantado gachupín, que se desbarata abriendo los brazos. Fue 

26. V. Ricardo Gullón, «Técnicas de Valle-Inclán», Papeles de Son Armadans, XLIII (1966); pp. 71-79. También Olga 
Kattan («Notas sobre  Tirano Banderas»,  Cuadernos Hispanoamericanos, 235 (julio 1969); p.186-187) comenta esa obsesión 
alucinada de zacarías.
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un dislocarse  atorbellinado de las  figuras,  el  revolverse  del  guaco:  Un desgarre 
simultáneo.  Zacarías,  en  alborotada  corveta,  atropella  y  se  mete  por  la  calle, 
llevándose a rastras el cuerpo del gachupín. Lostregan las herraduras y trompica el 
pelele, ahorcado al extremo de la reata. El jinete, tendido sobre el borrén, con las 
espuelas en los ijares del caballo, sentía en la tensa reata el tirón del cuerpo que 
rebota en los guijarros. Y consuela su estoica tristeza indiana Zacarías el Cruzado. 
(p.174)

Todos esos rasgos  –brutalidad pre-consciente, impasibilidad y fijación alucinada, negación 

del pathos–, son, a mi juicio, las marcas de la impasibilidad de Valle, de la deformación esperpéntica  

-que no grotesca- proyectada sobre el personaje fundamental de Tirano Banderas. 

El  compromiso  de  Valle-Inclán  con  la  realidad  latinoamericana  no  se  manifiesta  en  las 

simpatías que pueda proyectar o sugerir sobre algunos de los personajes, sino en la plasmación, sin  

maniqueísmos de ningún tipo, de la dialéctica social, del enfrentamiento entre opresores y oprimidos. 

La máscara torva de Zacarías el Cruzado aparece así contrapuesta, en perfecta simetría, a la mueca  

verde del otro indio de la novela: Santos Banderas. La simpatía de Valle-Inclán por la revolución no 

consiste  en  la  exaltación de  unos  y  la  degradación de otros;  reside  en comprehender,  desde  la 

“dignidad demiúrgica”"27 de su mirada, la explotación del hombre por el hombre. 

Entre uno y otro modo –nos dice el escritor– habría la misma diferencia que 
media entre  la  visión del  soldado que se  bate sumido en la  trinchera,  y  la  del  
general que sigue los accidentes de la batalla encorvado sobre el plano.28 

(Publicado en Manuel Aznar Soler y Juan Rodríguez (eds.), Valle-Inclán y su obra, 
Bellaterra, Taller d'Investigacions Valleinclanianes, 1995, pp. 359-367)

«La máscara torva de Zacarías el Cruzado» por Juan Rodríguez 
se encuentra bajo una Licencia 

Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported.
En www.tiranobanderas.es

27. Los cuernos de don Friolera, p. 123.
28. La media noche, p. 101.
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