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"Demos a nuestras vidas el sentido fatal y desinteresado
de las vidas estelares, liguémonos a un fin único de fraternidad,

limpias las almas del egoísmo que engendra el tuyo y el mío,
superados los círculos de la avaricia y del robo."

(Tirano Banderas)

En noviembre de 1931, cuando las Cortes republicanas se hallaban elaborando una nueva Constitución,
Valle-Inclán respondía, en una entrevista aparecida en El Sol, con una palmaria declaración que era algo más
que una simple boutade:

Yo soy en este punto tan radical, que daría todos los derechos pueriles que nos reconoce la Constitución por
una ley que dijera simplemente: Artículo único: Queda anulada la ley de herencia. (Francisco Lucientes, «¿Cómo
será España bajo la futura Constitución? Entrevista a Don Ramón del Valle-Inclán», El Sol, 20 de noviembre de
1931, p. 8)

A pesar de la conocida afición del escritor a realizar manifestaciones que escandalizaran a la burguesía del
momento, sus palabras sugieren que quien había peleado toda su vida por la independencia y el justo reconoci-
miento —también económico— del valor de sus obras no debía de andar demasiado preocupado por la
cuantificación económica de las mismas después de su muerte. Finalmente aquella Constitución no llegó, como
hubiera deseado el escritor, a abolir dicho privilegio.

No sabemos todavía —y es una de las muchas consecuencias del secretismo que, ochenta años después de
su defunción, rodea todavía al archivo del escritor— si Valle-Inclán llegó a hacer testamento1 y las condiciones
del mismo. Lo cierto es que, a su muerte en enero de 1936, los derechos de explotación mercantil (no la
"propiedad intelectual", que sigue y será siendo del autor) de sus obras pasan a sus hijos, aunque al ser algunos
de éstos menores de edad, correspondió a su ex-esposa Josefina Blanco (pese a que el matrimonio se hallaba
legalmente separado2 desde diciembre de 1932) hacer de albacea. Ignoramos en virtud de qué acuerdo, la
propiedad de los textos fue repartida de forma no equitativa entre sus tres hijos, correspondiéndole la mayor
parte de los mismos, entre ellos Tirano Banderas, al primogénito Carlos del Valle-Inclán. Esa dispersión de la
herencia ha traído, por ejemplo, no pocos problemas para la edición de sus obras (casi) completas, que no pudo
ver la luz hasta 2002.

Al morir el escritor, la ley entonces en vigor, aprobada en 1879 —la ley republicana, discutida en Cortes a
lo largo de 1938, no llegó a entrar en vigor—, establecía el plazo de dicha propiedad en los ochenta años. La Ley
de Propiedad Intelectual de noviembre de 1987, si bien dejaba en setenta ese plazo, ordenaba en su Disposición
Transitoria Cuarta que "Los derechos de explotación de las obras creadas por autores fallecidos antes del 7 de
diciembre de 1987 tendrán la duración prevista en la Ley de 10 de enero de 1879 sobre Propiedad Intelectual";
como consecuencia de ello, y dado que se incluye el año en curso en que caducan los derechos, la obra de Valle-
Inclán no ha pasado a dominio público hasta enero de 2017.

No me voy a detener en la larga casuística de anécdotas, a veces caprichosas y pueriles, que ha rodeado la
gestión que desde los años cincuenta llevó a cabo Carlos del Valle-Inclán (declarado franquista y Marqués de
Bradomín desde 1981) de esa herencia, y que más que favorecer ha dificultado sistemáticamente la
investigación acerca de su obra. Lo fundamental del caso es que hasta la muerte del heredero en otoño de 2007
el archivo de Valle-Inclán fue prácticamente inaccesible; en 2008 los nietos del escritor (propietarios ahora de
los derechos mercantiles) cedieron el archivo a la Cátedra Valle-Inclán de la Universidad de Santiago de Com-
postela, pero a día de hoy seguimos sin saber con certeza qué hay en ese archivo, pues sus "tesoros" (en
expresión de la directora de la Cátedra) siguen guardados celosamente a la espera de una catalogación y tan
sólo unos pocos privilegiados han tenido acceso a ellos; ahora el problema no es tanto el capricho de un
heredero como el caciquismo universitario que considera el acceso a los archivos como otra forma de poder
(científico, pero también económico, por descontado). Cuando, a finales de 2008 y mientras estaba preparando
la edición de Tirano Banderas, me dirigí por escrito a la directora de la Cátedra Valle-Inclán, Margarita Santos
Zas, para saber si existía en dicho archivo algún manuscrito u original de la novela y si habría posibilidad de
verlo, la respuesta que obtuve fue que hasta que no se publicara el catálogo esa cuestión seguiría siendo un
secreto. A día de hoy, la única referencia de que dispongo es la que la propia publicó en el Anuario Valle-Inclán:

Los manuscritos de las obras de Valle-Inclán, sobre los que tantas veces se ha especulado, existen.
[...]
Esto es exactamente lo que contiene este archivo: las "pruebas de aguafuerte" no sólo de la obra ya editada de

Valle-Inclán [...]. Se trata nada más y nada menos que del taller del escritor: alrededor de 5.000 páginas escritas de
su puño y letra, así como otras debidas a su esposa, Josefina Blanco, que hacía los "traslados para la imprenta. [...]
Para ser más concretos y, siguiendo la idea del menos al mas, [...] espigamos entre las cientos de páginas autógrafas
de obras editadas y esbozos, borradores o textos completos inéditos, un breve pero significativo muestrario
compuesto por pasajes de obras narrativas tan emblemáticas como El Marqués de Bradomín y Tirano Banderas...
(Santos Zas, 2008, pp. 5-7)

Por otra parte, hasta que ha llegado el 2017 y se ha liberado la obra valleinclaniana, la realidad es que,
desde principios de los cincuenta, Espasa Calpe ha tenido el monopolio (concedido por Carlos del Valle-Inclán
en no sabemos qué términos y ratificado, al parecer, por los nuevos herederos) de la edición de Valle-Inclán, un
negocio nada despreciable si tenemos en cuenta el prestigio del autor y que Luces de bohemia ha sido durante
muchos años lectura obligatoria en la enseñanza secundaria.

En todos estos años la política editorial de Espasa para con Valle ha sido no menos caprichosa y errática;
en algunos momentos ha impulsado ediciones críticas y anotadas de algunos textos, como las incluidas en la
colección Clásicos Castellanos (Luces de bohemia, Martes de carnaval, las novelas de La guerra carlista); pero
hace ya casi dos décadas decidió cerrar dicha colección y desde entonces ha apostado por el lucrativo negocio
de reimprimir las ediciones de bolsillo de Austral, que generalmente no llevan ni notas ni aparato crítico, más
que por el cuidado filológico en la difusión de los textos.

Es cierto que desde los años 90 (sobre todo a partir de que Espasa Calpe fuera absorbida por el Grupo
Planeta) ha autorizado (a veces pidiendo un buen pico) la publicación en otras editoriales; así fue cómo, por
ejemplo, gracias a la buena gestión de su director Gabriel Oliver y a la compra de Espasa, pudo ver la luz mi
edición de Tirano Banderas (1994) incluida en la colección Clásicos Universales de Planeta; y en los años
siguientes se publicaron algunas ediciones orientadas a la difusión comercial y que en ningún caso manifes-
taron interés por el cuidado textual, como las aparecidas en Círculo de Lectores (1995, con prólogo de Juan
Villoro, y 1998, en una lujosa edición con ilustraciones de Alberto Gironella), Edinosa (en su colección Biblio-
teca de Autores Gallegos, 1997), Ediciones de El Mundo (con prólogo de Darío Villanueva, 1999), la Editorial de
El Comercio de Lima (2000), Ediciones de El País (2002), la colombiana Yoyo Libros (en edición sonora, leída
por Daniel Quintero, 2002), y la Mexicana de la Universidad Vera-cruzana (en edición de Sergio Pitol y Juan
Villoro, 2006).

Al mismo tiempo, sin embargo, Espasa Calpe ha vetado sin ninguna explicación otras más próximas, como
la anunciada por Editorial Crítica (colección Clásicos Modernos), que me fue encargada como actualización de
la edición de 1994; este último caso, más inexplicable si cabe por tratarse de una editorial del mismo Grupo
Planeta, es además muestra de la falta de respeto y de escrúpulos hacia la labor de quienes estudiamos la obra
de Valle-Inclán. Según parece, en el año 2005 los editores de Crítica pidieron verbalmente permiso a Espasa
Calpe para publicar la mencionada edición; la primera respuesta de Espasa fue que no habría problema, pero
que tendríamos que esperar hasta después de 2006, pues la editorial tenía previsto hacer una edición
conmemorativa del setenta aniversario de la muerte de Valle (imagino que para celebrar que, aun a pesar de
haber transcurrido siete décadas, todavía les quedaba una más para disfrutar del monopolio). Crítica aceptó la
condición y, confiada de la palabra dada, me encargó el trabajo. La sorpresa llegó cuando en 2009, una vez
concluido dicho trabajo, Espasa se negó en redondo a autorizar la edición, dejando a Crítica y a este modesto
editor en la estacada.

Pero como hay que hacer de la necesidad virtud, fue entonces cuando decidí que si Crítica estaba
dispuesta a transigir, yo no; empecé así a preparar esta edición digital que, a mi juicio, aporta un valor añadido
al texto, aunque éste propiamente dicho no haya podido ser desvelado hasta este momento. Tuvieron que
contentarse los lectores hasta ahora con leer la Introducción y las notas, aunque no era difícil al internauta
experto descubrir que en otras latitudes y recovecos del ciberespacio la Novela de Tierra Caliente ofrecía todos
sus encantos de forma libre y gratuita.

La eleción de un soporte electrónico tiene algunas ventajas sobre cualquier edición en papel; en primer
lugar, por descontado, su bajo coste (aunque haya detrás un dilatado trabajo de edición, muchas horas que han
sido únicamente retribuidas por la satisfacción del trabajo realizado) que permite prescindir de los cauces
comerciales y ofrecerla directamente al lector (afortunadamente, y en contra del dogma imperante, todavía hay
quien considera más importante el valor de uso que el valor de cambio). Se ha utilizado para ello una licencia
Creative Commons que permite la copia y reproducción, siempre que se respete el reconocimiento de la autoría
y se haga sin ánimo de lucro.

En segundo lugar, la presente edición pretende aprovechar y sacar el máximo partido a las posibilidades
hipertextuales de cualquier texto electrónico; no solamente por pemitir enlazar de forma práctica y cómoda las
diferentes partes del mismo, sino porque posibilita la conexión con otros textos electrónicos, desde fuentes de
información como Wikipedia u otros proyectos colaborativos, hasta estudios sobre la novela que se encuentran
ya disponibles en internet, pasando por las bibliotecas y archivos digitales que atesoran algunos de los textos
con los que dialoga Tirano Banderas.

Y en tercero, aunque no menos importante, una edición como ésta estimula la creación y la investigación
colectivas al abrir el conocimiento a la aportación de cualquier crítico o lector que se interese por la obra y
posibilitar la actualización periódica de los nuevos descubrimientos sobre la misma con una inmediatez que
resulta difícil en una edición tradicional en papel. Es por ello que emplazo a los lectores a que manden sus
aportaciones con la voluntad de irlas incorporando a la tarea de una mejor comprensión de Tirano Banderas y
con el compromiso de respetar la autoría de las mismas. Con esa función de reflejar el diálogo que pueda
provocar esta edición, he habilitado un «Diario de a bordo» en el que se irán anotando las incidencias que vayan
sugiendo a lo largo de la travesía.

No es ésta, desde luego, una tarea inocente y desinteresada; nace con la voluntad de romper tanto con la
dominación que sobre la cultura ejercen quienes pretenden apropiársela, como con los oligopolios editoriales y
académicos que más que favorecer dificultan el acceso y el conocimiento de los textos literarios. De todos los
lectores depende que ese proyecto (que me resisto a calificar de utópico) llegue a ser realidad.

Hoy, el primero de enero de 2017, cuando la obra vallenclaniana a pasado a ser de dominio público y sus
textos se pueden reproducir con total libertad, procedo a desvelar el texto de la novela y concluyo esta versión
en formato pdf que reproduce la editada en la página web (http://www.tiranobanderas.es) para uso y
comodidad de los lectores.

Juan Rodríguez
Barcelona-La Habana, febrero de 2012 - enero de 2017
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Desde el momento de su aparición en diciembre de 1926, Tirano Banderas ha sido reconocida como una
de las obras maestras de su autor. No era Ramón del Valle-Inclán (1866- Madrid, 1936) en esa fecha precisa-
mente un desconocido; personaje pintoresco y muy peculiar, su obra se había iniciado al socaire de las
corrientes modernistas que, en los últimos años del siglo XIX y primeros del XX, azotaban las tertulias, los cafés,
las redacciones de revistas imposibles. Esa impronta Modernista se mantiene de forma dominante en la
primera etapa de su obra, desde la publicación del conjunto de relatos reunidos en Femeninas (1895), hasta las
cuatro Sonatas (1902-1905) que relatan las peripecias del Marqués de Bradomín. Algo de eso queda todavía en
la novela de 1926, aunque sea sólo como parodia: el Jardín de la Virreina, las decadentes aficiones del Barón de
Benicarlés y, sobre todo, una concepción plástica de la prosa que el gallego no iba a abandonar nunca. Como
todo gran escritor, sin embargo, Valle-Inclán, sin dejar de ser fiel a sí mismo, no podía sino acompasar sus
preocupaciones éticas y estéticas al ritmo de los tiempos, y la obra del gallego cambia, evoluciona, si bien
resulta difícil establecer los hitos de lo que, en realidad, fue el desarrollo continuado de un conjunto de textos
extraordinariamente coherente.

Al mediar la primera década del siglo, la obra del gallego va moderando aquellos excesos modernistas. En
las dos primeras "Comedias bárbaras", Águila de blasón (1907) y Romance de lobos (1907), el escritor ensaya la
tragedia shakesperiana de grandes pasiones y enrevesados conflictos familiares; en la última de ellas se
aproxima, además, a un tema que desarrollará en los textos siguientes —la trilogía de "La Guerra Carlista" (Los
cruzados de la causa, 1908; El resplandor en la hoguera y Gerifaltes a antaño, 1909) y Voces de gesta (1911)— y
que llega, con algunos matices, hasta Tirano Banderas: la reivindicación de los movimientos populares (el
carlismo en las obras anteriormente mencionadas) y de los líderes capaces de encauzar esa fuerza ciega de la
naturaleza. Y, al mismo tiempo, la trilogía carlista constituye ya un primer intento de novela colectiva que
alcanzará su expresión más perfecta en las novelas de la última década de su vida, la Novela de Tierra Caliente y
el ciclo de "El Ruedo Ibérico" (La corte de los milagros, 1927; ¡Viva mi dueño!, 1928; y la inconclusa Baza de
espadas, 1932; amén de otros fragmentos dispersos). Paralelamente, en el teatro en verso que Valle-Inclán
escribe por esos años, profundiza en la indagación de lo grotesco: en 1912 estrena La marquesa Rosalinda
(publicada en 1913), "farsa sentimental y grotesca", a la que seguirán la Farsa infantil de la cabeza del dragón
(1914) y la Farsa italiana de la enamorada del rey (1919); rasgo que se acentuará con la incorporación de la
Historia de España en la Farsa y licencia de la reina castiza (1920).

La crítica suele considerar determinante en ese desarrollo la experiencia de la Primera Guerra Mundial.
Enviado en 1916 a Francia por el periódico El Imparcial, el escritor, aliadófilo convencido, se convertirá en
espectador privilegiado del drama; como resultado de la visita al frente escribió una serie de crónicas que
fueron recogidas al año siguiente en La media noche. Visión estelar de un momento de guerra; ahí puede hallarse
ya una idea, la "visión de altura", que iba a convertirse en fundamental en su obra a partir de ese momento.
Cierto es que alguna noción semejante había sido expuesta en textos anteriores; en una de las conferencias
pronunciadas en 1910 en Buenos Aires aparece todavía de forma vaga y relacionada con la ingesta de
cannabis1; y en La lámpara maravillosa (1916) parece concretarse algo más: "Es preciso haber contemplado
emotivamente la misma imagen desde parajes diversos, para que alumbre en la memoria la ideal mirada fuera
de posición geométrica y fuera de posición en el Tiempo" («El quietismo estético», VI, en Obra completa, 2002;
p. 1959); pero será en su reportaje de la guerra donde ese concepto aparece plenamente desarrollado y
vinculado con la función narrativa:

1.1 Hacia el esperpento

Todos los relatos están limitados por la posición geométrica del narrador. Pero aquél que pudiese ver a la vez
en diversos lugares [...] de cierto tendría de la guerra una visión, una emoción y una concepción en todo distinta de
la que puede tener el mísero testigo, sujeto a las leyes geométricas de la materia corporal y mortal. Entre uno y
otro modo habría la misma diferencia que media entre la visión del soldado que se bate sumido en la trinchera, y la
del general que sigue los accidentes de la batalla encorvado sobre el plano. [...] Desaparecerá entonces la pobre
mirada del soldado, para crear la visión colectiva, la visión de todo el pueblo que estuvo en la guerra, y vio a la vez
desde todos los pasajes todos los sucesos. El círculo, al cerrarse, engendra el centro, y de esta visión cíclica nace el
poeta, que vale tanto como decir el Adivino. (La media noche, Obra completa, I, pp. 903-904)

La visión de altura, esa mirada astral, privilegiada, desde la cual el escritor, liberado de las contingencias del
tiempo y del espacio, contempla la realidad que le rodea, permite alcanzar la visión de la colectividad, la fuerza
que, durante el primer tercio del siglo —no hay que olvidar el impacto que la Revolución Soviética tuvo en los
escritores del momento— está moviendo la Historia. Diez años después, Valle-Inclán aplicará también esa mira-
da a su crónica de la revolución en Santa Fe de Tierra Firme; en una conferencia pronunciada en Oviedo sema-
nas antes de la publicación de la novela, el escritor alude de nuevo a esa visión colectiva:

En el arte todo gira alrededor de esos dos polos: movimiento, quietud. [...]
El movimiento, cuando no define ni principio ni fin, no puede ser objeto de arte. [...]
El viajero que, paso tras paso, va descubriendo los mil accidentes del terreno en su ascensión a la montaña,

cuando llega a la cima ve el paisaje desde allí como un círculo del cual es el centro y no podrá describirlo entonces,
porque tendría que hacerlo con relación a éél: tal cosa a mi espalda, tal otra a mi derecha... y bastará un pequeño
giro para que la descripción esa, hecha a lo escribano, resultara falsa. El universo no puede estar sujeto a la
movilidad del hombre, del sujeto artista.

Existe en arte la visión unilateral, unipersonal, y la visión omnilateral, visión del círculo. Imaginemos una casa
ardiendo en despoblado y la muchedumbre contemplando el espectáculo en derredor del siniestro. Cada uno de
los espectadores tendrá su visión especial del hecho, y la suma de visiones, la expresión de la visión general, sería
la literatura popular. Sólo las grandes cosas, las grandes concepciones artísticas, pueden ser creadas por la visión
de todos. («Autocrítica literaria. Valle-Inclán y su obra», Región, Oviedo, 15-IX-1926; en Entrevistas, confe-rencias y
cartas, pp. 321-322)

Esa mirada a un tiempo distanciada y solidaria venía a confluir, en realidad, con una vertiente estética a la
que, como ya se ha dicho, Valle-Inclán había prestado una particular atención: lo grotesco; relacionado muchas
veces con una concepción dramática de la realidad, vinculado al interés por las pasiones más elementales del
ser humano y a la combinación de lo trágico y lo farsesco. En realidad, en mayor o menor medida, lo grotesco
está presente en la obra del gallego ya desde sus primeros momentos. Al fin y al cabo, formaba parte de esa
herencia romántica que el Modernismo supo acoger y renovar.

De la fusión perfecta de ambos elementos —la deformación grotesca y la visión de altura— y de la, cada
vez mayor, atracción que el escritor siente por la Historia, iba a surgir el "Esperpento", un concepto que Valle-
Inclán no llegó nunca a desarrollar teóricamente con la suficiente amplitud como para evitar los ríos de tinta
que ha provocado desde entonces. No es éste el momento y lugar de acrecentarlos2; únicamente me interesa
destacar que, pese a que en rigor el escritor tan solo bautizó con ese término las piezas dramáticas recogidas en
Martes de carnaval (1930), el Esperpento no debe, a mi juicio, ser considerado exclusivamente como un género
(o subgénero) teatral, sino más bien como una actitud sistemática en el tratamiento de los materiales literarios
que, desde 1920, va a ser dominante en toda su obra3, también en la narrativa, como ha estudiado Amparo de
Juan (2000); de hecho, en diversos momentos Valle-Inclán utilizó el término para designar algunas de sus
novelas, como en una entrevista con Gregorio Martínez Sierra de 1928, en la que, en relación a Tirano Banderas
y El ruedo ibérico, dice de ellas que "vienen a ser estas dos novelas esperpentos acrecidos y trabajados con
elementos que no podían darse en la forma dramática de Luces de bohemia y de Los cuernos de don Friolera"
(«Hablando con Valle-Inclán de él y de su obra», ABC, 7-XII-1928; en Entrevistas, conferencias y cartas, p. 395).

Es, sin embargo, en Luces de bohemia (1920) donde encontramos la primera referencia al modo que, a
partir de ese momento, va a predominar en su estética. El protagonista, el poeta ciego y bohemio Max Estrella,
apunta, en la célebre y muy citada «Escena Duodécima», el modo en que la literatura debe tratar la realidad
española: "Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. El sentido trágico de la
vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente deformada".

La estética de Max Estrella —y la de Valle-Inclán— consistirá, pues, en "transformar con matemática de
espejo cóncavo las normas clásicas" (Luces de bohemia, Obra completa, II, p. 933), en presentar la realidad
española, sus tradiciones, valores y mitos, su tragedia, bajo el prisma de la deformación grotesca. Para ello el
creador debe adoptar una actitud distanciada, superior (aquella visión de altura), semejante a la que mantiene
con sus marionetas el bululú que aparece en el «Prólogo» de Los cuernos de don Friolera (1921); no en vano
afirma allí don Estrafalario –quien aspiraba a ver el mundo "con la perspectiva de la otra ribera"– que "sólo
pueden regenerarnos los muñecos del Compadre Fidel", aquel titiritero que, dotado de una "dignidad
demiúrgica", "ni un solo momento deja de considerarse superior por naturaleza, a los muñecos de su tabanque"
(«Prólogo» y «Epílogo» de Los cuernos de don Friolera, en Martes de carnaval, 1990, pp. 111-123 y 226-227). El
"espectro de antiparras y barba" resume en la mencionada obra con gran claridad las ideas literarias de Valle-
Inclán en esa tercera década del siglo:

...No crea usted en la realidad de ese Diablo que se interesa por el sainete humano, y se divierte como un
tendero. Las lágrimas y la risa nacen de la contemplación de cosas parejas a nosotros mismos [...].

Los sentimentales que en los toros se duelen de la agonía de los caballos, son incapaces para la emoción
estética de la lidia: su sensibilidad se revela pareja de la sensibilidad equina [...].

Mi estética es una superación del dolor y de la risa, como deben ser las conversaciones de los muertos, al
contarse historias de los vivos (pp. 113-114).

Algunos años después, el propio Valle-Inclán, en la ya mencionada entrevista con Martínez Sierra, reafirmaba
las opiniones de su personaje:

Comenzaré por decirle a usted que creo hay tres modos de ver el mundo artística o estéticamente: de rodi-llas,
en pie o levantado en el aire. Cuando se mira de rodillas —y ésta es la posición más antigua en literatura—, se da a
los personajes, a los héroes, una condición superior a la condición humana, cuando menos a la condición del
narrador o del poeta. [...] Hay una segunda manera, que es mirar a los protagonistas novelescos como de nuestra
propia naturaleza, como si fueran nuestros hermanos, como si fuesen ellos nosotros mismos, como si fuera el
personaje un desdoblamiento de nuestro yo, con nuestras mismas virtudes y nuestro mismos defectos. [...] Y hay
otra tercera manera, que es mirar al mundo desde un plano superior (levantado en el aire), y considerar a los
personajes de la trama como seres inferiores al autor, con un punto de ironía. Los dioses se convierten en perso-
najes de sainete. Esta es una manera muy española, manera de demiurgo, que no se cree en modo alguno hecho del
mismo barro que sus muñecos. [...] Y esta consideración es la que me llevó a dar un cambio en mi literatura y a
escribir los esperpentos, el género literario que yo bautizo con el nombre de esperpentos. («Hablando con Valle-
Inclán de él y de su obra», Entrevistas, conferencias y cartas, pp. 174-175)

En definitiva, esa fusión de lo trágico y lo grotesco debe realizarse evitando, tanto por parte del escritor
como del lector, el contagio sentimental —el llanto propio de la tragedia y la risa derivada de lo grotesco—, con
la mirada impasible del demiurgo, de la que surge la experiencia estética del esperpento, la cual se convierte, al
mismo tiempo, en una experiencia ética. En ese ámbito hay que situar la mayor parte de la obra de Valle-Inclán
a partir de Luces de bohemia: los tres Esperpentos reunidos en Martes de carnaval (Los cuernos de don Friolera,
1921; Las galas del difunto, 1926; La hija del capitán, 1927), los "melodramas para marionetas" (La rosa de
papel y La cabeza del Bautista, 1924) y "autos para siluetas" (Ligazón, 1926, y Sacrilegio, 1927) que se agrupan
en el Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte (1927), las novelas de El ruedo ibérico y, por supuesto, Tirano
Banderas.
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1.2 Tirano Banderas y la literatura de su tiempo

Es muy común la consideración de que con Tirano Banderas regresaba su autor a la novela tras la publi-
cación de las obras que cerraban la trilogía sobre La Guerra Carlista; pero a propósito de Valle-Inclán las cosas
no suelen ser tan sencillas. No se trata sólo de la dificultad de clasificar textos tan heterodoxos como La lámpara
maravillosa o La media noche, sino de la ambigüedad genérica que el mismo autor cultivó con esmero. En su
proceso de gestación, Aguila de blasón pasó de ser un texto narrativo a una "comedia bárbara"; El embrujado
(1913), Divinas palabras (1920), La rosa de papel y La cabeza del Bautista fueron anunciadas como novelas (las
dos últimas, además, se publicaron con el subtítulo de "novelas macabras" en la colección La Novela Semanal).
Cuando en 1924 el escritor explica que está trabajando en "una novela americana de caudillaje y avaricia gachu-
pinesca", se ve en la necesidad de añadir: "no es en diálogo, sino en una prosa expresiva y poco académica"
(Cipriano de Rivas Cherif, «La Comedia Bárbara de Valle-Inclán», España, 16-II-1924; en Entrevistas, confe-
rencias y cartas, p. 257).

En su propósito innovador, Valle-Inclán ensancha tanto los diferentes géneros literarios que alcanza a
borrar las fronteras entre ellos. Si Ramón Pérez de Ayala había apuntado, en referencia a su carácter
dramatizado y predominantemente dialogado, que toda la obra del gallego estaba escrita sub specie theatri
(«Valle-Inclán, dramaturgo», La Pluma, 32, I-1923, p. 24), al mismo tiempo, sin embargo, debería también ser
destacado del peso de lo narrativo en sus textos teatrales, fundamental en las acotaciones, uno de los desafíos
que suele plantear su puesta en escena. Esa misma ambigüedad genérica que hizo que muchos críticos
calificaran de irrepresentable su teatro, ha motivado, desde el momento de su publicación y con diferente éxito,
tres adaptaciones de Tirano Banderas para la escena (v. Taller de Investigaciones Valleinclanianas, 1995), a las
que habría que añadir la, a mi juicio, no del todo afortunada versión cinematográfica que Javier García Sánchez
realizara en 1993 a partir de un guión de Rafael Azcona (v. Amparo de Juan Bolufer, 2001).

En los últimos años de su vida, cansado de la generalizada incomprensión de empresarios y público, el
escritor se declaró "completamente ajeno al teatro y a sus afanes, sus medros y sus glorias" («¿Cómo escribe
usted sus obras?», La Voz, 20 de mayo de 1927; en Entrevistas, conferencias y cartas, p. 345) y se decantó
claramente, tanto en su teoría como en su praxis, por la novela. Valle-Inclán desarrolla, sin embargo, un
concepto particular, heterodoxo y radicalmente moderno —fundamentado en los mismos principios que
sostienen la estética del Esperpento— de lo que debe ser una novela. Las manifestaciones al respecto van a ser
recurrentes en esa década final de su existencia; en una entrevista de 1926 ya había planteado que la forma
dialogada que adoptaba su narrativa le parecía "la forma literaria mejor, más impasible" (E. Estévez Ortega,
«Don Ramón del Valle-Inclán nos pone como no digan dueñas», Vida Gallega, Vigo, 1926; en Entrevistas,
conferencias y cartas, p. 328); en la ya mencionada charla con Gregorio Martínez Sierra, caracterizaba sus
novelas como "sátira encubierta bajo ficciones casi de teatro. Digo casi de teatro, porque todo está expresado
por medio de diálogos, y el sentir mío me guardo de expresarlo directamente" (G. Martínez Sierra, «Hablando
con Valle-Inclán de él y de su obra»; en Entrevistas, conferencias y cartas, p. 396); de nuevo en 1930, cuando está
totalmente imbuido en la escritura de El ruedo ibérico, se reafirma sobre el tema, primero en mayo, ante una
pregunta de José Montero Alonso relativa a sus proyectos teatrales:

Yo escribo de forma escénica, dialogada, casi siempre. Pero no me preocupa que las obras puedan ser o no
representadas más adelante. Escribo de esa manera porque me gusta mucho, porque me parece que es la forma
literaria mejor, más serena y más impasible de conducir la acción. Amo la impasibilidad en el arte. Quiero que mis
personajes se presenten siempre solos y sean en todo momento ellos, sin el comentario, sin la explicación del
autor. Que todo lo sea la acción misma. («Don Ramón del Valle-Inclán. Algunas opiniones literarias del insigne
escritor de las Sonatas», La Novela de Hoy, 418, 16-V-1930; en Dru Dougherty, 1983, pp. 190-191);

y meses después, en una entrevista con Luis Calvo, insiste en ello:

Otra de las dificultades con que yo tropiezo es mi afición a dramatizarlo todo. Hay escritores que van detrás de
sus personajes y les siguen la pista y cuentan todo lo que hacen. Yo necesito trabajar con mis personajes de cara,
como si estuvieran ellos en un escenario; necesito oírles y verlos para reproducir su diélogo y sus gestos (Luis
Calvo, «El día de... Don Ramón María del Valle-Inclán», ABC, 3-VIII-1930; en Entrevistas, conferencias y cartas, p.
434).

La impasibilidad arriba mencionada deriva, como ya he apuntado, de aquella "visión de altura" con que el
escritor se proponía contemplar la realidad; al mismo tiempo, está en consonancia con las corrientes más
innovadoras de la novela del siglo XX.

Si echamos una mirada a los alrededores de este texto, Tirano Banderas, que Angel del Río (1928) calificó
como el mejor y más original de sus contemporáneos, percibiremos cómo encaja perfectamente entre las
actitudes renovadoras del momento y podremos determinar con exactitud cuél es su lugar en el desarrollo de la
narrativa española. Cuando Valle-Inclán publica su Novela de Tierra Caliente, la literatura española se halla
inmersa en un mosaico de polémicas que iba a dar como fruto una de las etapas más intensas de nuestra
Historia Literaria. La discusión acerca del agotamiento de la novela y de las posibilidades de renovación del
género se desarrollaba en el marco de la ruptura que respecto a la tradición decimonúnica estaban planteando
las vanguardias literarias desde finales de la década anterior y juntamente con los debates acerca de la función
de la literatura y su responsabilidad histórica y social, que alcanzarán su máxima intensidad a finales de los
veinte y durante los años treinta.

El debate acerca de la novela tuvo como centro la discusión que, desde 1915 y de forma intermitente,
mantuvieron Pío Baroja y José Ortega y Gasset, y a la que se sumaron a lo largo de la tercera década del siglo
otros muchos escritores y críticos. En aquella polémica, reavivada a finales de 1924, Baroja había defendido el
realismo de sus novelas y rechazado el exceso de elaboración técnica que, según decía, corría el riesgo de
ahogar la espontaneidad del escritor; Ortega, por su parte, en un extenso artículo publicado en El Sol (José
Ortega y Gasset, «Sobre la novela», El Sol, 10, 12 y 31-XII-1924, 1, 2 y 11-I-1925; recogido luego en el volumen
La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela, Madrid, Revista de Occidente, 1925), abogaba por relegar el
argumento a un segundo plano, detrás de la presentación de personajes y el anélisis psicológico: más que "en la
invención de «acciones»", veía "en la invención de almas interesantes el mejor porvenir del género novelesco"
(Ortega y Gasset, 1982, pp. 55-56); reivindicaba, pues, el filósofo una novela morosa en su planteamiento, de
tiempo y espacio limitados, con un número pequeño de personajes, hermética en su relación con la realidad; y
los modelos que proponía para esa renovación del género eran Dostoievski y, sobre todo, Marcel Proust1. El
novelista vasco respondió a Ortega con el «Prólogo casi doctrinal sobre la novela» que situó al frente de La nave
de los locos (1925); allí defendía la preeminencia de la inventio sobre la técnica narrativa o la estructura, y
consideraba que la morosidad y hermetismo que exigía Ortega no producían sino novelas "pesadas y aburri-
das", erigiéndose así Baroja en defensor de la libertad total del género y de la porosidad de la novela respecto
de la realidad que la circunda, pues "el escritor puede imaginar, naturalmente, tipos e intrigas que no ha visto;
pero necesita siempre el trampolín de la realidad para dar saltos maravillosos en el aire" (Pío Baroja, 1987, pp.
69 y 84).

Como otros muchos intelectuales, también Valle-Inclán iba a participar en la polémica, ante la que parece
inclinarse por una vía alternativa que, además, apunta hacia lo que será su práctica narrativa en esos años. De
entrada, se manifiesta en desacuerdo con el presunto agotamiento del género, vaticinado por Ortega; en su
opinión,

La novela nunca podrá estar en crisis [...]. El otro día, Ortega y Gasset decía que se habían agotado los conflic-
tos de la novela, porque el amor, la envidia, la maternidad, la usura y todas la pasiones que podrían servir de base
para construir una novela, ya estaban suficientemente explotadas. Y es verdad. Pero no es verdad que eso signifi-
que el agotamiento y la terminación de ese género literario. La novela existirá siempre. Aquellos conflictos han
sido reemplazados por otros nuevos. Hoy no nos interesa Romeo y Julieta, pero en cambio nos emociona Sacha
Jegulev2, de Andreiev. Los conflictos del hombre con el Estado tienen para nosotros un relieve artístico mucho más
destacado que cualquiera otros asuntos de la vieja novela... La vida es la que da normas al arte de novelar, y la vida
cambia, pero no se agota («Don Ramón del Valle-Inclán da a la América española las primicias de su obra El ruedo
español», Diario de la Marina, La Habana, 19 de abril de 1927; en Entrevistas, conferencias y cartas, p. 342).

En realidad, desde principios de esa década el escritor gallego se había mostrado claramente partidario de una
novela que reflejara de los conflictos sociales contemporáneos:

—Soy radical en mis opiniones. Creo que los novelistas hemos estado perdiendo el tiempo. Tengo por cierto
que sólo hubo dos autores de novelas geniales. Tolstoi y Dostoyevski. En España el ambiente ha sido hasta ahora
muy pobre. Hemos escrito novelas de casas de huéspedes. Se hace indispensable cambiar los moldes y abandonar
la insulsa novela de amoríos. Yo le digo a la juventud española que vaya a buscar sus novelas a la cuestión agraria
de Andalucía y a la enorme tragedia que se viene desarrollando en Cataluña. Ahí está la cantera de donde han de
surgir los grandes libros del futuro en España. («Ramón del Valle-Inclán en La Habana», Diario de la Marina, La
Habana, 12-IX-1921; en Entrevistas, conferencias y cartas, p. 196).

Un pensamiento en el que incidirá años después:

Hay una vida española que no conozco y que sería muy interesante de novelar. Las luchas sociales de
Barcelona, por ejemplo. El tipo del obrero que después de cenar tranquilamente coge la star y sale a por el patrono
obedece a un estado psicológico interesante para analizar, para estudiar... [...] Está por hacer, en cambio, la novela
de los que han de formar el futuro. No serán individuos, ciertamente, sino grupos sociales... España está en fermen-
tación. Recoger este estado de cosas sería lo útil y conveniente; pero nadie lo hace. En cambio, se ha hecho la
novela de todas las casas de huéspedes de Madrid... ¡Se conoce que por eso hay tantos hoteles!... (E. Estévez Ortega,
«Los escritores ante sus obras: Valle-Inclán», Nuevo Mundo, 18-XI-1927; en Entrevistas, conferencias y cartas, p.
360-361).

Entre ambas entrevistas, otras declaraciones van matizando y desarrollando esas ideas. Así, por ejemplo,
responde mediada ya la década:

[...] En el curso de la conversación le dirigí esta pregunta de viva actualidad, pues encierra, lo que pudiéramos
llamar la cuestión literaria española de este año de 1925.

—¿Qué opina usted de la situación de la novela?
—Que está empezando— contestó rápido y categórico.
Como no esperaba la respuesta, ni tan pronto ni tan terminante, me sobrecogí. Don Ramón debió observarlo y

continuó:
—Es decir, está empezando una fase del gran género que se llama novela, por lo mismo que está acabando

otra. Basta saber un poco de historia, para darse cuenta del fenómeno. La novela, por su misma naturaleza, más
que ningún género literario acusa las transformaciones ideológicas y poléticas de la humanidad. Sin remontarnos
más que al período inmediato, al que ahora acaba, veremos que es consecuencia de la Enciclopedia y de la
Revolución Francesa, de la exaltación del individuo, del individualismo, en una palabra. Ese período, cuyo primer
maestro es Stendhal y cuyo éltimo representante es Proust.

—¿Usted cree que Proust es un tipo de final?
—Desde luego. Representa la exageración, la deformación, lo morboso, y éstos son siempre indicios de

caducidad.
—Entonces, ¿usted cree que la novela ha pasado por su éltimo período?
—La novela individualista, sí; la novela en general, de ningún modo. Creo que empieza un período que pudié-

ramos llamar de novela de masas, en contraposición al de novela de individuos. El procedimiento será de una
novedad radical; no una simple alteración en las mixturas de la receta, como es lo de Proust, que no es más que
una "hiperplasia" del método, dentro del género individualista, al que se rebaja un poco la hinchazón y queda el
procedimiento más antiguo y manido que se puede encontrar. La causa de esta transformación es muy honda, está
en el cambio total respecto al interés que despiertan las cosas. Por de pronto, ha dejado de interesarnos el indi-
viduo, al menos se ha borrado del primer término, ante el interés mayor que despiertan en nosotros las colecti-
vidades, la Nación, el hecho social; se ven las cosas en conjunto. El individuo, centro del grupo social, no es más que
un tic nervioso, algo que nos ayuda a modelarlo, un punto... («Don Ramón, la novela y el porvenir»3, 1925; en Juan
Rodríguez, 1999, pp. 193-211).

En una conferencia impartida por el escritor en el Ateneo de Burgos en octubre de ese mismo año
podemos encontrar ideas semejantes (v. Eduardo M. Montes, «Don Ramón del Valle-Inclán en el Ateneo», El
Castellano, 23-X-1925; en Entrevistas, conferencias y cartas, pp. 286-287); también en otra entrevista concedida
a Montero Alonso en 19264; o en otra conferencia impartida en Gijón a finales de ese año, en la que no cuesta
reconocer algunos planteamientos aparecidos diez años antes en La media noche:

Considera que la mejor novela no es la que trata el tipo hegeliano, individualista, que tiene algo de narcisismo,
sino la novela que trata de colectividades, de acciones colectivas. [...] La novela no es un producto individual, sino
un producto colectivo, que se va formando en el transcurso de generaciones hasta que encuentra el artista literato
que la recoge sintetizada. [...] El novelista ve la vida y la naturaleza desde su punto, pero como ambas cosas son una
continua relatividad, la visión del novelista es falsa, y la más verdadera es la del pueblo, que tiene varias facetas.
Por eso el verdadero novelista recoge sintetizadas las ideas y el sentir de los pueblos, y hace historia, porque toda
novela de esta especie es verdadera historia («Valle-Inclán en Asturias: su conferencia del domingo en Gijón.
Motivos de Arte y Literatura», El Noroeste, 7-IX-1926; en Entrevistas, conferencias y cartas, pp. 318-319);

Tiempo después, en la ya mencionada entrevista con Gregorio Martínez Sierra, declarará el autor:

Creo que la Novela camina paralelamente con la Historia y con los movimientos políticos. En esta hora de
socialismo y comunismo, no me parece que pueda ser el individuo humano héroe principal de la novela, sino los
grupos sociales. La Historia y la Novela se inclinan con la misma curiosidad sobre el fenómeno de las multitudes.
(«Hablando con Valle-Inclán de él y de su obra», 1928; en Entrevistas, conferencias y cartas, p. 396).

Frente a Proust, los modelos que propone Valle-Inclán serán el Tolstoi de La guerra y la paz, el Dostoievski
de Los hermanos Karamazov y, sobre todo, el Facundo5 de Sarmiento. De hecho, las referencias del escritor a
este éltimo van a ser frecuentes en esa época y su lectura se hace presente en la elaboración de Tirano Banderas
(v. Dougherty, 1994 y 1999, pp. 149-161). Finalmente, en la polémica acerca del estilo y la técnica en el género,
Valle-Inclán se distancia de Baroja para defender el "metro" en las novelas —"un metro que probablemente no
sirve para maldita la cosa, pero que nos ilusiona, como las mil combinaciones a los jugadores de timba" («Don
Ramón, la novela y el porvenir», 1925)—, aunque, y en ello coincide con el vasco, cada novelista tenga su forma
particular de construir y elaborar el texto.

A diferencia de Baroja u Ortega, Valle-Inclán sí pareció percibir las posibilidades que las nuevas corrientes
de vanguardia ofrecían a la renovación de la novela. Cierto es que la opinión que Valle-Inclán vierte acerca del
vanguardismo hueco de manifiesto fue, en diferentes momentos, tan ambigua como polémica6. El escritor galle-
go, sin embargo, incorporó a su obra posterior a 1920 elementos procedentes tanto del unanimismo como del
expresionismo y del cubismo. No resulta, pues, extraño que algunos rasgos del esperpento valleinclaniano,
fundamentalmente los que se derivan del distanciamiento estético, coincidan con la descripción que de las
corrientes de la vanguardia literaria hiciera Ortega y Gasset por esos mismos años en La deshumanización del
arte (1925):

La pesadumbre inevitable de este análisis quedaría compensada si se nos permitiese hablar con claridad de
una escala de distancias espirituales entre la realidad y nosotros. En esa escala los grados de proximidad equivalen
a grados de participación sentimental en los hechos; los grados de alejamiento, por el contrario, significan grados
de liberación en que objetivamos el suceso real, convirtiéndolo en puro tema de contemplación. [...]

Ver es una acción a distancia. Y cada una de las artes maneja un aparato proyector que aleja las cosas y las
transfigura. En su pantalla mágica las contemplamos desterradas, inquilinas de un astro inabordable y absoluta-
mente lejanas. Cuando falta esta desrealización se produce en nosotros un titubeo fatal: no sabemos si vivir las
cosas o contemplarlas. (Ortega, 199912, pp. 23 y 33).

Hay, por el contrario, otros aspectos de la interpretación que hiciera Ortega de las Vanguardias en los que
Valle-Inclán no podía estar de acuerdo; en primer lugar, el carácter anti-popular que el filósofo, al confundir el
adocenado gusto burgués impuesto como populismo estético con el gusto realmente popular, atribuye a dichas
corrientes estéticas, y que contradice el interés de diferentes vanguardias por un arte del pueblo y para el
pueblo —la atención que, por ejemplo, prestan al arte africano o la voluntad de subvertir la sacralización acadé-
mica y elitista. Por lo que respecta al autor que nos ocupa, aunque algún cronista de la época dijera de Tirano
Banderas que era popular "en el fondo, pero en la forma no"7, lo cierto es que el carácter carnavalesco del
Esperpento y el protagonismo que en éste tienen los personaje y hablas populares denotan un conocimiento
profundo de lo popular, en el más amplio sentido del término.

En segundo lugar, aunque no con menor importancia, tampoco debió de simpatizar Valle-Inclán con la
presunta "intrascendencia" del arte de vanguardia, que Ortega deduce del anti-realismo y el anti-academicismo
de dicho arte, y que interpreta de forma simplista como una carencia de responsabilidad social o histórica de
los artistas e identifica con la puerilidad o inmadurez de las sociedades contemporáneas; en una entrevista ya
mencionada, Valle-Inclán no oculta su "hostilidad a don José Ortega y Gasset, que pretende anular en los jó-
venes la pasión política en beneficio de una situación dictatorial" («Don Ramón del Valle-Inclán da a la América
española las primicias de su obra El ruedo español», Diario de la Marina, La Habana, 19-IV-1927; en Entrevistas,
conferencias y cartas, p. 343); por otra parte, el Esperpento valleinclaniano venía a demostrar que su vocación
sarcástica no estaba reñida con la responsabilidad histórica, sino más bien al contrario, puesto que, como ya se
ha dicho, "el sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente defor-
mada".

Algunos años antes de que José Díaz Fernández, desde las páginas de El nuevo romanticismo (1930),
hiciera una incitación al compromiso político de la literatura, a un "arte de avanzada" que superase el elitismo
orteguiano, la obra de Valle-Inclán había hallado la síntesis expresiva que conjugaba la renovación vanguardista
y la crítica sociopolítica. Por un lado, pariente próximo del expresionismo y del cubismo, el Esperpento se
plantea como una ruptura buscada y consciente de la estética tradicional, de cualquier academicismo; enten-
dido como la superación del dolor y de la risa, parodia y reniega de la tradición romántica; de construcción
precisa y matemática, llama la atención sobre su propio entramado formal, se aproxima a esa concepción de la
obra como artificio, como juguete. Por el otro, también expresa la responsabilidad del escritor, en cuanto que
subvierte la estructura social hasta el punto de proclamar la revolución; se aproxima a la realidad del ser
humano con la mirada descarnada de un naturalismo radical; asume, como ha señalado Dougherty (1998 y
1999), el anticolonialismo8 que manifestará aquel "arte de avanzada", pues el objetivo de su crítica son los
sacrosantos valores de la España —en la Península o en América— tradicional.

No en vano, ya en 1920 declaraba el autor a Rivas Cherif, en respuesta a dos difundidas preguntas de Tolstoi,
su opción por una literatura política:

¿Qué es el arte? El supremo juego.
Don Ramón considera que en cuanto el Arte se propone fines utilitarios, inmediatos, prácticos, en fin, pierde

su excelencia. El Arte es un juego y sus normas están dictadas por numérico capricho, en el cual reside su gracia
peculiar. Catorce versos dicen que es soneto, y el Arte, por lo tanto, forma.

Ahora bien ¿Qué debemos hacer? Arte, no.
No debemos hacer arte ahora, porque jugar en los tiempos que corren es inmoral, es una canallada. Hay que

lograr primero una justicia social. («Respuesta de Valle-Inclán a las preguntas de Tolstoi», La Internacional, 3-IX-
1920; en Dougherty, 1983, pp. 101-102).

En enero de 1923 la revista La Pluma dedicaba un número de homenaje a Valle-Inclán que tuvo como finalidad
situar al escritor "en la perspectiva de la literatura militante de nuestro tiempo" (La Pluma, 23, enero 1923; cit.
por Dougherty, 1983, p.150, n.182); y, meses después, Cipriano de Rivas Cherif decía del gallego: "Ya no le gusta
el 'arte por el arte'. Cree que el escritor ha de ir con su tiempo. Hay que hacer, pues, literatura política. Y, por
consiguiente, política literaria" (Heraldo de Madrid, 2 de agosto de 1924; recogido en Entrevistas, conferencias y
cartas, p. 268).

No siempre se ha subrayado (sí lo hizo Darío Villanueva, 1989 y 1991) el valor aunténticamente innovador
que, tanto Tirano Banderas como las novelas de El ruedo ibérico, tienen en la narrativa española y que se
entiende un poco mejor si miramos a nuestro alrededor. En esos textos, Valle-Inclán está ensayando un tipo de
novela que, como había postulado el Unanimismo de Jules Romains y desarrollado en Manhattan Transfer
(1925) por John Dos Passos —con el que Valle-Inclán, según ha interpretado Enrique Turpin (2000), debió de
coincidir en Madrid—, rechaza el héroe individual y busca reflejar el creciente protagonismo de la colectividad;
elabora una estructura que, como en Les faux monnayeurs (1926) de André Gide o Point Counterpoint (1928) de
Aldous Huxley, combina los diferentes puntos de vista con la simultaneidad y otras alteraciones temporales; es
capaz, como hizo Joyce en el Ulises (1922), de romper los estrechos márgenes de la lengua literaria al uso, o de
penetrar en la conciencia de un personaje —el Barón de Benicarlés, por ejemplo— para ofrecernos los
"toboganes" de su pensamiento (Sexta Parte, Libro Tercero, I). No es mi intención, es obvio, defender el posible
contacto directo Valle-Inclán con esas novelas, tan distantes de Tirano Banderas en muchos otros aspectos, sino
subrayar que todas se encuentran en una misma encrucijada y que aportan soluciones muy diferentes, aunque a
veces paralelas, a la crisis del género.

La importancia de esas últimas novelas de Valle se vio tristemente acrecentada por los acontecimientos
históricos acaecidos tras la muerte del escritor en 1936. Es obvio que su ejemplo se halla en el camino que va de
los Episodios nacionales de Galdós a las novelas de El laberinto mágico de Max Aub y, muy singularmente, a La
calle de Valverde (1961). Seguramente Camilo José Cela pensó, entre otras, también en ella cuando planeaba esa
novela, La colmena (1951), que abría las puertas a una nueva concepción narrativa en la España atenazada por
dictadura franquista, pues a pesar de la censura, lo cierto es que la novela de Valle-Inclán fue reeditada en 1940
por la barcelonesa editorial Sopena9. Está también, sin duda, próxima la obra del gallego al quehacer narrativo
de novelistas como Gonzalo Suárez, Juan José Millás —tan aficionados ambos a los juegos especulares—, Luis
Mateo Díez o Eduardo Mendoza, por citar tan solo algunos de los nombres más significativos de nuestra novela
más reciente.

Similar impulso debió de tener una obra que, como ésta, ha entrado de pleno derecho en la historia de la
literatura latinoamericana, en una narrativa que inmediatamente recogió el testigo de la innovación del género
en lengua española. Si el peso de Tirano Banderas —junto con otras novelas coetáneas— es notorio en muchas
de las características de la narrativa al otro lado del Atlántico, donde más claramente puede seguirse su rastro
es en la línea que traza la nutrida nómina de la denominada "novela del dictador". En realidad, no puede decirse
que la novela de Valle-Inclán inaugurase esa tradición; ya antes de 1926 el tema de la dictadura en la América
Latina había sido tratado por una narrativa de pretensiones eminentemente políticas y con algunos puntos de
contacto con la de Valle-Inclán; El matadero (1838) de Esteban Echevarría, Facundo (1845) de Domingo
Faustino Sarmiento, o Amalia (1851) de José Mármol, demuestran que la nómina de dictadores anteriores a
Santos Banderas que pudieron servir de ejemplo para la creación de éste no es escasa; en otra línea, como ya
expuso hace algún tiempo Seymour Menton (1960) y más recientemente Teresa Huerta (1995), Nostromo
(1904) de Joseph Conrad10 pudo ofrecer el ejemplo de ese escenario, Santa Fe de Tierra Firme, situado en
ninguna parte y que posee rasgos de todos los paisajes latinoamericanos.

Desde el momento en que Tirano Banderas se incorpora a esa tradición es posible, sin embargo, rastrear
algunas de sus características en la sucesión de obras que la nutren. Su eco ha sido analizado en novelas de la
talla de El señor Presidente (publicada en 1946 pero cuya génesis hay que remontar, probablemente, bastantes
años atrás), de Miguel Angel Asturias; Muertes de perro (1958) y El fondo del vaso (1962), de Francisco Ayala,
exiliado en Buenos Aires en aquellos tiempos; Yo, el supremo (1974) de Augusto Roa Bastos; El recurso del
método (1974), de Alejo Carpentier; o El otoño del patriarca (1975) de Gabriel García Márquez. Aunque, proba-
blemente, su consecuente más directo, y en cierto modo opuesto, sea La sombra del caudillo (1929), la novela
que Martín Luis Guzmán publicara en respuesta a lo que el mexicano, que no eludió los elogios literarios que la
obra de Valle-Inclán se merecía, consideraba una falsificación de la historia reciente de su país.

No cabe hablar de imitaciones, ni siquiera, en algunos casos, de grandes semejanzas entre la Novela de
Tierra Caliente y las arriba mencionadas, sino más bien de una fecunda veta que comparten y desarrollan. Y es
que Valle-Inclán incidía de tal manera en la compleja realidad latinoamericana que su novela hace patente, no
—como pretendía Pedro Sáinz y Rodríguez (1927)— que el autor hubiera reconquistado para la literatura
española las perdidas colonias, sino más bien todo lo contrario: el despertar de la conciencia dolorida de una
explotación colonial que, del cuarto al quinto centenario, había de contar con algunas mentes lúcidas en esta
insensible y vapuleada piel de toro.
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https://es.wikipedia.org/wiki/Leonid_Andr%C3%A9iev


En tres ocasiones visitó el escritor el Nuevo Mundo. La primera, con motivo de la celebración del Cuarto
Centenario del "descubrimiento". Valle-Inclán elige México porque, según afirma, "se escribe con x" (lo recuerda
Alfonso Reyes en su «Presentación» a la recopilación de William L. Fichter, 1952, p. 8). La boutade pone de
manifiesto hasta qué punto aquel primer contacto con América respondía al mismo "impulso romántico" que
empujaría a su personaje, el Marqués de Bradomín, hasta aquel país en la Sonata de Estío (1903). El escritor
tomó tierra en Veracruz el 8 de abril de 1892, permaneció probablemente algún tiempo en dicha ciudad, quizá
colaborando en la redacción de El Veracruzano Libre, para luego trasladarse al Distrito Federal, donde escribe
asiduamente en El Correo Español, órgano de la colonia española en la capital del país, y en El Universal, en el
que tenía una sección fija denominada «Ecos de la prensa española». Permaneció en el país hasta principios del
año siguiente: su último artículo en México está fechado en enero de 1893 y en la primavera de ese año se halla
de nuevo en España, después de haber pasado, en el viaje de regreso, una corta estancia en Cuba, de la que
apenas ha quedado documentación (v. Salvador Bueno, 1955; y Margarita Santos Zas, 2001 y 2005).

De sus actividades durante aquella primera visita habría que destacar la publicación de un puñado de
artículos que, según confesaría el propio escritor años después, decidieron la vocación literaria del joven Valle-
Inclán:

2.1 Primeros viajes

—Hace veinticinco años —nos dice don Ramón— que estuve por primera vez en México. Y usted no sabe cuán
grato a mi espíritu es regresar de nuevo a este país, en donde encontré mi propia libertad de vocación. Debo, pues,
a México, indirectamente, mi carrera literaria. ¿Por qué? Voy a decirlo enseguida: Mis padres allá en España que-
rían que yo me recibiese de abogado, es decir, que yo terminase esa carrera espantosa a la cual no tenía ninguna
inclinación, a pesar de que ya sólo me faltaba el último examen. Pues bien, para no terminarla, me trasladé a Méxi-
co con el dinero que me dieron para recibirme, y aquí empecé a seguir mi propio camino, es decir, el literario, no
sin antes haber pasado por algunas vacilaciones, ya que solicitaba también muy poderosamente a mi espíritu la
carrera de las armas... (Esperanza Velázque Bringas, Manuel Horta y Roberto Barrios, «Don Ramón María del Valle-
Inclán en México», Repertorio Americano, San José de Costa Rica, 28-XI-1921; en Entrevistas, conferencias y cartas,
p. 205).

También una anécdota curiosa que merece la pena relatar por su lejana (y opuesta) vinculación con Tirano
Banderas: a las pocas semanas de su llegada a la capital mexicana, el escritor leyó en El Tiempo una carta firma-
da por "Oscar" en la que, con argumentos muy parecidos a los que Valle-Inclán utilizará en su novela de 1926,
se ponía de vuelta y media a los españoles residentes en México; se les acusaba en dicha carta de connivencia
con la dictadura de Porfirio Díaz y de buscar su propio enriquecimiento a costa de la explotación del pueblo
mexicano. El joven escritor sintió entonces ofendido el honor patrio —años después tan certeramente satiri-
zado— y desafió al director de la publicación, Victoriano Agüeros, a un duelo que no se llegaría a celebrar, pero
que dio al gallego una cierta notoriedad al otro lado del Atlántico (véase Fichter, 1952, pp. 29-36). En 1921, con
motivo de su segunda visita a México, Valle-Inclán afirmaba no recordar el incidente (Ruy de Lugo Viña, «Las
últimas palabras de Valle-Inclán en México», El Universal, 14-XI-1921; en Dougherty, 1983, p. 133), aunque
algunos días antes había declarado tener recuerdos "muy claros, muy precisos" de su primer viaje (Manuel
Horta, «Don Ramón del Valle-Inclán en México», El Heraldo de México, 20-IX-1921; en Dougherty, 1983, p. 118).

Fruto de ese primer viaje es también el proyecto de un libro nonato que, significativamente, había de
llevar por título Tierra Caliente; de éste publicó Valle-Inclán una serie de fragmentos que serían luego, con más
o menos modificaciones, incorporados a «La niña Chole»1, uno de los relatos de Femeninas, y a la Sonata de
estío. En ellos destaca un rasgo que luego volveremos a encontrar: la fusión de motivos y paisajes caribeños y
mexicanos en ese escenario indeterminado —Tierra Caliente— que recuperará para ubicar la tiranía de Santos
Banderas. El denominador común de todos esos textos de ambiente americano es la visión predominantemente
exótica que el escritor tiene del Nuevo Mundo, un espacio salvaje que ofrece al aventurero —Andrés Hidalgo o
Bradomín— la posibilidad de poner a prueba todas sus facultades. Muy significativo resulta, por ejemplo,
comparar la diferente perspectiva que de los plateados ofrece en la Sonata de estío y en Tirano Banderas; de
aquellos bandidos exaltados románticamente tanto por "su fiera bravura como por su galán arreo" (Sonata de
estío, Obra completa, I, p. 427) no quedará en 1926 mucho más que el paso cojitranco del sanguinario y potroso
Coronel Irineo Castañón (Quinta Parte, Libro Primero, II). Encontramos, sin embargo, ya en fecha tan temprana
un cierto interés, solapado todavía por el exotismo, hacia la figura del indio, al que se caracteriza fundamental-
mente por su silencio y sumisión, por esa "tristeza transmitida, vetusta, de las razas vencidas" (Sonata de estío,
Obra completa, I, p. 411).

Zumo de Pita. Pulque. Placeres
de Baco, y celo por las mujeres.

Melancolía de aquellos llanos
de Apan. Jinetes. Áureos jaranos.

Melancolía del indio. Pena
de los que arrastran una cadena.

(La pipa de kif, Obra completa, II, p. 1308)

El segundo viaje de Valle-Inclán a América tuvo, en cuanto a la génesis de Tirano Banderas se refiere,
menos transcendencia. En 1910, junto a su mujer Josefina Blanco y la Compañía Guerrero-Mendoza de la cual
aquélla era actriz, recorre durante siete meses Argentina, Uruguay, Paraguay, Chile y Bolivia. Durante el viaje,
además de dar algunas conferencias sobre literatura (v. Sánchez-Colomer, 2002, pp. 132-148), tuvo el escritor la
oportunidad de familiarizarse con todas las variantes del idioma, de conocer una gran muestrario de paisajes y
de gentes, de profundizar, en definitiva, en esa compleja realidad americana que habrá de sintetizar en su
novela de 1926. Es esa variedad la que está presente ya en La pipa de kif (1919); la combinación de olores y
sabores, sonidos y palabras que se condensa en «La tienda del herbolario» apunta a la síntesis americana que
desplegará en Tirano Banderas. Y junto al irresistible exotismo, la imagen, cada vez más concreta, con una
visión cada vez más clara de sus causas, de la tristeza del indio:

—A mí México me parece un pueblo destinado a hacer cosas que maravillen. Tiene una capacidad que las
gentes no saben admirar en toda su grandeza: la revolucionaria. Por ella avanzará y evolucionará. Por ella... y por el
cáñamo índico, que le hace vivir en una exaltación religiosa extraordinaria.

—¿Por el cáñamo índico?
—Por la yerba Marihuana o cáñamo índico, que es lo que fuman los mexicanos. Así se explica ese desprecio a

la muerte que les da un sobrehumano valor. («Vidas truncadas. La vocación de Valle-Inclán», Heraldo de Madrid,
15-III-1918; en Entrevistas, conferencias y cartas, p. 186).
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Sucede que al otro lado del Atlántico un continente empieza a despertar; desde 1910 México vive un
proceso revolucionario que Valle-Inclán, como otros muchos españoles, sigue con la atención de los vínculos
juveniles. En 1918, en una entrevista con José López Pinillos, hace explícitas las esperanzas depositadas en esa
Revolución:



El segundo viaje de Valle-Inclán al país centroamericano, cuyas circunstancias fueron casi rocambolescas,
será decisivo en la concepción de Tirano Banderas. En enero de 1921 y a través de Alfonso Reyes el escritor
recibió una invitación del Gobierno mexicano para visitar el país con motivo de la celebración del centenario de
su Independencia. Valle-Inclán llegó a aquellas tierras a principios de septiembre de ese mismo año; durante
dos meses pronuncia conferencias, concede entrevistas, es elegido presidente de honor de la Federación de
Intelectuales Latinoamericanos, asiste a los actos oficiales conmemorativos y al Congreso Internacional de
Estudiantes, y, en un vagón de ferrocarril cedido por el mismo presidente Obregón, recorre la República junto a
otros intelectuales de la América latina —Pedro Henríquez Ureña, Diego Rivera, Julio Torri, Roberto Montene-
gro, Daniel Cossío Villegas, Carlos Pellicer y Orfila Reybal, entre otros. En noviembre parte, con una escala en
Cuba, para Nueva York, donde, al parecer, negocia un contrato de traducción al inglés de sus obras (v. Rodolfo
Cardona, 2006, y Amparo de Juan, 2008), y regresará a España a principios de 1922. Aunque no volvería a pisar
nunca más aquellas tierras1, el contacto directo con el México de Obregón iba a consolidar su sentido de la
responsabilidad histórica y social.

La invitación oficial de 1921 pretendía, como muy bien analizó Dougherty (1979), marcar las diferencias
entre la delegación diplomática española que iba a acudir al evento y una suerte de delegación intelectual que
representaba el escritor. La alternativa no era baladí: España —como Estados Unidos, Francia e Inglaterra— no
había reconocido todavía oficialmente al Gobierno de Álvaro Obregón y condicionaba tal reconocimiento a las
indemnizaciones por la expropiación de tierras; frente a ello, Valle-Inclán ostentaba la representación de la
intelectualidad de izquierdas, solidaria con la política agraria y educativa puesta en marcha por el Presidente
mexicano. Según informó el semanario España, la embajada intelectual de Valle-Inclán dio al traste con la idea
del gobierno español de enviar al director de ABC, a un ministro y a un ex-ministro romanonista con la finalidad
de que "hicieran presión amistosa sobre el gobierno mejicano para que abonase a la colonia española cien
millones de pesos que piden como indemnización por daños sufridos en las últimas revoluciones, cuando, al
parecer, no excede el importe de seis millones" («Regreso de Valle-Inclán», España, 306, 4-II-1922; reproducido
por Manuel Aznar Soler, 1992c, p. 59). Efectivamente, las manifestaciones y discursos realizados por el escritor
durante su visita hacen patente esa simpatía hacia la Revolución Mexicana2, al tiempo que arremeten contra los
latifundistas y mercaderes españoles establecidos en México y contra la política española de chantaje, lo que le
granjeó la hostilidad de aquéllos —plasmada en El Día Español, órgano de los "gachupines"— y de la diplomacia
oficial. Esa toma de conciencia está claramente en el origen de Tirano Banderas.

Desde su regreso a la Península las manifestaciones del escritor se irán radicalizando. En una conferencia
pronunciada el 18 de febrero alude al penoso papel desempeñado por el Gobierno español:

En México, como se sabe, desde que Madero derrocó la presidencia milenaria de Porfirio Díaz, se han sucedido
las revoluciones. A Madero, que tenía alma de franciscano, alma como la de nuestros obispos y nuestros magistra-
dos, amante de los indios, siguió el sanguinario general Huerta, y a éste el insigne Obregón, que ha devuelto la paz
al país.

Ni los Estados Unidos, ni Inglaterra, ni Francia han reconocido el gobierno del general Obregón; tampoco
España, que tenía el deber de hacerlo, porque nuestro Estado anhela, para servir mezquinos y particulares intere-
ses de algunos españoles en México establecidos y de otros que habitan en España y allí poseen latifundios, vender
el reconocimiento por los treinta dineros de Judas. («Conferencia prounciada por Valle-Inclán en el Ateneo de
Madrid sobre el tema "La obligación cristiana de España en América"», El Imparcial, 19-II-1922; recogido por
Dougherty, 1983, pp. 174-175).

La nueva fe valleinclaniana se inclina hacia la liberación del oprimido; en una carta publicada por la
revista España en octubre de 1923 arremete Valle-Inclán de nuevo contra la política del gobierno español:

2.2 Segundo viaje a México

En septiembre de ese mismo año aparecía publicado en México Moderno un poema gestado, según Vicente
Lombardo Toledano, durante una comida con estudiantes e intelectuales mexicanos y pergeñado sobre una
bandera de aquel país (Martínez Saura, 1995, pp. 299-300), un texto que no deja ninguna duda acerca de la
actitud revolucionaria e indigenista de su autor :

La Colonia Española esperaba como prenda de gratitud el pago de cuatrocientos millones de pesetas en
concepto de indemnizaciones. Se esperaba una violación de las leyes del país en pro de la Colonia Española. [...] Los
gobiernos de España, sus vacíos diplomáticos y sus ricachos coloniales, todavía no han alcanzado que por encima
de los latifundios de abarroteros y prestamistas están los lazos históricos de cultura, de lengua y de sangre. La
Colonia Española de México, olvidada de toda obligación espiritual, ha conspirado durante este tiempo, de acuerdo
con los petroleros yanquis. Y aun cuando ahora, perdido el pleito, alguno se rasgue las vestiduras y se arañe la cara
nadie podrá negar que ha sido imposición de aquellos trogloditas hambrientos, la política de España en México.
(«Una carta de Valle-Inclán. México, los Estados Unidos y España», España, IX, 22, 20-X-1923; en Entrevistas,
conferencias y cartas, p. 243-244);

semanas después, en una carta a Alfonso Reyes fechada el 20 de diciembre de 1923, insistirá, de forma más
contundente si cabe, en esa misma idea:

Pero advierto que me aparto del ánimo primero que me movía para escribirle. Ya usted adivina que es la
revolución de México. [...] No pueden hacerse revoluciones a medias. Los gachupines poseen el setenta por cien de
la propiedad territorial: Son el extracto de la barbarie íbera. La tierra en manos de esos extranjeros es la más
nociva forma de poseer. [...] Nuestro México para acabar con las revoluciones tiene que nacionalizar la propiedad
de la tierra, y el encomendero.

[...] El General Obregón está llamado a grandes cosas en América. [...] A más que la revolución que México (sic),
es la revolución latente en toda la América Latina. La revolución por la independencia, que no puede reducirse a un
cambio de visorreyes, sino a la superación cultural de la raza india, a la plenitud de sus derechos, y a la expulsión
de judíos y moriscos gachupines. Mejor, claro está, sería el degüellen. (en Juan Antonio Hormigon, 1987, pp. 561-
562).

En ese contexto y desde esas posiciones ideológicas concibió el escritor la novela que había de publicar en
1926.
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¡NOS VEMOS!

I
¡Adiós te digo con tu gesto triste, indio mexicano!
¡Adiós te digo, mano en la mano!

II
¡Indio mexicano que la Encomienda tornó mendigo!
¡Indio mexicano!
¡Rebélate y quema los trojes del trigo!
¡Rebélate, hermano!

III
Rompe la cadena. Quebranta la peña
y la adusta greña
sacuda el bronce de tu sien.

[...]

IV
Indio mexicano,
mano en la mano
mi fe te digo.
Lo primero
es colgar al Encomendero
y después, segar el trigo.
Indio mexicano,
mano en la mano,
Dios por testigo.

(México Moderno, 1-IX-1922; en Artículos comple-
tos y otras páginas olvidadas, 1987, pp. 416-418)



Valle-Inclán nos habla después del proyecto suyo de escribir un libro, en el que figuren algunos motivos
mexicanos. Él cree que hay muchas cosas que decir, que revelar respecto a nuestra alma nacional, y que un
observador, si reúne además la condición de ser artista, es decir, de reflejar por medio del verbo humano lo que ha
visto, lo que ha sentido, lo que ha amado, puede adquirir una personalidad más vigorosa por el solo hecho de
haber escrito sobre tales cosas. (Roberto Barrios, «Don Ramón María del Valle-Inclán en México. En charla cordial
y amena con el Marqués de Bradomín», El Universal, 19 de septiembre de 1921; en Dougherty, 1983, p. 111)

A pesar de sus divergencias con el resultado final —el nombre del país imaginario, los modelos de Savonarola y
Teresa de Urrea, el cataclismo—, parece ser que el plan de la novela estaba ya en esa fecha plenamente
concebido; dos días después, en otra carta, comenta las dificultades que tiene para publicar la novela debido a
sus problemas con la editorial Renacimiento (Hormigón, 1987, p. 561). La amistad con Alfonso Reyes se iba a
concretar en una pequeña ayuda económica que el gobierno Obregón envió al escritor (Hormigón, 1987, pp.
563-564).

Entre ese momento y junio de 1925 puede rastrearse en el epistolario el dilatado proceso de elaboración.
En febrero de 1924, una carta enviada a Rivas Cherif y publicada en la revista España nos trae de nuevo noticias
acerca de esa "novela americana de caudillaje y avaricia gachupinesca" (C. Rivas Cherif, «La Comedia Bárbara de
Valle-Inclán», España, 16-II-1924; en Entrevistas, conferencias y cartas, p. 257); y, algunos meses después, el
propio Rivas Cherif testimonia el avance del proyecto:

Tomando pie de las palabras de D. Ramón sobre la influencia española en América, conseguimos al cabo que
nos lea unos capítulos de su próxima novela Tirano Banderas, cuya acción transcurre en la República imaginaria
(del natural) de Santa Fe de Tierra Firme.

Digámoslo sin ambages: Tirano Banderas es la mejor obra del autor de las Sonatas [...]. Pudo alguien creer a la
vuelta del viaje de Valle-Inclán a México [...] que no respondía bastante a nuestra curiosidad atenta el inmediato
resultado polémico de la excursión. Pero ahí está ya esperando la Prensa ese magnífico Tirano Banderas [...]. (C.
Rivas Cherif, «Bradomín en la Corte. Política literaria y literatura política», Heraldo de Madrid, 2-VIII-1924; en
Dougherty, 1983, pp. 152-153).
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2.3 Génesis de la novela

Paralelamente a esa radicalización ideológica va creciendo en la mente de Valle-Inclán la idea de
literaturizar su experiencia americana. Así lo manifiesta en una entrevista nada más desembarcar en Veracruz:

Descartado ya el viejo proyecto de su nonato Hernán Cortés1, su primera intención es escribir una suerte de
diario2; pero, tras el regreso a España, poco a poco una novela va tomando forma en su imaginario.

El primer texto de creación en que hace patente la experiencia americana es, sin embargo, la "novela
macabra" —claramente una pieza dramática y, como tal, estrenada en Barcelona el 20 de marzo de 1925— La
cabeza del Bautista, que había visto la luz, junto a La rosa de papel, en la colección La Novela Semanal (141, 22
de marzo de 1924) y que a partir de 1927 sería incluida —ahora ya con el subtítulo de "Melodrama para
marionetas"— en el Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte. En dicha obra aparece ya deformada la figura
del "gachupín" Don Igi, personaje con "un rictus de fantoche triste y hepático" (La cabeza del Bautista, Obra
completa, II, p. 1175) que hubo de salir de Toluca y volver a la Madre Patria como consecuencia de la Revolución
y de un turbio asunto familiar. El ambiente americano se completa con la figura del Jándalo Alberto Saco, el
gaucho pampero enfrentado al indiano, y con el uso del léxico y el habla del otro lado del Atlántico.

Por esas mismas fechas, Tirano Banderas empezaba ya a ser una realidad. La primera referencia a su
proceso de redacción aparece en una carta a Alfonso Reyes fechada en la Puebla de Caramiñal el 14 de
noviembre de 1923; en ella comenta el escritor que sus problemas de salud han dificultado la progresión del
proyecto:

Estos tiempos trabajaba en una novela americana: Tirano Banderas. La novela de un tirano con rasgos del
doctor Francia, de Rosas, de Melgarejo, de López y de don Porfirio. Una síntesis el héroe, y el lenguaje una suma de
modismos americanos de todos los países de lengua española, desde el modo lépero al modo gaucho. La República
de Santa Trinidad de Tierra Firme es un país imaginario [...]. Para este libro mío, me faltan datos, y usted podía
darme algunos, querido Reyes. Frente al tirano presento y trazo la figura de un apóstol, con más de Savonarola que
de don Francisco Madero, aun cuando algo tiene de este Santo iluminado. ¿Dónde ver una vida de "El bendito don
Pancho"? Trazo un gran cataclismo como el terremoto de Valparaíso, y una revolución social de los indios. Para
esto último necesitaba algunas noticias de Teresa Utrera (sic), la Santa del Ranchito de Cavora. (en Hormigón,
1987, pp. 559-560).

Una buena parte de la misma vio la luz por primera vez, en el verano de 1925, en la revista salmantina El
Estudiante. El semanario, denominado Revista de la juventud escolar española había empezado a publicarse, en
su primera etapa salmantina, el 1 de mayo de 1925, poco después de la destitución de Unamuno de su cátedra;
fundado y dirigido por el catedrático de Derecho Romano de la Universidad de Salamanca, Wenceslao Roces y
Suárez, debía servir de instrumento en la lucha que estudiantes e intelectuales desarrollaban en contra de la
Dictadura del general Primo de Rivera. Tras publicar trece números, en julio de 1925 la revista desaparece,
probablemente por la presión de la censura; reaparecerá de nuevo, con la cabecera El Estudiante. Revista de la
juventud española, en Madrid el 6 de diciembre de aquel año, dirigida ahora por Rafael Giménez Siles y con una
amplia nómina de colaboradores (Rafel Alberti, Luis Araquistáin, Manuel Azaña, Luis Bagaría, Pío Baroja, Julián
Besteiro, Enrique Díez Canedo, Corpus Barga, Juan Negrín, José Ortega y Gasset, Esteban Salazar Chapela,
Cipriano de Rivas Cherif o Miguel de Unamuno, entre otros), hasta que, en mayo de 1926, desaparece definitiva-
mente, en gran medida por culpa de una censura cada vez más intransigente y agudizada por el desasosiego
que la revuelta estudiantil de ese mismo mes debió de producir en el Régimen.

Fiel a esa orientación progresista, el número 8 de la revista (junio de 1925) estaba dedicado a la figura de
José Vasconcelos, fundador de la Universidad Nacional Autónoma de México y Ministro de Educación Popular
del gobierno Obregón, a quien Valle-Inclán había conocido durante su segundo viaje al país centroamericano
(Vasconcelos había asistido a varias de las conferencias impartidas por el gallego; v. Sánchez-Colomer, 2002) y
que se encontraba en ese momento de viaje por España. José Vasconcelos estuvo en nuestro país hasta agosto
de 1925 (se despide de España en una carta al director de El Sol fechada el 13 de agosto y publicada el 16 de ese
mismo mes, p. 1) y durante su visita el ministro fue invitado de honor del Congreso Nacional de Estudiantes,
ante el que pronunció un pequeño discurso, y fue homenajeado por la Asociación Hispano-Americana con una
cena en el hotel Ritz el 19 de junio, aunque las crónicas no señalan la presencia en la misma de Valle-Inclán (La
Prensa, 30-VI-1925, p. 2). Sí coincidieron, sin embargo, en otros eventos culturales, como la recepción de Eduar-
do Gómez de Baquero en la Real Academia Española, que tuvo lugar la tarde del domingo 21 de junio; la crónica
que del acto hace el Heraldo de Madrid recoge algún comentario del orador dedicado a Valle4.

En homenaje a tan ilustre visitante —según indica la nota que precede al texto—, el escritor gallego
iniciaba su colaboración en El Estudiante, tanto en su etapa salmantina como en la madrileña, con la publicación
de algunos fragmentos de esta "preciosa novela inédita" («Tirano Banderas. El jueguito de la rana. Novela
inédita por D.Ramón del Valle-Inclán», El Estudiante, VI-1925, p.3). En los seis números de junio y julio que
preceden a la primera suspensión de la revista, Valle-Inclán va dando a la luz diversos fragmentos de la Primera
Parte de la novela. En los primeros números de su etapa madrileña, El Estudiante inicia de nuevo la publicación
de la novela, según explica la nota introductoria:

Rivas Cherif parece haber tenido acceso directo a esa novela ubicada, ahora ya sí, en Santa Fe de Tierra
Firme; y es que desde el verano de 1924 Valle-Inclán trabaja simultáneamente en Tirano Banderas y en La Corte
de los milagros (1927)3. Pero todavía tendrá que esperar el autor casi un año para ver publicada, aunque sea
fragmentariamente, su Novela de Tierra Caliente.

Antes de la primera edición completa de la novela, Valle-Inclán entregó diversos fragmentos a diversas
publicaciones periódicas; era éste, el de la publicación parcial de sus obras en la prensa, un recurso muy
utilizado por el escritor. Acosado por serios problemas económicos, Valle-Inclán había firmado un contrato en
exclusiva para la edición de sus obras completas con la editorial Renacimiento; ésta, sin embargo, dilataba al
máximo la aparición de las mismas para, a juicio del propio escritor, aumentar sus deudas, estrecharle por
hambre y "quedarse con todo mi trabajo de treinta años" (Carta a Alfonso Reyes, 16-XI-1923; en Hormigón,
1987, p. 561). En esas circunstancias, y ante la dificultad para encontrar editor, no es extraño el interés, a un
tiempo literario y económico, del autor de Tirano Banderas por publicar, aun fragmentariamente y de modo
inconcluso, algunos capítulos de su obra.

Finalmente, el 15 diciembre de ese mismo año y como volumen XVI de las Opera Omnia del autor, se
terminaba de imprimir en los talleres de Rivadeneyra la primera edición completa de Tirano Banderas. Novela
de Tierra Caliente. Ante las dificultades que tuvo para encontrar un editor, el escritor optó por sufragar él mismo
los gastos de la edición y comercializarla a través de la librería de Meléndez; Dougherty (1999, pp. 40-44)
apunta la posibilidad de que la obra viera la luz gracias a las cinco mil pesetas que el diario bonaerense La
Nación le pagó por la publicación en sus páginas de La corte isabelina, primera versión de La corte de los
milagros. Sea como fuere, la aparición de un texto como éste no iba a dejar indiferente a casi nadie (véase el
apartado dedicado a la «Primera recepción» en el capítulo 6, «La crítica ante Tirano Banderas», de esta
«Introducción»).

De esta novela que don Ramón del Valle-Inclán nos entregó para su publicación en EL ESTUDIANTE apareció
ya, en números anteriores, su primer capítulo. Como en esta reaparición cuenta nuestra Revista con una suma de
lectores muy superior a la que antes disfrutaba, hemos decidido dar la hermosa novela de don Ramón desde un
principio, seguros de que acertamos a satisfacer con tal determinación los deseos de nuestros lectores. (El
Estudiante, 6-XII-1925, p. 6)

Así se hizo en doce de los catorce números que componen esta segunda etapa del semanario (puede verse en la
Bibliografía la correspondencia entre esos fragmentos y la edición príncipe).

Las entregas de El Estudiante, presentadas como partes de una "novela inédita", conforman, como ya vio
Speratti-Piñero (1968, pp. 105-131 y 187-199), un estadio intermedio en el proceso de elaboración de la
novela, y no hay que descartar la posibilidad de que Valle-Inclán fuera publicando la obra al tiempo que la iba
corrigiendo. No voy a detenerme a analizar con detalle las muchas variantes que presentan ambas versiones, en
parte ya estudiadas por Speratti-Piñero (aunque no pudiera ver los fragmentos publicados en los cuatro últi-
mos números de la revista), si bien no me resisto a hacer algunas consideraciones generales al respecto.

La mayor parte de dichos cambios son correcciones del estilo que generalmente mejoran y refuerzan la
expresividad del texto, modificaciones en el nombre de determinados personajes y en los títulos de los capí-
tulos; un ejemplo puede resultar ilustrativo del modo de proceder del autor en la revisión de sus textos:

Famosas las ferias de Santos y Difuntos. La Plaza de
Armas, Monotombo, y Arquillo de Madres habíanse
trocado en zoco de boliches, pulperías, tabanquillos,
ruletas y naipes. Ahumaban las candilejas de petroleo
por las embocaduras de tutilimundis, tinglados y
barracas. Los ciegos de guitarrón cantaban en los corros
de pelados. El criollaje ranchero, poncho facón y jarano,
estacionábase al ruedo de las mesas con tableros de
azares y suertes fulleras. Circulaba en racimos la plebe
cobriza, greñuda, descalza. Por las escalerillas de las
iglesias, indios alfareros vendían esquilones y
campanillas de barro con círculos y palotes en pinturas
estentóreas y dramáticas. Beatas y pelones, mercaban los
fúnebres barros de tañido tan triste que recordaba la
tena y el caso del fraile peruano. Los ciegos de guitarrón
con sus cuentos truculentos de milagros y ladrones,
divertían en los ruedos de la feria. A cada vuelta saltan
risas y brabatas. Corre la chusma. Hay anuncio de toro
candil en los Portalillos de Penitentes. Por la Ronda ya
están apagadas las luminarias, al procuro de hacer más
vistoso el candil del bulto toreado. Quiebra el oscuro en
el vasto cielo, la luna chocarrera y cacareante. En los
portalitos, por las pulperías de cholos y lepes, la guitarra
rasgueaba los corridos de Milagros y Ladrones.

(«Libro quinto. El congal de Cucarachita», El Estudiante,
21-III-1926, p.7)

¡Famosas aquellas ferias de Santos y Difuntos! La
Plaza de Armas, Monotombo, Arquillo de Madres, eran
zoco de boliches y pulperías, ruletas y naipes. Corre la
chusma, a los anuncios de toro candil en los Portalitos de
Penitentes: Corren las rondas de burlones apagando las
luminarias, al procuro de hacer más vistoso el candil del
bulto toreado. Quiebra el oscuro en el vasto cielo, la luna
chocarrera y cacareante: Ahúman las candilejas de
petróleo por las embocaduras de tutilimundis, tinglados
y barracas: Los ciegos de guitarrón cantan en los corros
de pelados: El criollaje ranchero —poncho, facón, jara-
no— se estaciona al ruedo de las mesas con tableros de
azares y suertes fulleras. Circula en racimos la plebe
cobriza, greñuda, descalza, y por las escalerillas de las
iglesias, indios alfareros venden esquilones de barro con
círculos y palotes de pinturas estentóreas y dramáticas.
Beatas y chamacos, mercan los fúnebres barros, de tañido
tan triste que recuerdan la tena y el caso del fraile
peruano. A cada vuelta saltan risas y bravatas. En los
portalitos, por las pulperías de cholos y lepes, la guitarra
rasguea los corridos de milagros y ladrones:

Era Diego Pedernales.
de buena generación.

(Tirano Banderas, Novela de Tierra Caliente (Opera
omnia, t. 16), Madrid, Rivadeneyra, 15 de diciembre de
1926, pp. 107-108)

Obsérvese que, además del sistemático cambio en el tiempo de los verbos que acentúa el caracter presentativo
del relato, hay una reestructuración general del párrafo que, tal y como queda en la edición definitiva, va de la
panorámica general de las multitudes en movimiento, a los detalles más concretos de la feria. En general Valle-
Inclán corrige para mejorar el texto, para adaptarlo a la nueva ubicación de los episodios, para perfilar mejor a
un personaje o la descripción de un lugar; la intensa labor de pulimentación a que sometió el autor a su obra en
unos escasos meses aparece claramente plasmada en la comparación de esas dos versiones que, si bien no
difieren excesivamente, son ejemplo del perfeccionismo del escritor.

Más interesantes son, en cambio, las diferencias en la concepción estructural de la novela; si en lo
publicado en El Estudiante el texto sigue una estricta linealidad temporal y causal, en las primeras ediciones
Valle-Inclán reforzará, como ya se analiza en otro capítulo de esta «Introducción», las alteraciones temporales y
los juegos de simetría. Así, por ejemplo, todas las cuestiones relativas al Barón de Benicarlés y al Cuerpo Diplo-
mático están reunidas en las tres entregas del Libro Segundo (números 3, 4 y 6); sin embargo, en la primera
edición Valle-Inclán desplazará, con la excusa de un aplazamiento, la reunión del Cuerpo Diplomático hacia el
final de la novela; ello, como sagazmente vio Speratti-Piñero (1968, pp. 108-109), le permitía eliminar el
personaje de la alcahueta —cuya presencia fugaz e inmotivada en el Libro Tercero de la Sexta Parte refuerza el
carácter absurdo del pasaje— e introducir la entrevista del Barón de Benicarlés con Currito Mi-Alma, personaje
que en la primera versión solamente era mencionado.

Ese desplazamiento le servía, además, para construir una nueva estructura de la novela que buscaba la
simetría entre el Libro Segundo de la Primera Parte, «El Ministro de España», y el Libro Segundo de la Séptima
Parte, «La terraza del club». Del mismo modo procede con el episodio de la detención de Nachito Veguillas; si en
la versión de El Estudiante hallábamos dentro del mismo Libro Sexto, «Final de la farra», la huida del congal de
Cucarachita y el ingreso en Santa Mónica (que continuaba en el Libro Séptimo, «El Fuerte de Santa Mónica»), en
el texto de la primera edición todo lo relativo a la penitenciaría ha sido desplazado a la Quinta Parte, «Santa
Mónica», con lo que la contigüidad queda de nuevo sustituida por la simetría de los acontecimientos
relacionados causalmente (Tercera y Quinta Parte). Esa misma justificación tiene, además, la adición del
«Prólogo», que anticipa el desenlace de la obra y halla su continuidad en el «Epílogo».

De modo análogo, la sucesión de los siete primeros "Libros" publicados en El Estudiante sufrirá una
reorganización, acorde con la nueva concepción simétrica, en "Partes" compuestas —con excepción de la
Cuarta— por tres libros cada una. Así, el Libro Primero y la primera parte del Libro Segundo de la revista
formarán en la edición de Rivadeneyra los tres libros de la Primera Parte; el Libro Tercero y el Cuarto, constitu-
yen los tres libros de la Segunda Parte; el Quinto y la primera mitad del Sexto, se convierten en los tres libros de
la Tercera Parte. Consecuentemente con esta nueva estructura, será necesario reorganizar la distribución de
capítulos para equilibrar los diferentes libros de cada parte, y así, por ejemplo, el capítulo VII del Libro Primero,
«El jueguito de la rana», será desglosado en caps. VII y VIII del Libro Primero de la Primera Parte; o el capítulo II
del Libro Segundo, «El Honorable Cuerpo Diplomático», se convierte en II, III, IV y V en el Libro Segundo de la
Primera Parte.

En la primera edición Valle-Inclán añade también algún episodio que, si bien en un principio parece tener
escasa trascendencia en el desarrollo del argumento, luego se demuestra esencial en la cohesión del mismo. Así
sucede, por ejemplo, con el capítulo III del Libro Tercero de la Tercera Parte —especialmente significativo si
tenemos en cuenta la particular devoción del autor por ese número—, que no figuraba en la versión de El
Estudiante; en él Valle-Inclán interrumpe el episodio de la huida de Nachito y el Coronel de la Gándara para
presentarnos la entrada del Mayor del Valle, quien anda buscando a Domiciano, en el congal de Cucarachita. En
realidad, ese añadido supone un pequeño flash-back, ya que se nos está mostrando a un mismo personaje —el
Mayor del Valle— ubicado casi simultáneamente en dos lugares diferentes, el congal y la casa del estudiante,
pues inmediatamente se enlaza con la detención de Veguillas y de su ocasional acompañante. De acuerdo con
esa nueva concepción del tiempo en la novela, Valle-Inclán se permite en la redacción definitiva ese juego
caleidoscópico que parece justificar en las primeras líneas del capítulo siguiente, que tampoco estaban en El
estudiante.

Por otra parte, la inclusión de ese nuevo capítulo va a tener también una enorme importancia en el
desarrollo argumental de la novela. El registro del Mayor del Valle en el prostíbulo de la Taracena justifica que
más adelante, en el capítulo IV del Libro Segundo de la Cuarta Parte, Melquiades advierta al "honrado" gachupín
Quintín Pereda de la detención de aquélla y de cómo "parece complicada en la evasión del Coronel Gandarita",
lo que alerta inmediatamente al empeñista y le decide a denunciar a la compañera de Zacarías que le había
empeñado la tumbaga; la denuncia provoca la detención y la trágica muerte del chamaco, cuyo cadáver, conver-
tido en amuleto, empuja a Zacarías a la venganza. Y es que, en una novela tan perfectamente trabada como ésta,
la adición de un episodio no puede ser nunca caprichosa.

Algo parecido sucede con el capítulo V del Libro Primero de la Tercera Parte. Entre los personajes que
pueblan esa «Noche de farra» en el burdel de Cucarachita, aparece, fugazmente en la versión de El Estudiante, el
Doctor Polaco. A la secuencia que muestra el experimento hipnótico que el farandul realiza con Lupita, añadirá
Valle-Inclán en la primera edición el capítulo en el que el discípulo de Mesmer propone a la daifa redimirla y
llevarla de gira por los teatros. El episodio profundiza en la caracterización de ese personaje como doctorcito de
opereta —o, mejor, de folletín—, caracterización que se completará en un nuevo párrafo añadido al final del
capítulo III del Libro Segundo de esa misma Tercera Parte, en el que el Doctor Polaco, celoso de la fama de
Nachito, hace juegos de manos a las manflotas, y, hacia el final de la novela, en el Libro Tercero de la Séptima
Parte, durante su actuación estelar ante el Tirano.

Otras veces se trata simplemente de la reordenación de capítulos o del traslado de algún fragmento. En
cuanto a lo primero, habría que señalar el nuevo orden que confiere a los capítulos del Libro Primero de la
Tercera Parte. En El Estudiante la secuencia se abría con la actuación del ciego Velones y su hija, seguía con el
episodio de la hipnosis de Lupita, la panorámica de las ferias de Santos y Difuntos, y la imagen de Domiciano
cantando con su guitarrón el corrido de Diego Pedernales, que enlazaba con la escena de Nachito y Lupita en la
Recámara Verde; en la primera edición Valle-Inclán reordena esa secuencia para que el mencionado corrido
sirva de hilo conductor de una serie de escenas simultáneas: inicia el libro, como era más lógico, con la
digresión sobre las ferias de Santos y Difuntos, al final de la cual un anónimo cholo canta los primeros versos
del corrido, que no estaban en la primera versión; sigue el episodio de la hipnosis, la imagen de Domiciano
cantando el corrido, la actuación del ciego y su hija, el capítulo añadido del Doctor Polaco y, ya en el Libro
Segundo, la escena de Nachito y Lupita en la Recámara Verde, que se inicia con otra estrofa del corrido. De
nuevo, aunque esta vez en menor escala, la intercalación de escenas de diversos episodios rompe la secuencia
causal y refuerza la sensación de simultaneidad.

Finalmente, a veces el simple traslado de un párrafo puede ser muy significativo: el primer capítulo del
Libro Primero de la Quinta Parte se hallaba, en la versión de El Estudiante, semioculto en el centro del capítulo
cinco del Libro Sexto, «Final de la farra»; al separarlo y situarlo al frente de un Libro, se destaca su importancia
y su función: nos explica cómo las leyendas que rodeaban al Fuerte de Santa Mónica habían ganado, merced a
los juicios sumarísimos y los fusilamientos cotidianos, mucho valimiento bajo la tiranía de Santos Banderas.

Poco después de la publicación de parte de la novela en El Estudiante, Valle-Inclán daba a la prensa un
nuevo anticipo de la obra; se trata de «Lección de Maquiavelo», aparecido en El Liberal de Bilbao (10 de julio de
1926, p. 3), descubierto y reproducido por Dru Dougherty (1999, pp. 261-270), y que contiene, con algunas
variantes, lo que luego será el Libro Primero, «Lección de Loyola», de la Sexta Parte «Alfajores y venenos». Más
allí del cambio en el título, dicho fragmento incorpora un primer capítulo que describe brevemente el perfil del
castillo de San Martín de los Mostenses, y que luego será trasladado al capítulo II del Libro Primero de la
Primera Parte y repetido casi textualmente al final del Libro Segundo de esa misma Parte; también al capítulo II
del fragmento publicado en El Liberal se añaden unas líneas que desarrollan el "terror teológico" de la plebe
indígena ante el dictador. Por lo demás, más alla de la diferente numeración de los capítulos, el cambio de algún
nombre —Don Teles por Don Celes, como tambión figuraba en los fragmentos de El Estudiante—, algún que
otro párrafo añadido con posterioridad —por ejemplo, al final del capítulo II (luego III)—, una agilización del
diálogo entre el Tirano y Doña Rosita Pintado, la inclusión de una conversación entre Santos Banderas y Don
Celes, que aquí ocupa el capítulo V y que luego será, con notables variantes que subrayan el cinismo del
dictador, reubicada en el capítulo VI del Libro Primero de la Primera Parte, y la ausencia del reencuentro en
Santa Mónica entre el Tirano y Nachito Veguillas —que en la versión definitiva ocupará el capítulo VI de este
mismo Libro de la Sexta Parte— el texto es prácticamente idéntico al de la primera edición, lo que, sin duda,
denota un proceso de elaboración algo más avanzado.

Cuatro meses después de la aparición del último de los capítulos en El Estudiante, la novelita Zacarías el
Cruzado o Agüero nigromante (La Novela de Hoy, 1926), publicada como novela independiente por motivos
externos y ajenos al desarrollo de la obra, continúa el argumento en el punto en que se había quedado en mayo,
con la fuga del coronelito Domiciano de la Gándara y la detención de Nachito (hay que tener en cuenta al
respecto que los sucesos de la Quinta Parte, ubicados en el penal de Santa Mónica, son temporalmente simul-
táneos a lo relatado en la Cuarta Parte). El folleto se abre con una breve entrevista, «A manera de prólogo.
Hablando con Valle-Inclán» (pp. 3-5), firmada por el periodista y novelista Mariano Tomás —quien en 1932
disputaría al escritor gallego el premio Fastenrath—; en ella se alude a la próxima publicación de Tirano
Banderas sin hacer explícito que las páginas que le siguen forman parte de dicha novela, lo que induce a pensar
que, tal vez, dicha entrevista fuera realizada para otro medio y recuperada para ser incluida en esta publicación.
En lo que al texto se refiere, Zacarías el Cruzado o Agüero nigromante presenta ya, más allá de la divergente
división en capítulos, escasas variantes con respecto al texto definitivo; las más destacables sean, tal vez, la
adición de unas líneas en el primer capítulo del Libro Primero, «La fuga», que sitúan al lector en antecedentes
acerca de la huida de Domiciano —algo que, evidentemente, se convirtió en superfluo en la edición completa de
la novela—, y el traslado de la primera aparición de la Niña ranchera, esposa de Filomeno Cuevas, que aquí se
halla al principio del Libro Quinto y que en las ediciones posteriores pasa a ocupar el capitulo III del Libro
Tercero. En cualquier caso, este anticipo evidencia ya un estadio de elaboración de la obra más próximo al
definitivo que los anteriores.

Antes de la primera edición en libro, todavía habría de aparecer, en octubre de ese mismo año, otro
fragmento de la novela, en este caso el «Prólogo», en la revista Verba de Gijón (véase Dru Dougherty, 1999, p.
39), donde el escritor había estado en agosto; puesto que dicho fragmento no había aparecido en El Estudiante,
cabe deducir que, o bien Valle-Inclán lo redactó en fecha posterior a la publicación de la revista, o bien que,
habiéndolo ya escrito, decidió con posterioridad desplazarlo y situarlo al frente de la obra, con lo que, además
de reforzar la estructura circular de la novela, pretendía probablemente dar especial relieve a la determinación
revolucionaria de Filomeno Cuevas y sus peones, en especial el propio Zacarías. En cualquier caso, el hecho de
que apenas hubiera diferencia entre este fragmento y el «Prólogo» que contiene la primera edición de la obra
indican que el proceso de reelaboración del texto debía de haber concluido, incluso que, como apunta
Dougherty, tal vez el autor enviara a la revista asturiana una copia del manuscrito que ya había dado a la
imprenta, o incluso las primeras pruebas.



Si entendemos el Esperpento, según lo definió el propio Valle-Inclán en alguna ocasión, como una
"estética sistemáticamente deformada", "sujeta a una matemática perfecta", la "matemática de espejo cóncavo"
(Luces de bohemia, Obra completa, II, p. 933), parece evidente que no deberemos limitar, como se ha hecho
muchas veces, el análisis de sus rasgos a aquéllos que conforman la deformación grotesca de los personajes (la
animalización o la teatralería, por ejemplo). Como deformación sistemática, su aplicación alcanza todos los
niveles del texto, desde el léxico o las marcas del estilo, hasta la estructura y el sentido global de la obra. Todos
ellos, integrados en una matemática perfecta y coherente, constituyen esa nueva manera de mirar la realidad
cuyas características fundamentales son el distanciamiento y la estructura oximorónica.

No es casual que uno de los aspectos de la obra que, desde su publicación, más ha sorprendido a los
lectores haya sido la elaboración de esa especie de lengua franca o "sermo hispanoamericano" que el escritor
utiliza a lo largo de la misma; respecto a la capacidad de enriquecer el español que manifestaba el habla del
Nuevo Continente, había declarado Valle-Inclán en abril de 1925: "El verbo de América será, quiéralo Dios, para
el castellano lo que fueron los romances de las colonias romanas para el latín anquilosado del señor del mundo"
(Heraldo de Madrid, 16 de abril de 1925; en Dougherty, 1983, p. 135, n. 163); y algunos meses después añadía:

3.1 Léxico y estilo

—Es menester crear el "sermo" hispano americano [...], aceptando, pero sin limitaciones y sin titubeos, las
voces americanas. Tenemos que incorporar a nuestro idioma algo más que esos bajos vocablos de garito y de
burdel, que es hasta ahora lo único que hemos tomado del habla de América. [...] En una novela que voy a publicar
ahora, Tirano Banderas, uso más de cien americanismos de estos. (Heraldo de Madrid, 30 de junio de 1925;
Entrevistas, conferencias y cartas, 1994, p. 282).
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En ocasiones, el narrador sustituye la descripción por la impresión que un determinado punto de vista provoca:

Se detuvo en la sombra del convento, bajo el alerta del guaita que en el campanario sin campanas clavaba la
luna con la bayoneta. (Primera Parte, Libro Tercero, VI).

Y los cocuyos encendían su danza de luces en la borrosa y lunaria geometría del jardín. (Segunda Parte, Libro
Tercero, VII).

Los análisis del léxico utilizado en la novela han descubierto un buen número de dichos americanismos,
de giros y construcciones comunes en América Latina, aunque no siempre correctamente utilizados (v. Claveria
Nadal y Sánchez Lancis, 1995); también desvelan que buena parte de ellos proceden generalmente del habla
popular, del "sermo plebeyo", y, junto a esos vocablos, es fácil hallar asimismo voces de germanía —tanto
americanas como españolas— y gitanismos, exactamente lo mismo que sucede en otros esperpentos; una
multiplicidad de discursos o "heteroglosia" que, como ha analizado Dru Dougherty (1999, pp. 65-74), configura
las marcas de la jerarquía imperante entre los personajes de la novela. Cabe cuestionar, pues, que esa fusión
geográfica y de registros tuviera como único fin elaborar una síntesis, más o menos colorista y tipificadora, de
América Latina.

En realidad, como demuestra la experiencia de cualquier lector medio, el babélico despliegue que del
idioma realiza Valle-Inclán en Tirano Banderas tiene también la finalidad —como la tiene el uso de madrileñis-
mos, gitanismos y voces de germanía en éste y otros esperpentos— de desautomatizar el proceso de lectura y
distanciar al lector del referente del texto. De ese modo, la visión de altura que el autor proyecta sobre su obra
se contagia al receptor que, incapacitado para el contacto directo con dicho referente o desconcertado por el
continuo cambio de registro, se ve obligado a una lectura detenida, reflexiva y, por lo tanto, desapasionada,
distanciada, proclive a la emoción estética.

Por otra parte, y también dentro de ese proceso de desautomatización, el uso de tales registros contribuye
asimismo a la inversión carnavalesca a que está sometido siempre el Esperpento; frente a una lengua literaria
gastada, Valle-Inclán propone subvertir el código y convertir en lengua literaria los registros hasta el momento
despreciados por vulgares por una literatura académica y aburguesada. En realidad era un proceso que se había
iniciado en el siglo anterior, con el pretendido coloquialismo de la novela naturalista, y que, por ejemplo, el
teatro de Carlos Arniches reconduce por el terreno del humorismo. El autor de Tirano Banderas lleva, sin
embargo, esa pretensión hasta sus últimas consecuencias, convirtiendo su novela en un artefacto casi hermético
cuya superficie lingüística llama la atención por su peculiaridad. Ése es, podríamos decir, el primer nivel de
esperpentización, pero, desde luego, no el único.

Otro de los aspectos que, desde el primer momento, la crítica destacó de Tirano Banderas fue su
"estilización", entendiendo por ese término tanto la "voluntad de estilo" como ese deseo de romper los modelos
convencionales de la prosa. En general, podría decirse que la prosa de esta novela conserva en buena medida la
plasticidad y el carácter impresionista que ya consiguiera el autor en sus primeras obras; plasticidad en el
sentido de buscar la trasmisión al lector de una sensación, fundamentalmente visual y auditiva. De este modo,
los juegos de luces están generalmente sugeridos en las descripciones mediante un despliegue cromático:

La ciudad se encendía de reflejos sobre la marina esmeralda. La brisa era fragante, plena de azahares y
tamarindos. En el cielo, remoto y desierto, subían globos de verbena, con cauda de luces. [...] La ciudad, pueril
ajedrezado de blancas y rosadas azoteas, tenía una luminosa palpitación, acastillada en la curva del Puerto. La
marina era llena de cabrilleos, y en la desolación azul, toda azul, de la tarde, encendían su roja llamarada las
cornetas de los cuarteles. (Primera Parte, Libro Primero, VII).

Otras veces, los sonidos se imponen a la mera descripción visual:

Con tintín de plata y cristales en las manos prietas, miró la mucama al patroncito, dudosa, interrogante.
(Primera Parte, Libro Primero, VI).

El Casino Español —floripondios, doradas lámparas, rimbombantes moldurones— estallaba rubicundo y
bronco, resonante de bravatas. [...] Por los salones, al sesgo de la farra valentona, comenzaban solapados murmu-
llos. [...] La charanga gachupina resoplaba un bramido patriota: Los calvos tresillistas dejaban en el platillo las
puestas: Los cerriles del dominó golpeaban con las fichas y los boliches de gaseosas: [...] De pronto la falange
gachupina acudió en tumulto a los balcones. Gritos y aplausos: (Segunda Parte, Libro Primero, III).

Al mismo tiempo, el estilo del esperpento busca la síntesis expresiva, el trazo grueso que delimite significativa-
mente objetos y personajes. Uno de los recursos más usados para ello es la traslación metonímica, mediante la
cual un personaje u objeto es designado por uno de sus rasgos significativos. Los asistentes al mitin del Circo
Harris, por ejemplo, abren calle "bajo la porra legisladora de los gendarmes" (Segunda Parte, Libro Primero, II):
la vigilancia de éstos aparece designada por el instrumento represor —la "porra"— que utilizarán acto seguido;
pero, además, dicho instrumento aparece calificado de "legisladora", con lo que se nos sugiere una de las
características fundamentales de la tiranía —de cualquier tiranía—, como es el sometimiento de toda legalidad
a la finalidad de la represión.

Sobre el resplandor de las aceras, gritos de vendedores ambulantes: Zigzag de nubios limpiabotas: Bandejas
tintineantes, que portan en alto los mozos de los bares americanos: Vistosa ondulación de niñas mulatas, con la
vieja de rebocillo al flanco. Formas, sombras, luces se multiplican trenzándose, promoviendo la caliginosa y
alucinante vibración oriental que resumen el opio y la marihuana. (Segunda Parte, Libro Primero, VII).

Finalmente, muchas veces las acciones de los personajes quedan reducidas, mediante la supresión del verbo, a
una sucesión fugaz de imágenes:



Ya se ha visto de qué modo Valle-Inclán defendía la impasibilidad en el arte, ese tipo de novela eminente-
mente presentativo, entre narrativa y dramatizada, en la que predominara el diálogo y en la que el narrador se
comprometiera lo menos posible con la materia narrada. Se trataba, en realidad, de una búsqueda generalizada
en la novela de ese momento y que partía de la necesidad de recortar las enormes prerrogativas que el narrador
de la novela decimonónica se había otorgado. De modo análogo, el narrador de Tirano Banderas1 desarrolla
habitualmente un punto de vista que tiende al objetivismo —que no a la objetividad—; con una considerable
economía de recursos, la voz narrativa nos presenta la realidad desde una perspectiva heterodiegética y exter-
na, que no excluye un cierto grado de omnisciencia ni las pinceladas descriptivas que incorporan un juicio de
valor acerca de los personajes y acontecimientos. A ello contribuye la alternancia del imperfecto o del indefi-
nido con el presente de indicativo como tiempo del relato, la limitación de las descripciones exclusivamente a
los rasgos significativos y la omnisciencia también limitada. Elementos que en todo momento nos sugieren que,
efectivamente, el narrador contempla a sus criaturas "elevado en el aire".

Es en la descripción y tratamiento de los personajes donde más claramente se aprecia esa voluntad defor-
madora. Todos, sin excepción, han sido sometidos a un proceso de cosificación que los asemeja a títeres de un
tabanque de marionetas movidos a su antojo por el demiurgo. El recurso principal de esa "muñequización" es,
por supuesto, la abundancia de máscaras y muecas. Muchos de esos personajes reflejan su verdadera identidad
a través de la máscara que, a su vez, como en lo cuadros de Gutiérrez Solana, marca un grado más de distancia-
miento con el espectador-lector. En su hieratismo, el Tirano es descrito en todo momento como una "calavera"
—en algún caso, y buscando el sorprendente contraste, "calavera humorística" (Segunda Parte, Libro Tercero,
VII)—, una "momia taciturna" de "cabeza de pergamino" (Primera Parte, Libro Primero, V) dotado de una
"verde máscara indiana" (Primera Parte, Libro Primero, VI), "máscara enjabonada" en el momento de afeitarse
(Sexta Parte, Libro Primero, II), lo cual, sin duda, refuerza su insensible crueldad; la hija de Santos Banderas, en
su fugaz aparición, tiene una "expresión inmóvil", una "máscara de ídolo" (Segunda Parte, Libro Tercero, VIII);
Domiciano de la Gándara semeja un "ídolo tibetano" (Prólogo, III) y, cuando es perseguido por la justicia del
Tirano, prefiere arrancarse la máscara a ser "tronado" (Cuarta Parte, Libro Tercero, II), si bien ni aún así dejará
de ser un personaje poco de fiar; el Barón de Benicarlés tiene "la propia jeta de un disciplinante" (Sexta Parte,
Libro Segundo, II) y el colorete agrietado de su rostro "un sarcasmo de careta chafada" (Sexta Parte, Libro
Segundo, V).

Incluso aquellos personajes que no están caracterizados de forma grotesca poseen tambén su careta:
Zacarías aparece dotado de una "máscara indiana" (Cuarta Parte, Libro Sexto, II) o "máscara verdina" (Cuarta
Parte, Libro Sexto, V) que, en cierto modo, profundiza en la imagen taciturna del indio americano que el escritor
había configurado en textos anteriores; la hija del ciego Velones tiene "inmóvil la cara de niña muerta" (Tercera
Parte, Libro Primero, IV); el estudiante es visto en "su perfil lívido de sorpresa dramática" (Tercera Parte, Libro
Tercero, II); el viejo conspirador que remienda su frazada en el penal de Santa Mónica tiene un "rostro de
cordobán, burilado de arrugas" (Quinta Parte, Libro Primero, IV), una "cara funeraria" (Quinta Parte, Libro
Primero, VII); y es que, por lo general, el Esperpento, como superación del dolor y de la risa, niega
sistemáticamente el pathos a los personajes que lo pueblan; la risa aparece generalmente contrapesada con el
entorno terrible; el llanto ahogado por ese distanciamiento que marca el gesto estoico, soturno, "la cruel
indiferencia del dolor y de la muerte" (Primera Parte, Libro Primero, III).

Dicho antipatetismo es, en realidad, complementado con la continua parodia del Romanticismo y, en gene-
ral, del discurso sentimental, característica de las vanguardias literarias. El recuerdo esproncediano puesto en
boca de Nachito Veguillas en una situación muy poco romántica (Tercera Parte, Libro Segundo, V) es quizá el
momento más destacado, pero no el único; la "dramática escuela" de Doña Rosita Pintado cuando pide al Tirano
la liberación de su hijo (Sexta Parte, Libro Primero, III), el llanto de la niña ranchera roto por el grito garibaldino
de la "abuela carcamana" (Cuarta Parte, Libro Séptimo, IV) o la carota inflada de lágrimas del Licenciadito
Veguillas pidiendo clemencia al Tirano (Septima Parte, Libro Primero, II) apuntan también en ese sentido.

En el mismo ámbito que las máscaras, los personajes hacen gala de un amplio repertorio de muecas, de una
gestualidad exagerada que subraya su aspecto teatral y falso. Si la mueca es uno de los rasgos persistentes en la
caracterización del Tirano, también el Barón de Benicarlés exhibe su "mueca de suripanta" (Sexta Parte, Libro
Segundo, IV); el narrador describe al Mayor Abilio del Valle en un "arregaño lobatón de los dientes" resaltado
por "el retinto garabato del bigote" (Primera Parte, Libro Primero, IV). En no pocas ocasiones la gestualidad de
los personajes recuerda a los títeres movidos por un bululú. El Libro Tercero de la Tercera Parte se titula,
significativamente, «Guiñol dramático», y en él se nos relata la huida, "como truco de melodrama", de
Domiciano y Nachito:

El peligro le da un alerta violento en el pecho: Pronto y advertido se aplasta en tierra y a gatas cruza la calle:
[...] El Coronelito, acarrerado escalera arriba, se curva como el jinete sobre la montura. Nachito, que hocica sobre
los escalones, recibe en la frente el resplandor de las espuelas. [...] Abre una mucama que tiene la escoba: En un
traspiés, espantada y aspada, ve a los dos fugitivos meterse por el corredor: Prorrumpe en gritos, pero las luces de
un puñal que ciega los ojos, la lengua le enfrenan. (Tercera Parte, Libro Tercero, I);

3.2 Máscaras, gestualidad, animalización
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también don Quintín Pereda "se desbarata abriendo los brazos" al ser laceado por Zacarías, y su cuerpo
"trompica" como un "pelele" en las losas de la calle (Cuarta Parte, Libro Sexto, VIII).

La teatralería caracteriza la actitud de bastantes de los personajes de la novela; así, "la voz fachendosa"
del vinatero montañés que visita al dictador junto con otros gachupines tiene "la brutalidad intempestiva de
una claque de teatro" (Primera Parte, Libro Primero, V); los compadres de Santos Banderas son presentados
como "coro de comparsas" (Segunda Parte, Libro Tercero, V); la "redondez pavona" de Don Celes tiene "esa
actitud petulante y preocupada del cómico que, entre bastidores, espera su salida a escena" (Segunda Parte,
Libro Tercero, IV); y el Coronel-Licenciado López de Salamanca, tras una demostración de guiños y "mamolas",
recobra "su máscara de personaje" (Segunda Parte, Libro Tercero, II).

La degradación de los personajes no acaba, sin embargo, aquí. Otro de los rasgos característicos es su
constante animalización, generalmente poco halagüeña, paralela a la personificación de animales u objetos. Así,
el Tirano es presentado sistemáticamente como una "corneja sagrada", el "garabato de un lechuzo" (Primera
Parte, Libro Primero, III), un "pájaro nocharniego" (Primera Parte, Libro Primero, VII) o con "paso de rata
fisgona" (Primera Parte, Libro Tercero, V); Nachito Veguillas imita, para divertimento del general, el canto de
una rana; los gachupines se mueven "como ganado inquieto por la mosca" (Primera Parte, Libro Primero, V); y
el Vate Larrañaga corre "con revuelo de zopilote" (Segunda Parte, Libro Segundo, II). Al mismo tiempo, y en
inversión consciente de las cualidades, el quitrí de don Celes rueda "saltarín y liviano, con morisquetas de
lechuguino", "como una araña negra" (Primera Parte, Libro Primero, VII); "quiebra el oscuro en el vasto cielo la
luna chocarrera y cacareante" (Tercera Parte, Libro Primero, I); y, en la visión hipnótica de Lupita la Romántica,
"espantan la cresta los gallos de las veletas" y "la luna, puesta la venda de una nube, juega con las estrellas a la
gallina ciega" (Septima Parte, Libro Tercero, VI) —imágenes que, por otra parte, no desentonarían en un poema
ultraísta o surrealista.

Todos esos rasgos contribuyen a reforzar aquella visión de altura, el convencimiento de que las criaturas
que pululan por la novela son de un barro distinto que el narrador y el lector, convertidos en demiurgos que
contemplan en la distancia el frenético devenir de los personajes. De esa contemplación distanciada surge la
emoción estética del esperpento, pero también, en cuanto que el objeto contemplado forma parte de la realidad
social, el compromiso ético.



La aplicación de la matemática de espejo cóncavo a los personajes no tendría, sin embargo, la misma
fuerza si no fuera acompañada de otros rasgos propios del Esperpento, como son la deformación del espacio y
del tiempo, la elaboración de una estructura hermética y circular o la incorporación del absurdo en el desarro-
llo de la historia.

Los espacios en Tirano Banderas están casi siempre concebidos de manera simbólica, con la intención de
reforzar el sentido de los acontecimientos que en ellos se desarrollan. De ese modo, la Legación Española,
residencia del Barón de Benicarlés, se halla situada en un caserón vecino al Jardín de la Virreina, en cuyo estan-
que se había mirado, "con un ensueño de lujuria en la frente" (Primera Parte, Libro Segundo, I), una ardiente
virreina. En el claustro de San Martín de los Mostenses, en el que el Tirano firma las sentencias de muerte,
"sobre la cal de los muros, daban sus espantos malas pinturas de martirios, purgatorios, catafalcos y demonios
verdes" (Segunda Parte, Libro Tercero, V). El Fuerte de Santa Mónica, donde se hacinan los presos de la dicta-
dura, constantemente sobrevolado por los zopilotes, es descrito como un "castillote teatral" (Quinta Parte, Libro
Primero, III) que "descollaba el dramón de su arquitectura en el luminoso ribazo marino"(Sexta Parte, Libro
Primero, V).

En otras ocasiones, Valle-Inclán proyecta una mirada deformadora sobre determinados espacios, que se
descomponen, como si de un cuadro cubista se tratara1, en fragmentos geométricos; en realidad el escritor lleva
a cabo un proceso semejante al que desarrolló el cine expresionista: la rotura de los planos clásicos en una pers-
pectiva subvertida a partir de escorzos, picados, contrapicados y encuadres descuadrados. Con ello Valle-Inclán
trata generalmente de subrayar ese aire de mal sueño, de absurdo, que flota en el ambiente a lo largo de la
novela, al tiempo que contribuye a la deformación sistemática de la realidad en el texto y al distanciamiento de
narrador y lector. Algunos ejemplos ayudarán a aclararlo. El Jardín de los Frailes aparece descrito como
"geométrica ruina de cactus y laureles" (Primera Parte, Libro Tercero, II) y de modo análogo presenta el Jardín
de la Virreina, como "galante geometría de fuentes y mirtos" (Sexta Parte, Libro Segundo, VI). Valle-Inclán
utiliza, por su clara connotación esotérica y por su fácil asimetría, tan del gusto del expresionismo y el cubismo,
preferentemente las formas triangulares para la fragmentación de los espacios; así, el "diáfano parasol" del
Circo Harris "triangulaba sus candiles sobre el cielo" (Segunda Parte, Libro Segundo, I), y "las sombras de los
murciélagos agitaban con su triángulo negro la blancura nocturna de la ruina" (Segunda Parte, Libro Tercero,
III); también el calabozo número tres, en el penal de Santa Mónica, en un momento de especial tensión en la
novela es sometido a esa descomposición del espacio:

o

Espacio

Conforme adelantaba el día, los rayos del sol, metiéndose por las altas rejas, sesgaban y triangulaban la cuadra
del calabozo. [...] la luz triangulada del calabozo realzaba en un módulo moderno y cubista la actitud macilenta de
las figuras [...]. En corros silenciosos otros prisioneros se repartían por los rumbos del calabozo, buscando los
triángulos sin sol (Quinta Parte, Libro Tercero, III).
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De modo análogo, cuando el narrador se sitía en el punto de vista del Barón de Benicarlés, después de que
éste se haya inyectado la morfina, el uso del monólogo interior —la plasmación de los "toboganes del pensa-
miento"— va asociada a una percepción distorsionada de la realidad:

Las imágenes tenían un valor aislado y extático, un relieve lívido y cruel [...]. Con un esguince anguloso y
oblicuo vio la calle tumultuosa de luces y músicas [...[. En aquella sima, números de una gramática rota y llena de
ángulos, volvían a inscribir los poliedros del pensamiento. (Sexta Parte, Libro Tercero, I);

Dos Ministros, dos oráculos del protocolo, le retenían con un saludo, levantándose al mismo tiempo los
sombreros: Estaban en el primer peldaño de la escalera, bajo la araña destelleante de luces, ante el espejo que pro-
yectaba las figuras con una geometría oblicua y disparatada. (Sexta Parte, Libro Tercero, III).

Por lo general, la rotura de la perspectiva espacial está asociada, bien a un momento de particular
dinamismo en la novela, bien a la percepción, alterada por diversas causas, de un personaje. El ambiente de
tensión previo a la celebración del mitin en el Circo Harris está sugerido por esa visión distorsionada:

Formas, sombras, luces se multiplican trenzándose, promoviendo la caliginosa y alucinante vibración oriental
que resumen el opio y la marihuana. (Segunda Parte, Libro Primero, VII);

y la disolución del acto por parte de la policía consuma esa fragmentación:

Los gendarmes comenzaban a repartir sablazos. Cachizas de faroles, gritos, manos en alto, caras ensangrentadas.
Convulsión de luces apagándose. Rotura de la pista en ángulos. Visión cubista del Circo Harris. (Segunda Parte,
Libro Tercero, V).

En la Recámara Verde del prostíbulo, la irrupción de Domiciano momentos antes de que Lupita le revele el
peligro que corre provoca el temblor del altarete de ánimas: "El aleteo de un reflejo desquició los muros de la
Recámara Verde" (Tercera Parte, Libro Segundo, VI); y al paso del vengativo Zacarías por las calles de Santa Fe,

Las figuras se unificaban en una síntesis expresiva y monótona, enervadas en la crueldad cromática de las
baratijas fulleras. Los bailes, las músicas, las cuerdas de farolillos, tenían una exasperación absurda, un enrabia-
miento de quimera alucinante (Cuarta Parte, Libro Sexto, VII).



Como el espacio, también el tiempo está sometido en Tirano Banderas a una distorsión que dificulta una
percepción directa de su transcurso; en realidad, esta novela culmina un proceso en la obra de su autor,
preocupado desde siempre por los problemas de la temporalidad. Ya en La lámpara maravillosa había dedicado
un buen número de páginas a los enigmas del Tiempo; allí desarrolla, por ejemplo, el principio de circularidad
del tiempo humano, de la necesidad de buscar una mirada liberada de toda contingencia:

Cuando se rompe el enigma temporal, cualquiera de sus tres modos, Pasado, Presente, Porvenir, desvinculado
de los otros, es una representación eterna y quieta [...].

Sólo en la suma de todas las miradas puede engendrarse la ideal mirada fuera del Tiempo [...].
La expresión estética llena de luz como una estrella, centro de amor y de conocimiento, sólo puede nacer de la

visión cíclica (La lámpara maravillosa, Obra completa, 2002, I, pp. 1944, 1958 y 1960)

4.2 Tiempo

Santa Fe se regocijaba con un vértigo encendido, con una calentura de luz y tinieblas [...]. Sentíase la oscura y
desolada palpitación de la vida sobre la fosa abierta. Santa Fe, con una furia trágica y devoradora del tiempo,
escapaba del terrorífico sopor cotidiano con el grito de sus ferias, tumultuoso como un grito bélico (Primera Parte,
Libro Segundo, V).

A pesar de que la simultaneidad no está concebida de un modo regular y sistemático, hay un personaje
que la encarna de una manera muy significativa, porque, en cierta medida, concentra las ideas de Valle-Inclán
acerca del tiempo. Es, naturalmente, Lupita la Romántica. En un momento de La lámpara maravillosa dice Valle-
Inclán que, en su búsqueda de la intuición quietista, practicó las ciencias ocultas, lo que contribuyó a cimentar
su estética; aunque, como él mismo reconoce, no pudo hacerse invisible ni volar por los aires, la experiencia le
enseñó el carácter efímero de la mirada mortal («El quietismo estético», La lámpara maravillosa, Obra completa,
2002, I, pp. 1959-1960). En Tirano Banderas, Lupita la Romántica es la única que puede, mediante la hipnosis,
liberarse de las contingencias espacio-temporales y tener una visión de altura, desde la perspectiva de la otra
ribera, de cuanto acontece en la novela —"¡estoy muerta!", exclama en un momento de su primera experiencia
con el Doctor Polaco (Tercera Parte, Libro Primero, II). Su capacidad, sin embargo, se limita, como explica el
farandul, en unas líneas que vuelven a recordar el libro de 1916, a la percepción de sucesos lejanos en el
presente:

El Señor Inspector atravesó la estancia cambiando con unos y otros guiños, mamolas y leperadas en voz baja.
El General Banderas había entrado en la recámara, estaba entrando, se hallaba de espaldas, podía volverse, y todos
se advertían presos en la acción de una guiñolada dramática. (Segunda Parte, Libro Tercero, II).
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La novela —con excepción del último capítulo del «Epílogo», que resume lo acontecido días después— se
desarrolla en menos de cuarenta y ocho horas entre el 1 y el 2 de noviembre, día de Todos los Santos y de
Difuntos respectivamente, de un año indeterminado; las fechas no son casuales: a la sugerencia de esa
perspectiva "de la otra ribera", se une el carácter carnavalesco que dicha fiesta tiene en México, como sugiere la
descripción del narrador:

Para embutir en tan escaso tiempo el desarrollo de una historia compleja y de unos personajes elabo-
rados, Valle-Inclán se vale de la simultaneidad, procedimiento que al principio sólo intuimos y que un análisis
detallado descubre. Ése es quizá uno de los mayores logros del autor: hacer casi inconsciente el desarrollo
temporal de la novela para transmitir al lector la sensación de que está viviendo un momento de eternidad.
Como puede apreciarse si se lee detenidamente (ver Cuadro 1), conforme la novela avanza hacia la Cuarta Parte,
centro geométrico del relato, se produce una creciente ralentización del tiempo y se multiplican los casos de
simultaneidad temporal entre libros o capítulos; rasgos acentuados en las partes Quinta, Sexta y Séptima, que
se sobreponen temporalmente sobre aquel centro; más adelante se verá cómo esta alteración subraya la estruc-
tura simétrica de la novela. Por otra parte, el comienzo in media res, la dislocación temporal que supone el
«Prólogo»2, tiende a destacar el carácter circular de la novela, que se comprueba en el análisis de su estructura:

—Señor Presidente, tres formas adscritas al tiempo adopta la visión telepática. Pasado, Actual, Futuro. [..] En la
Señorita Guadalupe, la potencialidad telepática no alcanza fuera del círculo del Presente. Pasado y Venidero son
para ella puertas selladas (Séptima Parte, Libro Tercero, IV).

También el momento en que Domiciano salta por la ventana del estudiante (Tercera Parte, Libro Tercero, II)
aparece eternizado por la intercalación de un episodio simultáneo —o, incluso, un poco anterior—, el registro
del congal por parte del Mayor del Valle (Tercera Parte, Libro Tercero, III); en el capítulo siguiente, al enlazar de
nuevo con ese segundo diferido, el narrador hace explícita la distorsión temporal:

Algunos años después, en 1924, mientras escribe Tirano Banderas aunque en relación con las Comedias
bárbaras, en una carta a Rivas Cherif expresa también su preocupación por "la angostura del tiempo", por la
"idea de llenar el tiempo como llenaba El Greco el espacio, totalmente" («Autocrítica», España, 8-III-1924; en
Entrevistas, conferencias y cartas, 1994, p. 260); y en 1926, en una conferencia pronunciada en Oviedo, volverá
de nuevo sobre el tema:

En arte es necesario reducir el tiempo. [...] Los epilépticos y los alcohólicos son los artistas que mejor han
sabido reducir estos dos conceptos. Dostoyevski llega en este punto a lo obsurdo. [...]

—En mis obras —dice don Ramón— he procurado reducir los conceptos de espacio y tiempo de tal modo,
que desde que empieza la acción hasta que termina, a lo sumo transcurren veinticuatro horas y a todo lo más día y
medio." («Autocrítica literaria. Valle-Inclán y su obra», Región, 15-IX-1926; en Entrevistas, conferencias y cartas,
1994, pp. 322-323).

Esa teoría estética está en estrecha relación con las experiencias gnósticas y místicas de la teosofía —en
las que bebe, por cierto, La lámpara maravillosa—, que abogaban por una mirada desligada de contingencias
temporales, con la perspectiva de la otra ribera, y que en Tirano Banderas están representadas por las ideas de
don Roque Cepeda1:

Para Don Roque, los hombres eran ángeles desterrados: Reos de un crimen celeste indultaban su culpa
teologal por los caminos del tiempo, que son los caminos del mundo. Las humanas vidas con todos sus pasos, con
todas sus horas, promovían resonancias eternas que sellaba la muerte con un círculo de infinitas
responsabilidades. Las almas, al despojarse de la envoltura terrenal, actuaban su pasado mundano en límpida y
hermética visión de conciencias puras. [...] La peregrinación por el limo de las formas, sellaba un número sagrado.
Cada vida, la más humilde, era creadora de un mundo, y al pasar bajo el arco de la muerte, la conciencia cíclica de
esta creación se posesionaba del alma, y el alma, prisionera en su centro, devenía contemplativa y estética (Quinta
Parte, Libro Segundo, III).

Será precisamente esa perspectiva de la otra ribera, aquella visión de altura aplicada a la creación literaria, la
que posibilite la concentración de los acontecimientos en un instante plagado de eternidad:

En el arte todo gira alrededor de esos dos polos: movimiento, quietud. [...] El movimiento, cuando no define ni
principio ni fin, no puede ser objeto de arte. [...] El viajero que, paso tras paso, va descubriendo los mil accidentes
del terreno en su ascensión a la montaña, cuando llega a la cima ve el paisaje desde allí como un círculo del cual es
el centro y no podrá describirlo entonces, porque tendría que hacerlo con relación a él: tal cosa a mi espalda, tal
otra a mi derecha... y bastará un pequeño giro para que la descripción esa, hecha a lo escribano, resultara falsa. El
universo no puede estar sujeto a la movilidad del hombre, del sujeto artista.

Existe en arte la visión unilateral, unipersonal, y la visión omnilateral, visión del círculo. Imaginemos una casa
ardiendo en despoblado y la muchedumbre contemplando el espectáculo en derredor del siniestro. Cada uno de
los espectadores tendrá su visión especial del hecho y, la suma de visiones, la expresión de la visión general, sería
la literatura popular. Sólo las grandes cosas, las grandes concepciones artísticas, pueden ser creadas por la visión
de todos.

Todos los pueblos han procurado plasmar lo eterno. («Autocrítica literaria. Valle-Inclán y su obra»; en
Entrevistas, conferencias y cartas, 1994, pp. 321-322).

Conciencia de la muerte que, por otra parte, posibilita la visión de altura ya había aparecido en el «Prólogo» a
Los cuernos de don Friolera, cuando Don Estrafalario expone sus ideas estéticas:

DON ESTRAFALARIO. —[...] Todo nuestro arte nace de saber que un día pasaremos: Ese saber iguala a los
hombres mucho más que la Revolución Francesa.

DON MANOLITO. —¡Usted, Don Estrafalario quiere ser como Dios!
DON ESTRAFALARIO. —Yo quisiera ver este mundo con la perspectiva de la otra ribera. Soy como aquel mi

pariente que usted conoció, y que una vez, al preguntarle el cacique qué deseaba ser, contestó: Yo, difunto. (Los
cuernos de don Friolera, en Martes de carnaval, 1990, pp. 114-115).

Cuadro 1

No hay posibilidad, pues, de volver al pasado o anticipar el futuro: la novela se cierra así sobre sí misma en un
círculo alucinado de perpetuo presente.

En su circunstancia de personaje próximo al narrador de la novela, las visiones de Lupita sirven para
marcar en varias ocasiones la simultaneidad de los episodios y, en algún momento, funcionan como elemento
estructurador. Durante su primera experiencia hipnótica (Tercera Parte, Libro Primero, II), la daifa ve a Santos
Banderas —aunque no se le nombra parece deducirse por la circunstancia— subir una escalera y hablar con un
centinela; acto seguido, se siente en medio de grandes estrellas que corren por el firmamento; en los últimos
capítulos de la parte anterior (Segunda Parte, Libro Tercero, V, VI, VII y VIII) el Tirano mira las estrellas con su
catalejo —probablemente la visión estelar de Lupita— mientras los compadres discuten la sentencia de
Domiciano; al final del capítulo VIII, el General sube por la escalera al tiempo que da la orden de detener a
Domiciano. La coincidencia marca, como decía, la simultaneidad de ambos capítulos; además sugiere que, en
realidad, Lupita no conoce la condena de Domiciano porque la haya leído en el pensamiento de Nachito —como
éste cree, aunque es imposible si no se halla en estado hipnótico—, sino porque, como el narrador, ha presen-
ciado durante su experiencia el juicio sumarísimo; eso se comprueba, efectivamente, durante la segunda sesión
hipnótica (Séptima Parte, Libro Tercero, V y VI), cuando la fusión entre Lupita y el narrador es ya perfecta: a la
pregunta con que concluye el capítulo V, "—¿Qué ve usted, Señorita Medium?", sigue la descripción sintética, en
boca del narrador, de la actuación de los revolucionarios ya anticipada en el «Prólogo», esto es, de la visión de
Lupita.

Más allá de esas visiónes de la Romántica, también el romance de Diego Pedernales que Domiciano
"escupe y rasguea" momentos antes de que le caigan encima los guardias enviados para detenerlo (Tercera
Parte, Libro Primero, III3.1.III y Tercera Parte, Libro Segundo, I), además de enlazar cronológicamente los dos
primeros libros de esta Tercera Parte, funciona como premonición del devenir del personaje. El romance es
escuchado al principio de la novela (Primera Parte, Libro Primero, VIII) por el Tirano desde la ventana del
castillo, y cantado —con las ineludibles variantes debidas a la transmisión oral— por los "corros de pelados"
(Tercera Parte, Libro Primero, I) en la primera imagen de las ferias de santos y difuntos en Santa Fe. Canto de
rebelión que flota en el aire, que lleva el viento del pueblo —"el corrido que rueda estos tiempos"— y que
Domiciano reproduce y completa —"por burlas", eso sí, y en un estado de embriaguez notable— poco antes de
ponerse al margen de la ley; "En la noche de hoy, ese canto de verdugos y ajusticiados parece más negro que un
catafalco", augura Lupita (Tercera Parte, Libro Segundo, I).

La ralentización del tiempo y la simultaneidad no están, sin embargo, vinculadas exclusivamente a ese
personaje; están, por el contrario, expuestas de manera explícita en más de una ocasión y, como sucedía con la
distorsión espacial, generalmente en momentos significativos o de especial dramatismo en la novela, como si el
tiempo vivido con mayor plenitud transcurriera más lentamente. Así, por ejemplo, la bufonesca actitud del
Inspector de Policía provoca en los compadres del Tirano una tensión subrayada por la detención del tiempo:

De modo análogo, el Barón de Benicarlés, bajo los efectos de la morfina, percibe la ralentización del tiempo en
el carácter estatuario, como de cámara lenta, que tienen los que le rodean: "El lacayo estaba a la portezuela,
inmovilizado en el saludo: Las imágenes tenían un valor aislado y extático, un relieve lívido y cruel..." (Sexta
Parte, Libro Tercero, I); sensación que repetirá textualmente en el capítulo III del mismo Libro.

El tiempo parece haber prolongado todas las acciones, suspensas absurdamente en el ápice de un instante,
estupefactas, cristalizadas, nítidas, inverosímiles como sucede bajo la influencia de la marihuana. (Tercera Parte,
Libro Tercero, IV).



Esa estructura especular tiene también una correspondencia en la configuración de los personajes, conce-
bidos generalmente en parejas complementarias u opuestas. Díaz Migoyo (1985) ya sugirió la contraposición
entre las dos Lupitas de la novela: si Doña Lupita aparece como desencadenante involuntario de la sucesión de
acontecimientos que conforman la historia, la daifa Romántica es, como ya he comentado, adalid de la visión
estelar, de la simultaneidad temporal que altera la secuencia causal. Casi todos los personajes, sin embargo,
tienen su doble al otro lado del espejo; el demagogo Sánchez Ocaía se refleja en el apóstol don Roque Cepeda; el
culpable y adulón licenciado Veguillas en el inocente estudiante Marco Aurelio; el "ilustre gachupín" don Celes
Galindo tiene su doble en el "honrado gachupín" don Quintín Pereda; el acomodaticio coronel de la Gándara, en
el hacendado revolucionario Filomeno Cuevas; incluso el desgraciado Velones podría tener su negativo en el
Doctor Polaco, y el afeminado Barón de Benicarlés hallaría su complementario en el cetrino embajador
ecuatoriano. Sin duda, la oposición central la sustentan el indio Santos Banderas enfrentado al indio Zacarías el
Cruzado; dialéctica que, en última instancia, halla su síntesis en los respectivos hijos, ambos víctimas inocentes
de la tiranía.
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4.3 Estructura

La estructura narrativa de Tirano Banderas es un mecanismo construido con absoluta precisión. Valle-
Inclán fragmenta el relato en pequeñas unidades narrativas o capítulos de desigual extensión, que va desde un
párrafo a varias páginas, y señalados con números romanos. Debido precisamente a esa variedad, el contenido
de los capítulos puede ser muy diverso, desde la fugaz descripción de un espacio, hasta el relato de una situa-
ción que hace avanzar la acción; la unidad temporal y espacial de cada capítulo, sin embargo, se mantiene en
todo momento, por lo que en varias ocasiones se ha señalado, no sin razón, su semejanza con acotaciones —los
más breves— y escenas dramáticas. Sin embargo, mejor les cuadra el símil cinematográfico, pues la división de
capítulos no tiene tanto que ver con la salida y entrada de personajes —con bastante frecuencia, dos o más
capítulos componen una escena— como con los cambios de plano, esto es, de punto de vista, de una secuencia.

Un conjunto de capítulos, nunca menos de tres ni más de ocho, constituye un Libro. En general, los
capítulos de cada Libro están vinculados entre sí espacial o temporalmente y conforman una escena o secuen-
cia, una unidad de espacio y tiempo (con la excepción, quizás, del Libro Sexto de la Cuarta Parte, «La mangana»,
en el que la acción salta del chozo de Zacarías a la ciudad); tienden a organizarse como fractales de la ordena-
ción general de la novela, es decir, suelen reproducir su estructura simétrica a partir de una diferente extensión
y calidad: los primeros y los últimos son generalmente breves y descriptivos, mientras los capítulos centrales de
cada Libro suelen ser más extensos y concentran el grueso de la acción. El transcurso temporal entre los
capítulos de un libro suele ser también bastante homogéneo, aunque en algún momento podamos encontrar
casos de alteraciones temporales —simultaneidad, fundamentalmente—, como por ejemplo en el Libro Segun-
do, «Luces de ánimas», de la Tercera Parte que, por su peculiaridad, merece un poco más de atención.

En dicho Libro hallamos, efectivamente, un caso claro de simultaneidad temporal: en el capítulo IV el
ciego Velones y su hija, que han estado cantando en la farra del congal, regresan "con las luces del alba" a su
casa mientras en el prostíbulo continúa la juerga; dicho capítulo, además de subrayar el contraste entre la vida
miserable de los músicos y el goce despreocupado de los acólitos del dictador, divide el Libro en dos mitades
simétricas: en la primera, Veguillas y Lupita se hallan en la Recámara Verde y la daifa tiene de repente la sensa-
ción de haber mantenido con anterioridad la misma conversación sobre Domiciano; al final del capítulo II entra
intempestivamente el Coronel para llevarse a Nachito a una timba de cartas (Tercera Parte, Libro Segundo, III);
en la segunda mitad —capítulos V, VI y VII— se repite el mismo esquema: la conversación, de nuevo en la Recá-
mara Verde, entre el Licenciadito y Lupita provoca nuevamente en ésta la sensación de deja vu, y otra vez
interrumpirá Domiciano para arrastrar a Nachito en su desesperada huida. En realidad esa estructura —que,
dice Nachito, "viene a ser como un viceversa" (Tercera Parte, Libro Tercero, IV)— tiende a subrayar el desarro-
llo absurdo y nigromántico de los acontecimientos, la sensación de que, como afirma la daifa, "esta noche se me
figura de que ya pasó todo cuanto pasa" (Tercera Parte, Libro Segundo, V).

La agrupación de tres libros —con excepción de la Cuarta, que contiene siete— constituye una Parte; éstas
suelen mantener también una cierta unidad temática, aunque ya no necesariamente una unidad espacial o
temporal. Generalmente el nexo que vincula los Libros de una misma Parte centrados en personajes distintos es
bastante sutil: al final del Libro Segundo de la Primera Parte, por ejemplo, cuando don Celes sale de la Legación
Española, una panorámica de Santa Fe concluye con la imagen de San Martín de los Mostenses (Primera Parte,
Libro Segundo, V), mientras que el Libro siguiente, simultáneo al anterior, vuelve a situarse en la residencia del
Tirano; otro tanto sucede entre el Libro Segundo y el Tercero de la Séptima Parte. El mecanismo refuerza,
además, el sentido de la obra pues, la omnipresencia del castillo sugiere la mirada vigilante del mismo Tirano
(cuya afición a observar la ciudad ha sido ya descrita).

La estructura general de las siete Partes de la novela presenta una simetría de espejo que tiene correspon-
dencia con el desarrollo de la historia y subraya su carácter circular. El análisis que, hace ya algunos años,
realizó Oldřich Bělič (1969) destacaba la combinación de los dos números esotéricos favoritos de Valle-Inclán,
el tres y el siete, que Garlitz (2000), por su parte, relaciona con el pensamiento teosófico; dicha estructura
subrayaba, además, la división de la novela en dos mitades cuyo eje de simetría se sitúa en la Cuarta Parte, lo
que ha llevado a pensar en la relación especular que mantienen algunos de los Libros:

Como se aprecia en dicho esquema, la correspondencia entre los tres libros de la Primera y la Séptima
Parte es exacta: los Libros Tercero y Primero de ambas están centrados en la figura del Tirano; el Libro Segundo
de cada una nos habla del Cuerpo Diplomático. Entre la Segunda y la Sexta Parte la correspondencia no es tan
evidente; destaca, sobre todo, la simetría de los respectivos Libros Tercero y Primero, que tienen por objeto al
dictador: si en «La oreja del zorro» (Segunda Parte, Libro Tercero) Banderas preguntaba al Inspector de Policía
sobre el arresto de Roque Cepeda, en «Lección de Loyola» (Sexta Parte, Libro Primero) acude a Santa Mónica
para disculparse ante el político; otros también están relacionados, siquiera por contraste: si en «Cuarzos ibé-
ricos» (Segunda Parte, Libro Primero) se planteaba el tema de la dictadura, la represión y el ideario de los
revolucionarios, «La Nota» (Sexta Parte, Libro Tercero) recoge la tímida respuesta del Cuerpo Diplomático a la
tiranía; de modo análogo, mientras en «El Circo Harris» (Segunda Parte, Libro Segundo) se expone el ideal
humanista del doctor Sánchez Ocaña, en «Flaquezas humanas» (Sexta Parte, Libro Segundo) el Barón de
Benicarlés hace gala de su cínica amoralidad. La Quinta Parte parece en su totalidad consecuencia de la Tercera
y tiene sus mismos protagonistas, Nachito Veguillas y el estudiante: la farra de «La Recámara Verde» (Tercera
Parte, Libro Primero) contrasta con las distracciones de los presos de Santa Mónica en «Carceleras» (Quinta
Parte, Libro Tercero); el falso romanticismo de Nachito en «Luces de ánimas» (Tercera Parte, Libro Segundo) es
enfrentado a las sólidas convicciones de Roque Cepeda en «El número tres» (Quinta Parte, Libro Segundo);
finalmente, la huida de los dos personajes, Domiciano y Nachito, relatada en «Guiñol dramático» (Tercera Parte,
Libro Tercero) se corresponde con el ingreso del segundo y del Estudiante en el «Boleto de sombra» (Quinta
Parte, Libro Primero) de Santa Mónica. A partir de la constatación de esa simetría, la Cuarta Parte se instituye
claramente como el eje de la novela; y, en el centro de aquélla, la muerte del hijo de Zacarías aparece como
episodio fundamental. Como ha señalado Díaz Migoyo (1989), a partir de ese suceso, que el autor presenta
como un sacrificio crístico —piénsese en el apellido, San José, de Zacarías y en el carácter milagroso del cadáver
del chamaco—, se desencadenan las fuerzas contrarias al Tirano: el compromiso de Filomeno y Domiciano y la
venganza de Zacarías; de ese modo, la segunda mitad de la novela se pliega sobre la primera para derribar la
dictadura de Santos Banderas, justificando así la circularidad sugerida por la dislocación temporal del «Pró-
logo».

Para concluir este análisis del Esperpento en la novela, para cerrar el círculo de su aplicación sistemática
en todos los niveles del texto, hay que hacer referencia a la concepción de la historia que se nos relata. Ya he
mencionado cómo la deformación esperpéntica afectaba a la configuración de los personajes, a la noción del
espacio y del tiempo, a la ordenación estructural del relato; pero tampoco esá ausente de la misma invención de
la anécdota; porque aquella visión oximorónica de la realidad que se percibe en todos los niveles anteriores se
evidencia en muchas de las situaciones de la novela y en el desarrollo general del argumento.

Con frecuencia Valle-Inclán concibe esa realidad como una dialéctica de elementos contrapuestos, de cuyo
contraste brota el Esperpento: las luces de Ánimas que brillan en el prostíbulo —"Son consorcios que aparejan
las ferias" (Tercera Parte, Libro Primero, II)—; el hecho de introducir la Revolución en medio de la fiesta y el
contraste entre las frecuentes imágenes de un pueblo que se divierte, la represión y la muerte final del Tirano;
la sensibilidad del mismo Tirano ante las estrellas y su insensibilidad al firmar penas de muerte; la mezcla de
presos comunes y políticos en Santa Mónica; la misma configuración oximorónica de muchos de los personajes:
una prostituta romántica, un licenciado bufón, el barón afeminado, etc.

El punto álgido de esa realidad concebida como un dialogismo de elementos contrapuestos afecta, sin
embargo, al armazón mismo de la novela. En el Libro Primero de la Séptima Parte, Santos Banderas atribuye a
Doña Lupita la nariz de Cleopatra y la acusa de la desgracia de Domiciano, de Nacho Veguillas, del estudiante y
de haber trastornado la República (Séptima Parte, Libro Primero, III). En realidad el Tirano se queda corto al
medir las consecuencias del "escacho de botillería", pues a las ya mencionadas habría que añadir el cierre del
burdel de Cucarachita; la consiguiente mengua económica del ciego Velones y su hija quienes, a causa de ello,
no pueden pagar el piano a Quintín Pereda, e incluso su misma muerte al intentar rescatar el instrumento del
incendio; finalmente, el encarcelamiento de la mujer de Zacarías y, en consecuencia, la muerte del chamaco, la
venganza de Zacarías en la persona de Quintín Pereda, su paso a la Revolución con el amuleto nigromante que
asegurará el triunfo de la misma, en fin, la misma muerte de Santos Banderas y de su hija. Con ello pretende, sin
duda, el autor destacar la estrecha dependencia que existe entre los personajes de un drama concentrado
espacial y temporalmente y concebido de forma circular; pero la desproporción entre la causa y los efectos,
frecuente también en otras obras de Valle-Inclán en esos mismos años (por ejemplo, en La hija del capitán,
sobre todo en la versión de 1930, donde un crimen pasional tiene como consecuencia un golpe de Estado
militar), el absurdo que rodea a las motivaciones de los personajes, su misma violencia ciega, forman parte
también del Esperpento, contribuyen a esa fusión perfecta de lo trágico y lo grotesco, a esa mirada impenitente
que el creador proyecta sobre la revolucionada Santa Fe de Tierra Firme.

Cuadro 2



Advertía Enrique Díez-Canedo (1927) ya en el momento de su publicación que Tirano Banderas no era
una novela en clave: "Santa Fe de Tierra Firme no es México. A Tirano Banderas no se le puede poner un nom-
bre determinado"; desde entonces buena parte de la crítica ha desarrollado la idea de que el lugar donde se
sitúa la novela es una América en síntesis, en la que confluyen todas las variantes de la Lengua Española, todos
los climas y paisajes de Latinoamérica, muchas de las culturas que poblaron el nuevo mundo; el universo de la
novela ha sido sometido, como ha señalado Dru Dougherty (2003, p. 188) siguiendo un concepto del antro-
pólogo Fernando Ortiz, a un "proceso de trasculturación". Ello no impide, sin embargo, que una buena parte de
los esfuerzos hayan ido destinados a deslindar las posibles fuentes, esto es, los textos de los que Valle-Inclán
pudo sacar algún motivo, alguna inspiración, un detalle, una historia o incluso un fragmento completo.

Por dos veces alude el narrador de la novela al testimonio de los cronistas de la Revolución de Tierra
Caliente y no es difícil imaginar a don Ramón imbuido en la lectura de las obras que debían nutrir su imagina-
ción. Poco después de la publicación de la novela, Eduardo Gómez de Baquero notaba las similitudes entre Lope
de Aguirre y Santos Banderas (así se lo comunicó por carta a Emiliano Jos, según informa éste en 1950); desde
entonces, varios críticos han analizado los ecos que en la obra se perciben de las crónicas de Indias, algunas de
las cuales habían sido publicadas en los primeros años del siglo XX (véase el apartado «La crítica ante Tirano
Banderas. Intertextualidad» de esta «Introducción»). Junto a estos textos, Valle-Inclán debió de tener en cuenta
diversos relatos de la Revolución Mexicana; algunos pudo escucharlos o leerlos directamente en México; otros
tal vez se los proporcionó Alfonso Reyes a su regreso a España; de entre ellos, quizá pudo inspirarse, para la
figura del tirano, en los retratos que de Porfirio Díaz hizo Salvador Quevedo y Zubieta, Porfirio Díaz. Ensayo de
Psicología histórica y El Caudillo, ambos publicados en México y París en 1909; pudo conocer en el libro de
Alfredo Breceda, México revolucionario. 1913-1917 (Madrid, 1920), los avatares de la insurrección mexicana; y
tal vez del relato de Manuel Márquez Sterling, Los últimos días del Presidente Madero (Mi gestión diplomática en
México) (La Habana, 1917), extrajo los entresijos y miserias del Honorable Cuerpo Diplomático.

Esa tarea de rastreo, cuando de Valle-Inclán se trata, es, sin embargo, doblemente compleja; no porque a
estas alturas del siglo vayamos a dar crédito a las acusaciones de plagio que algunos contemporáneos miopes
lanzaron sobre el escritor desde la publicación de sus primeras obras; sino porque la intertextualidad adquiere
en la obra del gallego un sentido particular, habida cuenta de su carácter juguetón y de la constante voluntad
paródica que su ironía proyecta sobre la Historia y la Literatura. Ese modo de proceder tenía, como ya señaló
Ignacio Soldevila (1989), mucho que ver con la técnica del collage; y, por su parte, Dru Dougherty (2003, pp. 9-
41) lo ha relacionado con la noción de palimpsesto propuesta por Genette; era también, además, como explicó
el autor en 1930, un ejercicio de fidelidad:

5.1 Fuentes históricas

En esta clase de obras históricas la dificultad mayor consiste en incrustar documentos y episodios de la época.
Cuando el relato me da naturalmente ocasión de incrustar una frase, unos versos, una copla, un escrito de la época
de la acción, me convenzo de que todo va bien. [...]

Cuando escribía yo la Sonata de primavera [...] incrusté un episodio romano de Casanova para convencerme de
que mi obra estaba bien ambientada e iba por buen camino. El episodio se acomodaba perfectamente a mi narra-
ción. (Luis Calvo, «El día de... Don Ramón María del Valle-Inclán», ABC, 3-VIII-1930; en Entrevistas, conferencias y
cartas, 1994, p. 434).

Perfectamente se acomodaba, por ejemplo, La juida, el cuento de Gerardo Murillo (Doctor Atl) que el autor
incorpora al relato en la Quinta Parte de su novela (Quinta Parte, Libro Tercero, II); en esta ocasión Valle-Inclán
irá incluso un paso más allá, pues no sólo reproducirá lo esencial del cuento, sino que nos enseña su proceso de
creación, vuelve, a la manera de Velázquez, el espejo hacia sí mismo y nos presenta al propio Murillo, inespe-
rado personaje de la novela, tomando las notas que le habían de servir para la elaboración de ese relato.
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Es obvio, sin embargo, que, pese a las pretensiones de panamericanismo, en Santa Fe de Tierra Firme
predominan los elementos mexicanos; era lógico si tenemos en cuenta que ésa fue la realidad que mejor cono-
ció, directa e indirectamente, el escritor, y de ella, como ya se ha visto, extrajo el impulso, la energía —su
irritación ante el comportamiento de España y de los gachupines para con la Revolución Mexicana— necesaria
para convertirla en obra de arte. Ello no debe llevarnos, sin embargo, a las identificaciones directas o fáciles. En
la figura de Santos Banderas, como el propio escritor había admitido, hallaremos tanto rasgos de Porfirio Díaz
como de Victoriano Huerta; este último es descrito de forma recurrente por Márquez Sterling, a la sazón
embajador de Cuba en México, con su vieja levita y sus espejuelos negros, una fisonomía que recuerda a las
descripciones del dictador en la novela, y presentado como una síntesis de diferentes dictadores:

...era el prototipo del soldadote hispanoamericano de mediados del siglo XIX, con los escrúpulos del déspota
de Bolivia, Melgarejo, la crueldad espeluznante del paraguayo Francisco Solano López y el talento de un táctico
europeo. (Márquez Sterling, 1917, p. 300);

además del boliviano Mariano Melgarejo, también se ha señalado la similitud de Banderas con Lope de Aguirre,
con el paraguayo Doctor Francia, cuya semejanza vio Paco Tovar (2003, pp. 1120-1121) y cuyo modelo pudo
conocer el gallego tanto a través del clásico ensayo de Thomas Carlyle, El doctor Francia (1843), como de su
visita a Paraguay en 1910; del argentino Rosas —ya se ha mencionado el influjo del Facundo de Sarmineto— y,
por qué no, incluso del dominicano Ulises Heureaux1; pero el Tirano de Santa Fe no es ninguno de ellos y lo que
ante todo predomina es la capacidad de un escritor de sobrada imaginación y talento como para componer esa
suerte de moderno Frankenstein.

De modo análogo, detrás de no pocos personajes de la ficción la crítica ha aventurado diversos modelos o
referentes reales. El ranchero Filomeno Cuevas, líder de la revolución en Santa Fe de Tierra Firme, fue
identificado primero por Extramiana (1967) con el periodista opositor Filomeno Mata; sin embargo, presenta
bastantes similitudes también con la figura del general Álvaro Obregón, quien dejó su tranquila vida de
ranchero para combatir las dictaduras de Orozco y Huerta; ya he mencionado el encendido elogio que en 1923
de él escribió, en carta a Alfonso Reyes, Valle-Inclán: durante su mandato presidencial Obregón aplicó buena
parte de las reformas agrarias defendidas por la Revolución; y, poco después de publicada la novela, el gallego
subrayaba algunos rasgos de la personalidad del general que permiten identificarlo con las ideas que el perso-
naje novelesco defiende en el «Prólogo» de Tirano Banderas:

...el arte militar en el fondo es esto: memoria geográfica, memoria histórica e imaginación. Con estas
cualidades Obregón batió a todos los generales llamados cientificistas. —Buen militar. —Guerrero, mejor. [...]
—Obregón es general, pero no militar de profesión. —General, en mexicano, no significa lo mismo que entre
nosotros. Se llama generales a los hacendados que combaten al frente de sus peonadas y tiene el significado de jefe
o patrón. Obregón era eso: un ranchero dedicado al trato de garbanzos, no muy rico, pero sí muy estimado y
conocido en Sonora. Se echó al campo cuando supo el asesinato de Madero. (Paulino Masip, «Obregón, el
Presidente de México, asesinado, visto por Valle-Inclán», Estampa, 24-VII-1928; en Entrevistas, conferencias y
cartas, 1994, p. 382).



Quizá uno de los mayores logros de Valle-Inclán sea el modo en que, partiendo de esa realidad concreta,
elevó su texto a una categoría general de la cual podía extraerse una consecuencia aplicable a muchas otras
realidades, a ésas lamentablemente tan repetidas en América Latina y en España. Su crítica de la tiranía, de
todas la tiranías, aun sin referirse a ninguna concreta o quizá por ello, convierte a Tirano Banderas en martillo
de cualquier poder arbitrario y en ejemplo de todo movimiento revolucionario, como evidencia, según ha
estudiado Josefa Bauló (2001) su recepción en el ámbito del neozapatismo.

Tal vez el mejor ejemplo sea la reacción, ya mencionada, de Martín Luis Guzmán a la novela de Valle-
Inclán; en La sombra del caudillo (1929) el escritor mexicano, en respuesta a Tirano Banderas, concibió una
dictadura mucho más próxima a la realidad de su país, una dictadura arraigada en la vida urbana de un México
en transformación y un tirano que circula en Cadillac por la capital. Y es que, para Guzmán, la novela de Valle-
Inclán, que el mexicano entendía exclusivamente como defensa del gobierno Obregón, había falsificado la
realidad mexicana al mostrar la Revolución como liberadora de la tiranía, cuando, en opinión del escritor, esa
misma Revolución había dejado paso a otros dictadores como Obregón o Calles (una lectura que, como se
menciona más adelante, ha tenido algunas consecuencias críticas). En realidad, Guzmán atribuía a Tirano
Banderas un sentido político —la defensa del mandato de Alvaro Obregón y la crítica de la actuación de la
colonia española durante ese mandato— que, según creo, la novela sobrepasa (o no alcanza, si tenemos en
cuenta que ésta concluye con el derrocamiento del Tirano). Si así fuera, ¿cómo se explicaría que, por ejemplo,
Valle-Inclán hubiera prácticamente evitado criticar en su novela los intereses y el intervencionismo norteame-
ricanos, fundamentales para entender cualquier proceso revolucionario en América Latina, o el triste papel que
jugó la Iglesia Católica durante la Revolución Mexicana1? Según mi modo de ver, en la Novela de Tierra Caliente
se plantea, ni más ni menos, una reflexión acerca de las fuerzas que confluyen en el establecimiento y el derro-
camiento de una dictadura; y no debe pensarse en dichas fuerzas tan solo como clases sociales en el sentido
clásico del término; no, Valle-Inclán, pese a lo que pudiera decir en algunos momentos, nunca fue un bolche-
vique2; Dougherty (1999), que analiza la situación revolucionaria de Santa Fe en el horizonte que abría, en los
años de publicación de la novela, la difusión de las teorías hegelianas y marxistas sobre la Historia y comenta el
interés que despertó en su autor la Revolución rusa —sobre todo por su componente agrario—, llega a afirmar
que "la concepción del proletariado en Tirano Banderas está más cerca de un folletín de Víctor Hugo que de Das
Kapital" (p. 121); en efecto, Valle-Inclán concibe la lucha de clases más bien como un choque de fuerzas de la
naturaleza; de la naturaleza humana, pues se quedó en el tintero el cataclismo que debía azotar a Tierra
Caliente.

El propio escritor definía en 1928 (G. Martínez Sierra, «Hablando con Valle-Inclán de él y de su obra», ABC,
7-XII-1928; en Entrevistas, conferencias y cartas, 1994, p. 395) los tres elementos que se enfrentaban en su
novela y que, en cierto sentido (el cuarto, el negro, aparece fugazmente en el «Prólogo» de la obra), componían
también la realidad latinoamericana: el criollo, el extranjero y el indio3, cada uno de ellos representado en el
texto por tres personajes; criollos son, dice el autor, el doctor Sánchez Ocaña, don Roque Cepeda y Filomeno
Cuevas (a los que, tal vez, habría que añadir, junto a toda la corte de compadres, al Coronelito Domiciano de la
Gándara y Nachito Veguillas); el bando se halla, pues, dividido entre la oposición a la tiranía —los tres
primeros— y cuantos se benefician de ella; Domiciano de la Gándara sería emblema de aquellos militares
acomodaticios y salvapatrias, que tanto daño han hecho a los países latinoamericanos y a España, y que Valle-
Inclán ya satirizó en los tres esperpentos de Martes de carnaval.

Entre los extranjeros, explica el escritor, están don Celes Galindo, don Quintín Pereda y el Ministro de
España —también la gaditana Cucarachita, dueña del prostíbulo—, gachupines todos ellos, a los que habría que
sumar la turba gárrula y vocinglera del Casino Español y el Honorable Cuerpo Diplomático; aquellos tres perso-
najes principales se reparten bastante bien la representación de la gachupia: el rico hacendado, don Celes,
próximo al poder y que sueña con ser ministro en España; la pequeña burguesía comercial de abarroteros y
prestamistas, rácana y miserable, representada por Quintín Pereda; y la responsabilidad histórica de la metró-
poli, el Barón de Benicarlés, quien vive una ficción galante con —cómo no— un torero, y quien, además, adolece
de la perspectiva exótica, romanticoide y falsa que generalmente se tiene desde España de las antiguas colonias;
también duramente criticado aparece el comportamiento de las potencias extranjeras que supeditan su
"humanitaria" protesta a las indemnizaciones económicas, representadas en la novela fundamentalmente por el
Decano y Ministro Inglés, Sir Jonnes H. Scott, y satirizadas en la "importantísima" —tembló la montaña y parió
un ratón— Nota que "acoseja el cierre de los expendios de bebida y exige el refuerzo de guardias en las
Legaciones y Bancos Extranjeros"4 (Sexta Parte, Libro Tercero, IV).

El eje en torno al cual gira toda la novela es, sin duda, el indio, que ocupa en la historia los dos extremos y
el centro, a quien los extranjeros desprecian y los criollos quieren redimir. Indio es Santos Banderas e indio el
cholo a quien se azota al principio de la obra y al que Santos Banderas manda ejecutar al final; indio es, por
supuesto, Zacarías el Cruzado. Hace ya algún tiempo, Dru Dougherty (1976), al analizar el sentido de la revo-
lución en Santa Fe de Tierra Firme, constataba que la fuerza principal y mejor caracterizada de esa revolución,
la que impulsaba a Zacarías el Cruzado, era la venganza; fuerza fundamental y destacada por Valle-Inclán a
través de una imagen sostenida a lo largo de la novela: al principio de la misma, Zacarías promete revolucionar
la feria de Santa Fe y liberar a las fieras (Prólogo, II); poco antes de su venganza, al pasar delante de los tigres
con los restos de su chamaco, los animales rugen "con venteo de carne" (Cuarta Parte, Libro Sexto, VI); al final,
cuando la revolución llega a Santa Fe, los tigres liberados por Zacarías campan a sus anchas por la ciudad
(Séptima Parte, Libro Tercero, VI).

De hecho, la tiranía de Santos Banderas, heredera de la colonización española, ha alterado un orden
natural que debe ser restablecido: la armonía del indio con su tierra, con su entorno. El tirano no confía en las
posibilidades de su raza; con su sanguinaria represión amenaza con exterminarla, porque, a pesar de jugar
hipócritamente la carta del nacionalismo, en realidad se somete a los intereses de las potencias extranjeras; así
lo evidencia la sintonía entre el director de El criterio español, quien sugiere al Vate Larrañaga que presente el
mitin revolucionario como una función de circo con loros amaestrados (Tercera Parte, Libro Segundo, VI), y el
Tirano, que pregunta al jefe de policía acerca de la intervención de los loros (Segunda Parte, Libro Tercero, II);
por ello, el ideario de la revolución en Santa Fe tiene por centro —y casi como ideal único— la redención del
indio. Es muy significativo que, durante su segunda visita a México, Valle-Inclán repitiera en casi todos sus
discursos una consigna primordial: la tierra debe ser para quien la trabaja. A su regreso a España, en febrero de
1922, en una conferencia pronunciada en el Ateneo de Madrid, aludía por extenso a la liberación de las razas
indias americanas:

5.2 Crítica de la tiranía

En la historia de nuestra colonización americana influyen los dos elementos: el semita africano, hecho virrey y
soldado, y el cristiano latino [...], que llevan los "cogullas y togados, misioneros, intelectuales y juristas". Estos son
los que aspiran a redimir al indio sometido, engañado y explotado. La división entre la luz latina y su sombra afri-
cana se marca en la misma historia revolucionaria de México. [...] Mas al otro lado del pacífico está Asia. China y el
Japón se unen y florecen, y en el fondo obscuro y misterioso de América vibra silenciosamente Asia. El indio de
América es asiático en su lengua y su cantar. [...] El Japón ha renunciado a sus derechos de indemnización en
México. ¿Y quién sabe? Si el cristianismo latino de España no redime al indio y reivindica al amarillo, quizá el
semblante asiático de América se vuelva ceñudo, y la faz resplandeciente sea la que mira hacia el Asia. (La Voz, 20
de febrero de 1922; en Dougherty, 1983, pp. 129-130);

ideas que, con más o menos retórica, repite el doctor Sánchez Ocaña en su discurso del Circo Harris (Segunda
Parte, Libro Segundo, III y IV). No debe buscarse mucho más en el pensamiento político de estos revolucio-
narios; si analizamos las motivaciones de los dos líderes principales, Filomeno Cuevas y Roque Cepeda, nos
sorprende la enorme sencillez de sus planteamientos teóricos. Filomeno Cuevas se mueve por un impulso
voluntarista, por una intuición: ha visto la represión ejercida por la tiranía y tiene, en su tranquilidad burguesa,
mala conciencia; su intención es "apagar la guerra con un soplo" (Prólogo, III), con un audaz golpe de mano
sobre Santa Fe que, a pesar de estar en contra de toda teoría militar, acaba triunfando. Por su parte, Roque
Cepeda siente la revolución como una tarea eminentemente religiosa, próxima al pensamiento teosofista5,
según explica a su compañero de celda y según veía Valle-Inclán la obligación de España en América, si bien su
fracaso y el entorno prostibulario y circense en que aparecen las referencias ocultistas contribuyen, sin embar-
go, a su degradación e indican el distanciamiento del escritor con respecto a aquellos principios. Ambos perso-
najes reúnen las dos facetas primordiales, a juicio del autor, de cualquier movimiento de liberación en América:
un apóstol, un líder, casi un demiurgo —"mitos populares, no estrategas" (Prólogo, III)—, capaz de conducir las
fuerzas naturales que siglos de represión y sumisión han silenciado, y un ideario cristiano de redención cuyo
modelo sería la defensa que del indio hicieron algunos sectores de la Iglesia colonizadora; si bien se piensa, sin
embargo, una de las dos facetas triunfa por encima de la otra en la novela, porque la buena voluntad de Roque
Cepeda, quien ingenuamente acepta la tregua que el Tirano le propone, aparece traicionada por las artimañas
hipócritas de Santos Banderas; el apóstol se evidencia como un pésimo revolucionario —si es que en algún
momento aparece como tal— mientras Filomeno Cuevas triunfa como líder improvisado de la revolución; al fin
y al cabo, como afirmó alguna vez Valle-Inclán, "la revolución no tuvo nunca hombres. [...] La revolución es vida
y, por tanto, crea lo que le hace falta" (Francisco Lucientes, «¿Cómo será España bajo la futura Constitución?», El
Sol, 20-XI-1931; en Entrevistas, conferencias y cartas, 1994, p. 483).

El derrocamiento y muerte de Santos Banderas abre, pues, una interrogante que la novela deja sin
responder y que algunas interpretaciones críticas y versiones, teatrales o cinematográficas, han querido im-
poner al texto: ¿qué sucede despús de la muerte del Tirano? ¿Quión gestiona el triunfo de la revolución? ¿Qué
modelo de sociedad se propone como alternativo? ¿Renace otro dictador de las cenizas de Santos Banderas? No
lo sabemos, ni Valle-Inclán seguramente tampoco. No es eso lo que le interesa reflejar en su novela, sino exacta-
mente lo que ha reflejado en ella. Todo lo demás no existe, queda, en todo caso, al arbitrio de la imaginación del
lector, quien, por otra parte, tiene la última palabra.
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Ni las páginas anteriores ni las notas al texto hubieran sido posibles sin el amplio interés que, desde el
momento de su aparición, ha despertado Tirano Banderas entre la crítica y el público —no en vano fue elegida
entre las diez mejores novelas españolas del siglo XX en un encuesta realizada por la revista Quimera
(Barcelona, 214-215, 2002)— y que ha producido un nutrido acervo de publicaciones. Como no cabe incluir
aquí una bibliografía exhaustiva de cuanto se ha escrito acerca de Valle-Inclán y Tirano Banderas, remito al
amplio repertorio bibliográfico que elaboraron Javier Serrano Alonso y Amparo de Juan (1995) y que ha sido
oportunamente actualizado por los mismos autores en el Anuario Valle-Inclán (2001, 2002, 2003, 2004, 2006,
2007, 2008, 2010, 2011, 2012, 2014 y 2016) y por Carme Alerm en la revista El Pasajero.

También resulta imprescindible hacer mención de las recopilaciones de artículos de prensa y epistolarios
que han facilitado enormemente la reconstrucción tanto de las ideas literarias del escritor como del entorno
social y literario de la novela, desde el libro pionero de Dru Dougherty (1983) a las antologías preparadas por
Joaquín y Javier del Valle-Inclán (1994 y 2000), pasando por las recopilaciones de Juan Antonio Hormigón
(1987 y 2006-2007), Javier Serrano Alonso (1987 y 2012) y Amparo de Juan Bolufer (2013), ampliamente
utilizados en esta «Introducción».

Finalmente, para concluir este apartado general de la bibliografía valleinclaniana, es necesario destacar
unos cuantos trabajos imprescindibles que, de un modo o de otro, han contribuido a esta edición de Tirano
Banderas: los estudios ya clásicos de Ricardo Gullón (1968), Antonio Risco, (19752 y 1977), Rodolfo Cardona y
Anthony Zahareas (1982), José Rubia Barcia (1983), Dru Dougherty (1986), Robert Lima (1988), Luis Iglesias
Feijoo (1988) o Carlos Jerez Farrán (1989); también otros más recientes que han aportado nuevos enfoques a la
crítica valleinclaniana: los de Manuel Aznar Soler (1992), Amparo de Juan Bolufer (2000) y Dru Dougherty
(2003), o la reciente biografía de Miguel Casado (2005); sin olvidar aquellos trabajos que han contribuido a
ubicar la novelística del gallego en su contexto literario: las imprescindibles aportaciones de Darío Villanueva
(1989 y 1991), Díaz Migoyo (1989) y el más reciente trabajo de Brigitte Magnien (2006).

6.1 Bibliografías, recopilaciones y aspectos generales

La construcción de esta novela es todo lo contrario del sistema de las que pudiéramos llamar "folletinescas",
cortadas frecuentemente por largas tiradas de diálogo insignificante y casi monosilábico.

Tirano Banderas es una acción dramática distribuida en siete grandes actos, subdivididos en cuadros y ence-
rrados todos en el ámbito que marcan en prólogo y el epílogo, que nos sirven de puntos de referencia para recoger
el hilo de la acción, que se abre y se cierra con la misma visión cruel del indio castigado y enterrado hasta media
cintura.

Tras la muerte del escritor en enero de 1936, el advenimiento de la guerra civil y la dictadura de Franco
van a diluir esa interesante discusión acerca de la novela. A lo largo de la década de los treinta se hicieron dos
reediciones de la misma, ambas en plena guerra civil, la de Espasa-Calpe de 1937, y la de Nuestro Pueblo —la
editorial que dirigía el otrora redactor de El Estudiante, Rafael Giménez Siles— de 1938, que contenía un
prólogo de Enrique Díez-Canedo (recogido en Dougherty, 2011, pp. 188-192).

Aunque, como se menciona más abajo, la novela, a pesar de la censura franquista, pudo publicarse en
ediciones minoritarias —e incluso el primogénito del escritor llegó a afirmar que era una de las lecturas favo-
ritas de aquel iletrado tirano (v. Manuel L.Abellán, 1995)— tanto la recepción en España como el debate crítico,
como tuve ocasión de estudiar en otros trabajos (Rodríguez, 1995 y 2001), se vieron condicionados por la falta
de libertad.

No es de extrañar, pues, que, con honrosas excepciones, las primeras aportaciones críticas procedieran del
ámbito intelectual del exilio republicano y del hispanismo internacional. Tal vez por ese motivo, aquellos estu-
dios pioneros se centraron muchas veces en analizar los múltiples vínculos de esta obra valleinclaniana con
América Latina y en indagar acerca de sus no menos complejas relaciones intertextuales. Entre los primeros,
merece la pena destacar los trabajos de David Lagmanovich (1955), Seymour Menton (1960), Enrique Barco
Teruel (1963), Jorge Campos (1966), Susana I. de Yurkievich (1967) o Manuel Durán (1974), cuyos análisis han
sido después seguidos por Thomas R.Franz (1987), Arcelia Lara Covarrubias y Sonia Netzahualcóyotl (1999) y,
más recientemente, Dru Dougherty (2000; también recogido en 2003, pp. 180-197).

También el estudio del léxico americano en la novela ha contado con las importantes aportaciones de
Ignacio Soldevila Durante (1988), Antonio M. Garrido Moraga (1982) y Glòria Claveria Nadal y Carlos Sánchez
Lancis (1995), que completan el útil glosario que Alonso Zamora Vicente incluyó en su ya clásica edición de la
novela (1978).

El conocimiento de las circunstancias históricas y biográficas de los viajes de Valle-Inclán a América se ha
ido enriqueciendo en las últimas décadas con un buen número de aportaciones que completan el panorama
general de aquellas aventuras transoceánicas; de ese modo, a la recopilación de artículos que bien temprano
hizo William L. Fichter (1952) de las publicaciones periodísticas anteriores a 1895, siguieron, por lo que a
México respecta, los imprescindibles estudios de Robert Lima (1970) —en cuya pista se sitúa el trabajo
posterior de Iris Zavala (1987)— y Dru Dougherty (1979), que Luis Mario Schneider (1992) y María Fernanda
Sánchez-Colomer (2002 y 2002) han ido completando más recientemente. Por otra parte, muy útil para
contextualizar esa vinculación de Valle-Inclán con la revolución mexicana resulta el estudio de Almudena
Delgado Larios (1993).

En relación con dicho tema, parece ya hoy aclarada la cuestión del controvertido prólogo al libro de
Ramón J. Sender, El problema religioso en México. Católicos y cristianos (Madrid, Cénit, 1928); aunque como
testimonio de apoyo a la editorial Valle-Inclán firmó el texto, parece generalmente aceptado que no fue escrito
por el gallego; acerca de la autoría del mismo se han publicado opiniones divergentes: José Esteban y Gonzalo
Santonja (1988, p. 21; también Santonja, 1989, p. 12), antes de reproducir el texto a nombre de Valle-Inclán, lo
atribuyeron primero "a los editores, a Rafael Giménez Siles en concreto"; Pelai Pagés (1983), sin embargo,
aportó el testimonio y defendió la autoría de otro de los editores de Cénit, Juan Andrade, miembro fundador del
Partido Comunista y de Izquierda Comunista, una tesis a la que también ha acabado por sumarse Gonzalo
Santonja (2003, p. 92); Pepe Gutiérrez, en su semblanza de Andrade, ha señalado, para reforzar esta idea, que el
político fue "muy amigo de Don Ramón María".

Menos atendidas —si bien no por ello menos interesantes— han sido las escalas que durante ese segundo
viaje a México realizó Valle-Inclán en Cuba y los Estados Unidos, aunque gracias a los trabajos de Salvador
Bueno (1955) y, sobre todo, Margarita Santos Zas (2001 y 2005) disponemos hoy de bastante información
acerca del paso del escritor gallego por la mayor de las Antillas. De regreso a España de aquel tercer viaje
americano, el escritor paró en Nueva York, una escala sobre la que ha arrojado un poco más de luz un trabajo de
Rodolfo Cardona (2006).

En cuanto a la relación de Tirano Banderas con la literatura latinoamericana, la mayor parte de los traba-
jos se han centrado en definir los vínculos de aquélla con la denominada "novela de dictador"; desde la
aportación inicial de Giuseppe Bellini (1970; refundido en 2000), otros muchos investigadores se han dedicado
a analizar el papel de la novela de Valle-Inclán en esa tradición: desde el trabajo comprensivo de Bernardo
Subercaseaux (1980) hasta el reciente de Paco Tovar (2003), que analiza la relación de Santos Banderas con el
Doctor Francia de Yo el supremo, pasando por el acertado giro que dio a la cuestión Juan Bruce Novoa (1988), y
los estudios comparativos de Marie Madeleine Gladieu (1986), Ricardo Díez (1988), Manfred Tietz (1988), José
L. Sánchez Ferrer (1995), Eduardo Calvillo (1999), Miguel Ángel Rebollo (1999), Ricardo Krauel (2001), Óscar
Mavila Marquina (2001) y José Antonio Baujín (2005). Una aportación original, dentro de esta línea crítica, es la
planteada por Josefa Bauló Domènech (2001).

6.3 Tirano Banderas y América

En lo que a las cuestiones formales se refiere, a partir del desarrollo de las teorías estructuralistas y desde
la década de los sesenta, la aplicación de las nuevas herramientas de la crítica ofreció perspectivas inéditas a la
ela-borada composición de la novela y al mosaico de técnicas narrativas que en ella utiliza Valle-Inclán. Desde
los trabajos pioneros de Juan Villegas (1967a y 1967b), Ricardo Gullón (1968) y Oldřich Bělič (1969), un buen
número críticos han intentado dilucidar los problemas estructurales de la novela, entre ellos Robert M. Scari
(1980), Gloria Baamonde Traveso (1983), Antonio Alonso (1986), Gonzalo Díaz Migoyo (1988), Luis González
del Valle (1993) y Raúl Marrero-Fente (2002).

Un análisis pormenorizado de las técnicas narrativa utilizadas por Valle-Inclán en su novela de 1926
puede encontrarse en el libro de Amparo de Juan Bolufer (2000, pp. 327-352) y en el trabajo de María José
Alonso Veloso (2000); por su parte, Dru Dougherty (1999, pp. 74-86) analiza la multiplicidad de discursos y
funciones narrativas como una de las principales innovaciones de la novela, en la línea ya planteada por Ramón
Pérez de Ayala en Belarmino y Apolonio (1921), y desvela la mano oculta del narratario en la configuración de
los paratextos (2004).

En cuanto al tratamiento de los espacios, conviene destacar los análisis minuciosos de Teresa J. Kirschner
(1981 y 1982) y el trabajo de Juan Antonio González Vera (1999), quien destaca la teatralidad que caracteriza a
la mayor parte de aquéllos.

Para terminar con las cuestiones formales de la novela, habrá que añadir la aplicación que a la misma hace
Mary K. Addis (1992) de las teorías de Mijail Bajtin y el estudio sobre la ironía y la sátira que realizara Pamela
Finnegan Smith (1986). En relación con la cuestión del esperpento, Victor Ouimette (1989) interpretaba el
episodio de la muerte del hijo de Zacarías como una excepción en el proceso de esperpentización de la novela,
mientras, por el contrario, Juan Rodríguez (1995) veía en el antipatetismo del indio una faceta más de la
concepción espentizadora de Valle-Inclán.
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6.4 Intertextualidad

La intertextualidad practicada por Valle-Inclán en su Novela de Tierra Caliente estimuló desde muy tem-
prano el estudio de las referencias y fuentes que pudo manejar el escritor. Además del ya mencionado trabajo
de Emiliano Jos (1950), un buen número de críticos se ha dedicado al rastreo de posibles influencias. De ese
modo, Juan Ignacio Murcia (1950) fue el primero en mencionar la deuda de Valle-Inclán con dos crónicas de
indias, la Jornada del río Marañón de Toribio de Ortiguera, y Relación verdadera de todo lo que sucedió en la
jornada de Omagua y Dorado de Francisco Vázquez (ambas recogidas en Historiadores de Indias, 1909, pp. 305-
422 y 423-484 respectivamente, donde pudo leerlas Valle-Inclán; también en Lope de Aguirre: Crónicas, 1559-
1561, 1981), una línea de trabajo que, entre otras muchas, desarrollaría tiempo después Emma Susana Speratti-
Piñero (1953 y 1968) y que Joseph H. Silverman (1960 y 1968) había matizado al señalar el probable filtro de
Los marañones (1913). Desde entonces, los descubrimientos se han venido sucediendo: José Extramiana (1967)
apuntó posibles modelos para los personajes de Filomeno Cuevas, Roque Cepeda, Doroteo Rojas, al tiempo que
analizaba las coincidencia de algunos parlamentos de Santos Banderas con las declaraciones de Porfirio Díaz al
periodista norteamericano Creelman; Allen W. Phillips (1967) nos iluminó acerca de los "ecos intencionados"
de la poesía de Rubén Darío en la obra; David Bary (1969) señaló la semejanza del Ministro de España con las
descripciones que en otros textos hace el escritor gallego de Isabel II, mientras Ernest C. Rehder (1981) apuntó
a la relación del personaje con Mariano Roca de Togores y comparó poco después la novela de Valle-Inclán con
un ensayo de Blasco Ibáñez (1988), al tiempo que Dru Dougherty (1998) mencionaba el paralelismo entre
Benicarlés y el Ministro de España retratado por Emiliano Ramírez Ángel en su novela Las noches del trópico
(1923) y documentaba la lectura de Sarmiento por parte del gallego (1994). Finalmente, el recuento de las
relaciones intertextuales se ha completado en los últimos años con los trabajos de Teresa Huerta (1995), de
José Luis De la Fuente (1995), de Manuel Vidal Villaverde (1996), de Luis T. González del Valle (2001) y de Paz
Battaner Arias (2003), sin olvidar las muchas aportaciones que al respecto —y en otros muchos temas—
incluye Gonzalo Díaz Migoyo en su imprescindible Guía de Tirano Banderas (1985).

Algunos críticos se han detenido a analizar la relación de la novela de Valle-Inclán con otras manifesta-
ciones artísticas; además del trabajo ya mencionado de José Luis de la Fuente, tanto Ignacio Soldevila Durante
(1989), como Nicole Schmölzer (1997) y Dru Dougherty (1999, pp. 183-199) han estudiado las similitudes que
la obra presenta con la plástica cubista (Schmölzer, además, la vincula con las aplicaciones literarias que del
cubismo hizo Carl Einstein). Por otra parte, las adaptaciones teatrales y cinematográfica de la novela han sido
trabajadas, las primeras, por el Taller de Investigaciones Valleinclanianas (1995) y Luis T. González del Valle
(2007), y la segunda por Amparo De Juan Bolufer, (2001).

La interpretación de la obra ha despertado una mayor y fructífera controversia; ya en la década de los
setenta tanto Susan Kirkpatrick (1975) como Dru Dougherty (1976) se preguntaban acerca del sentido que el
autor quería imprimir a la insurrección en Santa Fe de Tierra Firme; si la primera, además de analizar las
implicaciones socio-históricas de la estructura de la novela, destacaba la "elección moral" que suponía el levan-
tamiento de Filomeno Cuevas, el segundo veía la rebelión más como una fuerza ciega de la naturaleza que como
un proyecto político consolidado; por su parte Ricardo Gullón (1968) analizaba la circularidad de la obra como
un síntoma de pesimismo y, en esa misma línea argumental, González del Valle (1993) sobreinterpreta la "cruel-
dad" de las tropas del ranchero para devaluar la moral revolucionaria de Filomeno y anticipar, más allá del
texto, la continuidad de la tiranía; más recientemente Dougherty (1999, pp. 124-128) ha relacionado ese final
abierto con la reticencia de Valle-Inclán ante las ideologías totalizadoras de su tiempo y Christina Karageorgou-
Bastea (2004) vislumbra la ambigüedad política de la novela en sus marcas discursivas. Se han aproximado
también a las lecturas socio-históricas y políticas que ofrece la novela Sol Villaceque (1986), Luisa Elena
Delgado (1992) y Roberta Johnson (1993).

Para concluir con esta revisión de la crítica valleinclaniana, conviene mencionar algunos estudios desta-
cados sobre aspectos más concretos, como el de Virginia Milner Garlitz (1974, 2000), quien analiza las ideas de
Roque Cepeda en el marco del teosofismo y su relación tanto con la estructura de la novela como con el desen-
lace de la misma; y otros más generales como la guía de lectura que, hace ya algunos años, publicara Verity
Smith (1971).

La tradición bibliográfica acerca de Tirano Banderas se remonta a los días de su publicación; la aparición
de una novela que tenía como tema central la lucha contra la tiranía no podía pasar desapercibida en la España
de 1926; desde tres años antes el país estaba gobernado por el Directorio militar que presidía el general Primo
de Rivera y durante ese tiempo Valle-Inclán se había destacado como uno de los intelectuales más críticos con la
Dictadura, hecho que le supondría poco después el secuestro de La hija del capitán (1927) y una breve estancia
en la cárcel Modelo de Madrid en abril de 1929. No es de extrañar, pues, que, como ha estudiado con minucio-
sidad Dru Doygherty (1995; 1999, pp. 51-62 y 91-110; y 2011, pp. 17-24), la publicación de la novela fuese
esperada con espectación por una crítica que puso no poco énfasis en señalarla como la mejor del momento y
por unos lectores ávidos de leer entre líneas las críticas a la tiranía primorriverista.

La reacción más generalizada fue, sin embargo, de perplejidad ante un texto que desconcertaba por su
radical innovación. Lo primero que llamaba la atención era, naturalmente, la lengua literaria utilizada por el
escritor, esa suerte de koiné que unificaba el habla de todas las zonas de América Latina. Las reacciones al
respecto iban desde las de los más puristas que, como Cotarelo y Mori —Secretario de la Real Academia
Española—, consideraban la novela como "una pura extravagancia" y acusaban al escritor de haber
"destrozado" el idioma (El Sol, 24-XI-1934; lo recoge Ignacio Soldevila Durante, 1988), hasta las de algunos
críticos latinoamericanos, como Rufino Blanco Fombona (1927) o Martín Luis Guzmán (1927), quienes, aun
reconociendo la calidad de la novela, vieron en esa mezcla "arbitraria" un intento de colorismo costumbrista y
de tipificación. Junto a la lengua literaria, sorprenden también a la crítica la falta de ubicación precisa de la
historia, la estructura circular, la simultaneidad temporal, la brutalidad de las acciones, aspectos que, unidos al
estupor que provocaron, subrayan la profunda ruptura que supuso la novela en el horizonte de expectativas del
lector de 1926.

Hubo, sin embargo, quienes percibieron y saludaron dicha innovación como un hecho relevante. Para
Eduardo Gómez de Baquero (1927) Tirano Banderas era "uno de los más fuertes libros del ilustre novelista",
"una de las más osadas y valientes novelas de la época", y añadía como principales méritos del texto "la estiliza-
ción literaria del sermo plebeyus" y la estructura basada en la "hábil yuxtaposición" de escenas; también a su
peculiar estructura hacía referencia Pedro Sainz y Rodríguez (1927):

6.2 Primera recepción

y, por su parte, Enrique Díez-Canedo (1927) subrayaba con gran agudeza el uso del objetivismo —que no de la
objetividad— en la novela:

El arte de contar llega ahora, en Tirano Banderas, a la evidencia misma. Sus personas, sus acontecimientos, sus
lugares, se crean a las pocas palabras que el narrador les dedique. Nada de antecedentes, de análisis. De lleno se
entra en la acción. [...]

Cortada en cuadros breves enlazadas como historias de retablo, o para elegir imagen, en algo que el autor ha
sabido evocar en otros momentos, como cartelón de feria [...], la narración de Tirano Banderas es viva, presente,
esencial. [...]

No le vamos a confundir, a estas horas, con un simple naturalista [...]. Su arranque está en la realidad misma, pero
no acaba —como no acaba ningún gran escritor— en la superficie de las cosas.

Además de los mencionados, en aquellos primeros años de vida editorial prestaron también su atención crítica
a la obra que nos ocupa Antonio Espina (1927), R. Ruiz y Arias (1927), Ricardo Baeza (1927), Xavier Bóveda (1927),
Mariano de Latorre (1927), Harriet V. Wishnieff (1928), César Barja (1928) y José A. Balseiro (1932), entre otros
(véase una completa antología de esos textos en Dougherty, 2011).

La novela tuvo una inmediata traducción al inglés (1929) y otra al ruso (1931). En relación a la primera,
Aurelio Pego (1930) se quejaba de la escasa promoción que, a pesar de la reseña que publicó The New York Times
Book Review (Anónimo, 1929), se había hecho de ella. Con todo, en 1932 la Academia de la Lengua le negó el premio
Fastenrath (v. Serrano Alonso, 2002, pp. 276-278); Valle-Inclán había presentado a esa convocatoria, junto a su
novela de 1926, La Corte de los Milagros, pero el premio fue declarado desierto; en lo que a Tirano Banderas se
refiere, uno de los académicos, obispo para más señas, opuso todo el peso de sus prejuicios estéticos y morales:

Por esa novela no se le podía dar el premio. No hablo yo de la forma correcta y justa del idioma, que un gran
escritor como Valle-Inclán tiene bula para eso y mucho más… Pero una novela donde el embajador de España es…
es..., no sé cómo decirle… Es… como no debe de ser jamás un hombre, no puede llevar el conforme de la Academia.
Por encima de todo está el patriotismo. (César González Ruano, «Una hora en la Academia Española y media hora
junto al lecho de don Ramón del Valle-Inclán», Blanco y Negro, 29 de mayo de 1932; en Entrevistas, conferencias y
cartas, p. 507)

Lo cierto es que la obra fue, como señalaba la publicidad de El Sol, "un formidable éxito de librería" (3 de
febrero de 1927) y el primero de febrero de 1927 un suelto del Heraldo de Madrid daba noticia de que estaba
"en vía de agotarse la primera edición, y en reimpresión ya la segunda" (1 de febrero de 1927, p. 4). El propio
Valle-Inclán comentaría en una entrevista que la novela se había vendido muy bien y que era "uno de los libros
míos que han tenido más aceptación" («Don Ramón del Valle-Inclán da a la América española las primicias de
su obra El ruedo español», Diario de la Marina, La Habana, 19 de abril de 1927; en Entrevistas, conferencias y
cartas, p. 342); y durante el mes de junio de ese mismo año, un anuncio en El Sol recordaba la venta de diez mil
ejemplares en el plazo de tres meses (Luis Fernández Cifuentes, 1982, p. 360-361). Efectivamente, agotada la
primera edición, apareció, con pie de imprenta del 10 de diciembre de 1927, la segunda y definitiva, la última
que Valle-Inclán tuvo ocasión de revisar.

En relación con dicho éxito de público, podría aplicársele a la novela el juicio que Gómez de Baquero forjó
para ¡Viva mi dueño!: "Es uno de esos libros de las dos lecturas, que son a la vez para grandes públicos y para
lectores selectos" (El Sol, 1 de noviembre de 1928; cit. por Fernández Cifuentes, 1982, p. 361). Dru Dougherty
(1994, n. 18 y 2011, pp. 159-161) recoge una nota de López Martín en Nuevo Mundo (4 de febrero de 1927) en
la que se hace hincapié en el cambio de actitud de Valle-Inclán, quien "se dedica actualmente a escribir para el
gran público, para la sistemáticamente despreciada muchedumbre".

6.5 Técnicas narrativas

6.6 Interpretación



La presente edición de Tirano Banderas toma como base el texto de la última publicada en vida de Valle-
Inclán, la segunda de las Opera Omnia, fechada el 10 de diciembre de 1927, si bien he tenido en cuenta tanto la
primera edición de 1926 como los fragmentos publicados en El Estudiante, «Lección de Maquiavelo» y la
novelita Zacarías el cruzado o agüero nigromante (v. Bibliografía). He cotejado también algunas de las ediciones
posteriores más importantes, como términos de comparación útiles a la hora de fijar el texto.

No es ésta, sin embargo, una edición crítica y por ello no se señalan las diferentes variantes, aunque sí se
intenta ofrecer un texto lo más fiable posible. En este sentido, he procurado respetar al máximo, excepto en
casos de clara agramaticalidad o redundancia, tanto la peculiar puntuación del escritor —el uso frecuente de los
dos puntos seguidos de mayúscula, la combinación, en algunos casos, de exclamación e interrogación— como
sus usos lingüísticos, indiscutibles marcas de estilo, corriegiendo simplemente las erratas evidentes o aquellas
variantes que claramente mostraban no ser debidas al autor (el uso de las variedades americanas del idioma
debió de traer de cabeza a más de un cajista). Se ha actualizado también la ortografía seguiendo los criterios
actuales y se han anotado, además de un gran número de voces que pudieran resultar de difícil comprensión,
tanto las referencias históricas y literarias como las probables fuentes de algunos pasajes de la novela, con la
finalidad de adecuar la obra al lector actual, condición indispensable para su pervivencia en el tiempo.

En lo que a las notas léxicas se refiere, se ha priorizado la comprensión del texto por parte de un lector
medio por delante de la erudición; de ese modo, las notas pretenden aclarar el sentido que una determinada
palabra o expresión tienen en el contexto de la obra, sin profundizar en otros aspectos etimológcos o filológicos.
Las notas históricas, por su parte, remiten, mediante el correspondiente enlace, a otros lugares de internet en
los que el lector puede ampliar la información que no es estrictamente indispensable a la lectura del texto.

En cuanto a la interficie visual, tanto del texto como las notas o la Introducción, ha sido diseñada en HTML
4.0 y Javascript y ajustada para el navegador Firefox, por lo que es probable que en otros navegadores se
produzcan cambios en su apariencia.

Una edición anotada, y más si se trata de una obra de Valle-Inclán y en formato digital, es prácticamente
una labor colectiva y siempre inacabada. Por ello se hace indispensable el agradecimiento a todos aquéllos que,
de una forma o de otra, han colaborado y colaborarán en ésta, desde los muchos críticos e investigadores que
con sus aportaciones enriquecen el conocimiento de la obra, hasta las compañeras y compañeros del Taller de
Investigaciones Valleinclanianas encabezado por Manuel Aznar Soler (Carme Alerm, Josefa Bauló —respon-
sable de la «Cronología» que cierra esta «Introducción»—, Jesús Monge y Unvelina Perdomo) por su impulso
valleinclaniano, sus críticas, merecidas siempre, sus aportaciones bibliográficas y su perseverancia en la
resolución de tal o cual nota.

La introducción, las notas al texto y los trabajos contenidos en el «Apéndice», así como el diseño de la edición
digital, están acogidos a una licencia Creative Commons, que autoriza su libre reproducción y difusión, siempre
que se reconozca la autoría, sea sin ánimo de lucro, no dé lugar a obras derivadas y se mantengan estas
condiciones.
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1866: Nace el 28 de octubre, en Villanueva de Arosa (Pontevedra). Es bautizado como Ramón José Simón Valle
Peña.

1877: Empieza el Bachillerato.

1886: Inicia los estudios de Derecho en Santiago de Compostela. Entre tanto frecuenta las tertulias de Jesús
Muruáis, catedrático de instituto y amigo de la familia, que dispone en su casa de una nutrida biblioteca.

1888: Publica su primer artículo: «Babel» y su primer poema en la revista Café con gotas, 4 y 11 de noviembre.

1889: Aparece su primer cuento: «A media noche» en La Iustración Ibérica de Barcelona.

1890: Fallece su padre. Abandona la universidad y se traslada a Madrid.

1892: Publica en El Diario de Pontevedra fragmentos de un novela El gran obstáculo que no continuará.
Conferencia sobre ocultismo (febrero). En marzo embarca en el Havre hacia México donde llega el 8 de abril.

1893: Sale hacia Cuba. Estancia con la familia González de Mendoza. Regresa a España, pasando, según parece
por París.

1895: Aparece su primer libro, Femeninas, un libro de relatos con Prólogo de Manuel Murguía. Obtiene un
empleo en el Ministerio de Fomento que abandona casi de inmediato.

1896: Tertulias y apuros económicos en Madrid. Valle empieza a conocer a los grandes nombres de su tiempo y
empieza ser conocido también.

1897: Publica Epitalamio, mereciendo que Clarín le dedique uno de sus «Paliques» de Madrid Cómico.

1898: Desea ser actor. Escribe a Galdós para que le recomiende a la compañía Thuiller-Cobeña. Interviene en la
comedia de Benavente La comida de Fieras, estrenada en esta compañía el 7 de noviembre.

1899: Conoce a Rubén Darío. Interpreta un pequeño personaje en la comedia de Daudet, Los reyes en el destie-
rro. Dirige La fierecilla domada en el Teatro Delicias. Pierde un brazo a causa de un bastonazo propinado por el
escritor Manuel Bueno en el Café de la Montaña (julio). Estrena Cenizas en el Teatro Lara (7 de diciembre).

1900: Adapta La condesa de Romaní de Dumas junto a Ruiz Contreras. Estrena en el Novedades con la compañía
de Ceferino Palencia y María Tubaú. La editorial de J. García le encarga una novela por entregas. Valle adapta el
drama costumbrista de Arniches La Cara de Dios.

1901: Traduce El crimen del padre Amaro de Eça de Queiroz.

1902: En marzo aparece, financiada por el actor Ricardo Calvo, Sonata de Otoño en la imprenta de Ambrosio
Pérez. Segundo premio en el concurso de El Liberal, con el cuento «Malpocado». Traduce La Reliquia de Eça de
Queiroz y Los chicos del amigo Lefèvre de Paul Alexis.

1903: Publica Corte de Amor y Jardín Umbrío, que luego se llamaría Jardín Novelesco (1905). Aparece Sonata de
Estío. Refunde, en colaboración con Manuel Bueno, Fuenteovejuna para la compañía de María Guerrero y
Eduardo Mendoza (estrenada el 27 de octubre en el Español de Madrid).

1904: Pasa temporadas en Aranjuez. Publica en la imprenta de A. Marzo Flor de Santidad. Historia milenaria y
Sonata de Primavera. Traduce Mi primo Basilio de Eça de Queiroz.

1905: Se une a la protesta por el homenaje al recién Premio Nobel Echegaray. Edición de Sonata de Invierno, en
la tipografía de la revista Archivos, Bibliotecas y Museos.

1906: Estreno en el teatro Princesa de El marqués de Bradomín. Coloquios románticos (25 de enero. Compañía
de Matilde Moreno y Francisco García Ortega. Interviene la que más tarde será su esposa, Josefina Blanco).
Preside la tertulia del Nuevo Café de Levante. En mayo identifica, junto a Baroja, el cadáver de Mateo Morral,
autor del atentado contra Alfonso XIII a quien habían visto en la tertulia de la hochatería Candelas. Director
artístico de la compañía de Ricardo Calvo.

1907: Publica Historias perversas que recoge relatos de Femeninas. 24 de agosto: Matrimonio con la actriz
Josefina Blanco. Edita Águila de blasón. Tertulia en el Kursaal. Comienzan sus trastornos de salud. Visita Navarra
(en compañía de Amador del Villar, Fernando Adelantado de Aragón y Joaquín Argamasilla de la Cerda). Del 21
de octubre al 26 de diciembre se edita en forma de folletin en El Mundo, Romance de Lobos. Primer libro de
poemas: Aromas de leyenda: Versos en loor de un antiguo ermitaño. Publica El marqués de Bradomín. Coloquios
románticos. Traduce Flor de Pasión de Matilde Serao.

1908: Publica Romance de Lobos. Refunde Cenizas bajo el título de El yermo de las almas. Publica Los cruzados
de la causa (primera obra de la trilogía La guerra carlista).

1909: Aparece El resplandor de la hoguera y Gerifaltes de antaño (segunda y tercera entrega, respectivamente,
de la serie La guerra carlista).

1910: Junto a su esposa y la compañía de García Ortega visita Argentina. De allí marcha a Paraguay, Chile,
Uruguay y Bolivia con la compañía Guerrero-Mendoza. Recibe homenajes, concede entrevistas y pronuncia
conferencias. Nace su primera hija, María de la Concepción. Publica Las mieles del rosal, una recopilación de
trabajos cortos. Cuentan que en Canarias encerró a su mujer en el cuarto del hotel para impedirle representar
El gran galeoto de Echegaray. La compañía de Matilde Moreno estrena La cabeza del dragón el 5 de marzo en el
Teatro de la Comedia. El 19 estrenan Cuento de Abril.

1911: Muere su madre, doña Dolores Peña Montenegro. Uno de los años más activos, políticamente hablando:
varias de sus actividades le relacionan estrechamente con la causa carlista. Resulta asimismo un año muy
viajero: visita Valencia, Barcelona, Zaragoza, Pamplona, San Sebastián y Bilbao con la compañía Guerrero-
Mendoza. Primera versión de La marquesa Rosalinda, en Por esos mundos.

1912: La Compañía Guerrero-Mendoza, estrena en Valencia Voces de gesta. Al estreno en el Teatro Princesa de
Madrid (26 de mayo) asiste Alfonso XIII. Veintiún días antes se había estrenado en el mismo teatro La marquesa
Rosalinda. En junio, el escritor rompe su relación con la compañía Guerrero-Mendoza. Al parecer Valle no quiso
representar Voces... en Pamplona debido a ciertas críticas adversas. Como desagravio al autor hubo una lectura
de la obra en el teatro Gayarre. Ilustradores célebres del momento participan en una edición de lujo de la obra.
Pasa el verano en Navarra y el resto del año en Galicia. Envía El embrujado a Galdós, por entonces director
artístico del Teatro Español. Al ser rechazada, Valle se incomoda con Galdós, Matilde Moreno y Francisco
Fuentes a quienes dirige un escrito de protesta.

1913: Regresa a Madrid en febrero. Lee El Enbrujado en el Ateneo. Consigue el patrocionio de la Sociedad
General Española de Librería para la publicación de su Opera Omnia (Obra Completa). La profusa
ornamentación de los volúmenes corre a cargo de José Moya del Pino. En verano regresa a Galicia y se instala en
Cambados. Allí trabaja en La lámpara maravillosa (de la que ya había publicado algunos fragmentos).

1914: Publica La cabeza del dragón. Ante el estallido de la I Guerra Mundial se declara aliadófilo. En mayo nace
su hijo Joaquín María, que morirá a los pocos meses víctima de un accidente en la playa. El hecho lo trastorna
profundamente. Se traducen al francés Mi hermana Antonia y Romance de Lobos.

1915: La compañía de Margarita Xirgu lleva a escena El yermo de las almas. Durante todo el año aparecen en
diversas publicaciones capítulos de La lámpara Maravillosa.

1916: Tertulias en El Gato Negro. Muerte de Rubén Darío y homenaje en el que Valle participa. Corresponsal de
guerra en el frente francés enviado por El Imparcial. Viaja a París acompañado de Corpus Barga, Pedro Salinas, y
Ciges Aparicio. Conoce a su traductor Chaumié. Real Orden nombrándolo profesor de Estética de las Bellas
Artes. Ejerce efímeramente. Publica La lámpara maravillosa como primer volumen de su Opera Omnia.

1917: En junio reúne sus artículos sobre la guerra en un libro, La media noche: Visión estelar de un momento de
guerra, editado por Imprenta Clásica Española. Nace su hijo Carlos Luis. Tal vez en un intento de revivir el
tiempo de los mayorazgos se hace cargo de una finca cercana a la Puebla de Caramiñal llamada La Merced.

1918: Traducción al inglés de La cabeza del dragón.

1919: Nace su hija María de la Encarnación. Publica La pipa de Kif, libro de poemas. Firma y preside el acta de
constitución del Sindicato Agrario Católico Obrero de la Puebla de Caramiñal. Problemas económicos en su
finca.

1920: Publica el libro de poemas El Pasajero: Claves líricas. Publica, por entregas, en El Sol, Divinas Palabras. De
agosto a octubre aparece en la revista La Pluma la Farsa y licencia de la reina castiza. Aparece en España (julio-
octubre) la primera versión de Luces de Bohemia. Publica La enamorada del rey. Colabora con Rivas Cherif en el
proyecto Teatro de la Escuela Nueva.

1921: Recibe, a través de Alfonso Reyes, una invitación del gobierno mexicano para asisitir a las fiestas del
Centenario de la Independencia. Aparece en La Pluma (abril-agosto) Los cuernos de don Friolera. En septiembre,
desde Nueva York y pasando por La Habana, desembarca en Veracruz. Es nombrado presidente de la Federación
Internacional de Intelectuales Latinoamericanos. El 27 de noviembre llega a La Habana. Los redactores de la
revista Social le acompañan en una visita relámpago a la ciudad. Nace su hijo Jaime.

1922: El 1 de abril tiene lugar en el restaurante Fornos de Madrid un banquete en homenaje a Valle. Publica
¿Para cuándo son las reclamaciones diplomáticas? en la revista España (15 de julio). Aparece Cara de Plata en La
Pluma (julio-septiembre).

1923: Número extraordinario de La Pluma dedicado a Valle (enero). Nuevos quebrantos económicos en la
propiedades del escritor le obligan a viajar a Madrid y llegar a un acuerdo económico con la editorial
Renacimiento. En otoño es intervenido a causa de un tumor en la vejiga. Comienza una larga convalescencia. 14
de septiembre: golpe militar de Primo de Rivera.

1924: Aparecen en la colección La Novela Semanal (22 de marzo) dos obritas subtituladas "novelas macabras":
La Rosa de Papel y La cabeza del Bautista. La editorial Cervantes publica la segunda y renovada edición de Luces
de Bohemia. Manifiesta abiertamente su oposición al régimen de Primo de Rivera. Vuelve al Madrid de las
tertulias y los estrenos teatrales. La compañía de Enrique López de Alarcón lleva a escena La cabeza del Bautista
y Cuento de Abril.

1925: Desea regresar a Vigo pero acaba quedándose en Madrid. La Novela Semanal (10 de enero) publica Cartel
de ferias. Cromos isabelinos, que inicia la serie de El Ruedo Ibérico. 22 de marzo: La compañía de Mimí Aguglia
estrena en Barcelona La cabeza del Bautista. Valle asiste al estreno, recibe un homenaje en la taberna El Canari
de la Garriga y es invitado a la tertulia de Santiago Rusiñol en la Maison Dorée. Empieza la publicación de
Tirano Banderas en El Estudiante.

1926: El Mirlo Blanco, teatro de amigos que solía dar sus representaciones en el comedor de los Baroja,
escenifica parte de Los Cuernos de don Friolera, Ligazón y algunas parodias. En La Novela Mundial (20 de mayo)
aparece El terno del difunto. En agosto publica Ligazón. Auto para siluetas. En La Novela de Hoy (septiembre)
aparece Zacarías el cruzado o agüero nigromante, y, en diciembre, se publica Tirano Banderas. La compañía
dirigida por Valle-Inclán, El Cántaro Roto, estrena en el Teatro del Círculo de Bellas Artes de Madrid La Comedia
Nueva de Moratin y Ligazón. El proyecto es interesante pero económicamente resulta un fracaso. Ecos de
Asmodeo, el segundo capítulos de La Corte de los Milagros, se publica en La Novela Mundial el 23 de diciembre.

1927: Como volúmen XXI de las Opera Omnia, aparce el 18 de abril, El Ruedo Ibérico: Primera Serie. La Corte de
los Milagros. Primera versión de La hija del capitán en la colección La Novela Mundial (28 de julio). Bajo el título
de Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte, aparece un nuevo tomo de las Opera Omnia que incluye Ligazón,
La Rosa de Papel, La cabeza del bautista, El embrujado y una obra inédita, Sacrilegio.

1928: En agosto, firma de un contrato con la CIAP, Compañía Ibero-Americana de Publicaciones, que publica el
23 de octubre ¡Viva mi dueño!, tomo XXII de las Opera Omnia. Se edita en Nueva York la traducción inglesa de
Tirano Banderas.

1929: El día 10 de abril es encarcelado al negarse a pagar una sanción impuesta por proferir insultos a la
autoridad. Allí coincide con varios intelectuales de la época. Quince días después es puesto en libertad. En La
Novela de Hoy aparece Otra castiza de Samaria, que más tarde quedará integrada en los primeros capítulos de
Baza de Espadas.

1930: Volúmen IX de las Opera Onmia que agrupa tres libros anteriores de poesía bajo el título general de
Claves líricas. Publica Vísperas de la Gloriosa (16 de mayo) que formará parte de Baza de espadas. Las Galas del
Difunto, Los cuernos de don Friolera y La hija del capitán son recogidos en un solo tomo (el XVII de las Opera
Omnia) con el título de Martes de Carnaval (3 de junio).

1931: Con el advenimiento de la II República, Valle participa señaladamente en la vida política del país al
presentarse como candidato lerrouxista en las elecciones a Cortes. La compañía teatral de Irene López Heredia
y Mariano Asquerino estrena Farsa y Licencia de la Reina Castiza, el 3 de junio, y El embrujado, el 11 de
noviembre. De octubre a diciembre, en forma de folletín, El Sol publica La Corte de los Milagros.

1932: El Sol publica ¡Viva mi dueño! y «Vípseras septembrinas» de Baza de Espadas. El 29 de enero es
nombrado conservador del Patrimonio Artístico Nacional y director del Museo de Aranjuez. En mayo será
elegido presidente del Ateneo de Madrid, pero dimite de su anterior cargo a causa de los obstáculos que se
interponen a sus proyectos. Homenaje público en el Hotel Palace. La quiebra de la CIAP le deja en una situación
económica muy precaria. En diciembre se divorcia de Josefina Blanco. Los problemas y sinsabores hacen que su
delicada salud se resienta.

1933: A principios de año es nuevamente operado de su antigua dolencia. Le nombran presidente de honor de
la Asociación de Amigos de la Unión Soviética. Se adhiere al Congreso de Defensa de la Cultura reunido en París.
El 8 de marzo recibe el nombramiento de director de la Academia Española de Bellas Artes en Roma. Publica en
Ahora, «Correo diplomático» del El Ruedo Ibérico. En noviembre, la compañía de Margarita Xirgu dirigida por
Rivas Cherif estrena Divinas Palabras en el Teatro Español. Valle asiste al estreno.

1934: Recibe numerosas críticas por lo que se considera una gestión ineficaz de su cargo. El 15 de junio
presenta su dimisión y a principios de noviembre regresa a Madrid definitivamente. Vivamente interesado en el
levantamiento de los mineros asturianos. Nuevo quebranto de su salud.

1935: En marzo regresa a Galicia e ingresa en la clínica del doctor Villar Iglesias en Santiago de Compostela. Es
elegido presidente de la delegación española de la Asociación Internacional de Escritores. También es
presidente de honor de la Campaña Nacional contra la Pena de Muerte.

1936: El 4 de enero se agrava su estado de salud. Se niega a recibir ayuda religiosa. Al día siguiente, a las dos de
la tarde, fallece. Le velarán familiares y amigos. Numerosísimos periódocos y revistas le dedican amplios
reportajes. El 14 de febrero se le rinde homenaje póstumo en el Teatro de la Zarzuela. Se hallan presentes, entre
otros, Antonio Machado, Federico García Lorca, María Tresa León, Manuel Azaña y Luis Cernuda. Del 19 al 23 de
abril, Ahora publica El trueno dorado, último episodio conocido que Valle escribiera para el ciclo de El Ruedo
Ibérico. 18 de julio: Inicio de la Guerra Civil española.



PRÓLOGO

I

Filomeno Cuevas, criollo ranchero, había dispuesto para aquella noche armar a sus 
peonadas con los fusiles ocultos en un manigual, y las glebas de indios, en difusas  
líneas, avanzaban por los esteros de Ticomaipú —luna clara, nocturnos horizontes 
profundos de susurros y ecos. 1 

II

Saliendo a Jarote Quemado con una tropilla de mayorales, arrendó su montura el 
patrón y a la luz de una linterna pasó lista:2

–Manuel Romero. 
–¡Presente!
–Acércate. No más que recomendarte precaución con ponerte briago.3 La 

primera campanada de las doce será la señal. Llevas sobre ti la responsabilidad de 
muchas vidas, y no te digo más. Dame la mano. 

–Mi jefesito, en estas bolucas somos baqueanos.4 
El patrón repasó el listín: 
–Benito San Juan. 
–¡Presente!
–¿Chino Viejo te habrá puesto al tanto de tu consigna? 
–Chino Viejo no más me ha significado meterme con alguna caballada por 

los rumbos de la feria y tirarlo todo patas al aire. Soltar algún balazo y no dejar títere 
sano. La consigna no aparenta mayores dificultades.

–¡A las doce! 
–Con la primera campanada. Me acantonaré bajo el reloj de Catedral. 
–Hay  que  proceder  de  matute  y  hasta  lo  último aparentar  ser  pacíficos 

feriantes.5
–Eso seremos. 
–A cumplir bien. Dame la mano. 
Y puesto el  papel en el  cono luminoso de la  linterna,  aplicó  los ojos  el 

patrón: 
–Atilio Palmieri. 
–¡Presente! 
Atilio Palmieri era primo de la niña ranchera: Rubio, chaparro, petulante.6 El 

1  manigual:  ‘manigua, selva, terreno pantanoso’;  glebas:  ‘conjunto de esclavos vinculados a una 
heredad que no se desliga de ella aunque cambie de propietario’;  esteros: ‘terreno bajo y pantanoso’. El 
personaje del ranchero rebelde pudo estar inspirado tanto en el periodista opositor Filomeno Mata como 
en Alvaro Obregón (1880-1928), presidente de la República entre 1920 y 1924 y a quien Valle-Inclán 
conoció en su segundo viaje a México.

2 arrendó su montura: ‘tiró de la rienda, detuvo su caballo’.
3 ponerte briago: ‘emborracharte’.
4 jefesito: la grafía reproduce el seseo característico del habla americana; bolucas: de bola, en México 

‘reunión bulliciosa de gente en desorden; riña, tumulto, revolución’; baqueanos: ‘guías de los caminos’, aquí 
con el sentido de ‘expertos’.

5 proceder de matute: ‘proceder a escondidas, clandestinamente’.
6 chaparro: ‘bajo y rechoncho’; petulante: ‘presumido’.
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ranchero se tiraba de las barbas caprinas: 
–Atilio, tengo para ti una misión muy comprometida. 
–Te lo agradezco, pariente. 
–Estudia el mejor modo de meter fuego en un convento de monjas, y a toda 

la comunidad, en camisa, ponerla en la calle escandalizando. Esa es tu misión. Si 
hallas alguna monja de tu gusto, cierra los ojos. A la gente, que no se tome de la  
bebida.  Hay que operar violento,  con la  cabeza despejada.  ¡Atilio,  buena suerte! 
Procura desenvolver tu actuación sobre los límites de media noche. 

–Conformo, Filomeno, que saldré avante7. 
–Así lo espero: Zacarías San José. 
–¡Presente! 
–Para ti  ninguna misión especial.  A tus luces dejo lo que más convenga. 

¿Qué bolichada harías tú esta noche metiéndote, con algunos hombres, por Santa 
Fe? ¿Cuál sería tu bolichada? 8 

–Con solamente otro compañero dispuesto, revoluciono la feria: Vuelco la 
barraca de las fieras y abro las jaulas. ¿Qué dice el patrón? ¿No se armaría buena? 
Con  cinco  valientes  pongo  fuego  a  todos  los  abarrotes  de  gachupines. 9 Con 
veinticinco copo la guardia de los Mostenses. 

–¿No más que eso prometes? 
–Y muy confiado de darle una sangría a Tirano Banderas. Mi jefesito, en 

este  alforjín  que  cargo en  el  arzón  van los  restos  de  mi  chamaco.  ¡Me lo  han 
devorado los chanchos en la ciénaga! No más cargando estos restos, gané en los 
albures para feriar  guaco,  y  tiré a  un gachupín la  mangana y escapé ileso de la  
balasera de los gendarmes.10 Esta noche saldré bien en todos los empeños. 

–Cruzado,  toma la  gente  que precises y realiza  ese lindo programa. Nos 
vemos. Dame la mano. Y pasada esta noche sepulta esos restos. En la guerra el  
ánimo y la inventiva son los mejores amuletos. Dame la mano.11

–¡Mi jefesito, estas ferias van a ser señaladas! 
–Eso espero: Crisanto Roa. 
–¡Presente! 
Era el último de la lista y sopló la linterna el patrón. Las peonadas habían 

renovado su marcha bajo la luna. 

III

El  Coronelito  de  la  Gándara,  desertado  de  las  milicias  federales,  discutía  con 
chicanas y burlas los aprestos militares del ranchero:12 

–¡Filomeno, no seas chivatón y te pongas a saltar un tajo cuando te faltan las 

7 ‘adelante’.
8 bolichada: de boliche, en su acepción de ‘casa de juego’, ‘jugada’ o ‘jugarreta’.
9 En América,  las  tiendas de  abarrotes eran comercios  donde se  vendían artículos diversos  y 

generalmente estaban regentados por españoles (gachupines).
10 Zacarías lleva en la trasera (arzón) de su silla de montar una pequeña alforja (alforjín) con los 

restos de su hijo (chamaco) que ha sido devorado por los cerdos (chanchos); con ese amuleto ha ganado en el 
juego de cartas (albures), lo que le ha permitido comprar (feriar) un caballo (guaco), ha echado el lazo 
(mangana) a un gachupín y ha escapado ileso del tiroteo (balasera) con la policía.

11 Nótese que el personaje alude textualmente al poema «¡Nos vemos!» de Valle-Inclán, citado en la 
Introducción.

12 chicanas: ‘bromas’; aprestos: ‘vestimenta almidonada’.
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zancas!13 Es una grave responsabilidad en la que incurres llevando tus peonadas al 
sacrificio. ¡Te improvisas general y no puedes entender un plano de batallas! Yo soy 
un científico, un diplomado en la Escuela Militar. ¿La razón no te dice quién debe 
asumir el mando? ¿Puede ser tan ciego tu orgullo? ¿Tan atrevida tu ignorancia? 

–Domiciano, la guerra no se estudia en los libros.  Todo reside en haber 
nacido para ello. 

–¿Y tú te juzgas un predestinado para Napoleón? 
–¡Acaso! 
–¡Filomeno, no macanees!14 
–Domiciano,  convénceme  con  un  plan  de  campaña  que  aventaje  al 

discurrido por mí, y te cedo el mando. ¿Qué harías tú con doscientos fusiles? 
–Aumentarlos hasta formar un ejército. 
–¿Cómo se logra eso? 
–Levantando levas por los poblados de la Sierra.15 En Tierra Caliente cuenta 

con pocos amigos la revolución.
–¿Ese sería tu plan? 
–En líneas generales. El tablero de la campaña debe ser la Sierra. Los Llanos 

son para las grandes masas militares,  pero las guerrillas  y demás tropas móviles 
hallan su mejor aliado en la topografía montañera. Eso es lo científico, y desde que 
hay guerras, la estructura del terreno impone la maniobra. Doscientos fusiles en la  
llanura están siempre copados. 

–¿Tu consejo es remontarnos a la Sierra? 
–Ya lo he dicho. Buscar una fortaleza natural que supla la exigüidad de los 

combatientes. 
–¡Muy  bueno!  ¡Eso  es  lo  científico,  la  doctrina  de  los  tratadistas,  la 

enseñanza de las Escuelas!... Muy conforme. Pero yo no soy científico, ni tratadista, 
ni  pasé  por  la  Academia  de  Cadetes.  Tu  plan  de  campaña  no  me  satisface,  
Domiciano. Yo, como has visto, intento para esta noche un golpe sobre Santa Fe. 
De tiempo atrás vengo meditándolo, y casualmente en la ría, atracado al muelle, hay 
un pailebote en descarga.16 Transbordo mi gente, y la desembarco en la playa de 
Punta Serpientes. Sorprendo a la guardia del castillo, armo a los presos, sublevo a 
las  tropas  de  la  Ciudadela  —ya  están  ganados  los  sargentos.  Ése  es  mi  plan,  
Domiciano. 

–¡Y te lo juegas todo en una baza! No eres un émulo de Fabio Máximo.  
¿Qué  retirada  has  estudiado?  Olvidas  que  el  buen  militar  nunca  se  inmola 
imprudentemente y ataca con el previo conocimiento de sus líneas de retirada. Ésa 
es  la  más elemental  táctica fabiana:  En nuestras  pampas,  el  que lucha cediendo 
terreno,  si  es  ágil  en  la  maniobra  y  sabe  manejar  la  tea  petrolera,  vence  a  los 
Aníbales  y  Napoleones.  Filomeno,  la  guerra  de  partidas  que  hacen  los 
revolucionarios no puede seguir otra táctica que la del romano frente al cartaginés.  
¡He dicho!17 

13 chivatón: de chivato, aquí con el sentido de ‘pendenciero, enredador’.
14 no macanees: ‘no bromees’.
15 Levantando  levas:  ‘reclutando  forzosamente  a  los  soldados’.  Las  levas,  que  recogían 

fundamentalmente a los más pobres, fueron un recurso muy utilizado por el ejército durante la dictadura 
de  Victoriano  Huerta;  los  reclutas  eran  enviados  a  combatir  contra  los  revolucionarios  sin  apenas 
adiestramiento.

16 pailebote: ‘barco pequeño’.
17 Quinto Fabio Máximo Verrucoso (h. 275- h. 203 a.C.), llamado Cunctator, ‘el temporizador’, fue 

elegido dictador tras la derrota de los romanos en Trasimeno (217 a.C.) y organizó, frente a las tropas de  
Aníbal,  una defensa basada en la  guerra de desgaste. Domiciano propone emular al  romano (y a la 
resistencia española contra la invasión napoleónica) y plantear una guerra de guerrillas y de tierra quemada 
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–¡Muy elocuente! 
–Eres un irresponsable que conduce un piño de hombres al matadero. 
–Audacia  y  Fortuna  ganan  las  campañas,  y  no  las  matemáticas  de  las 

Academias. ¿Cómo actuaron los héroes de nuestra Independencia? 
–Como apóstoles. Mitos populares, no grandes estrategas. Simón Bolívar,  el 

primero de todos, fue un general pésimo.18 La guerra es una técnica científica y tú la 
conviertes en bolada de ruleta. 

–Así es. 
–Pues discurres como un insensato. 
–¡Posiblemente! No soy un científico, y estoy obligado a no guiarme por 

otra  norma  que  la  corazonada.  ¡Voy  a  Santa  Fe  por  la  cabeza  del  Generalito 
Banderas! 

–Más seguro que pierdas la tuya. 
–Allá lo veremos. Testigo el tiempo. 
–Intentas  una  operación  sin  refrendo  táctico,  una  mera  escaramuza  de 

bandolerismo, contraria a toda la teoría militar. Tu obligación es la obediencia al 
Cuartel  General  del  Ejército  Revolucionario:  Ser  merito  grano  de  arena  en  la 
montaña, y te manifiestas con un acto de indisciplina al operar independiente. Eres 
ambicioso  y  soberbio.  No me escuches.  Haz  lo  que  te  parezca.  Sacrifica  a  tus 
peonadas. Después del sudor, les pides la sangre. ¡Muy bueno! 

–De  todo  tengo  hecho  mérito  en  la  conciencia,  y  con  tantas 
responsabilidades y tantos cargos no cedo en mi idea. Es más fuerte la corazonada. 

–La ambición de señalarte. 
–Domiciano, tú no puedes comprenderme. Yo quiero apagar la guerra con 

un soplo, como quien apaga una vela. 
–¡Y si fracasas, difundir el desaliento en las filas de tus amigos, ser un mal 

ejemplo! 
–O una emulación. 
–Después  de  cien  años,  para  los  niños  de  las  Escuelas  Nacionales.  El 

presente todavía no es la historia, y tiene caminos más realistas. En fin, tanto hablar  
seca la boca. Pásame tu cantimplora. 

Tras del trago, batió la yesca y encendió el chicote apagado,19 esparciéndose 
la ceniza por el vientre rotundo de ídolo tibetano. 

IV

El patrón, con sólo cincuenta hombres, caminó por marismas y manglares hasta dar 
vista  a  un  pailebote  abordado  para  la  descarga  en  el  muelle  de  un aserradero.  
Filomeno  ordenó  al  piloto  que  pusiese  velas  al  viento  para  recalar  en  Punta 
Serpientes. El sarillo luminoso de un faro giraba en el horizonte.20 Embarcada la 
gente, zarpó el pailebote  con silenciosa maniobra.  Navegó la  luna sobre la obra 

(manejar la tea petrolera).
18 Simón  Bolívar  (1783-1830),  conocido  como «El  Libertador»,  fue  uno  de  los  líderes  más 

carismáticos de las revoluciones que condujeron a la independencia de las repúblicas sudamericanas —
Venezuela, Colombia, Perú y Bolivia—, y uno de los primeros teóricos del panamericanismo. En general, 
no coinciden los historiadores con el Coronel de la Gándara a la hora de juzgar las cualidades militares del 
Libertador.

19 chicote: ‘cigarro puro’.
20 sarillo: ‘devanadera’, y, de ahí, figuradamente, el giro del faro.
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muerta de babor,21 bella la mar, el barco marinero. Levantaba la proa surtidores de 
plata  y en la  sombra del  foque un negro juntaba rueda de oyentes:  Declamaba 
versos  con  lírico  entusiasmo,  fluente  de  ceceles.22 Repartidos  en  ranchos,  los 
hombres de la partida tiraban del naipe: Aceitosos farolillos discernían los rumbos 
de juguetas por escotillones y sollados.23 Y en la sombra del foque abría su lírico 
floripondio de ceceles el negro catedrático:

Navega, velelo mio, 
sin temol, 
que ni enemigo navío, 
ni tolmenta, ni bonanza, 
a tolcel tu lumbo alcanza, 
ni a sujetal tu valol.24

21 obra muerta: ‘parte del casco de un barco que está por encima de la línea de flotación’.
22 foque:  ‘vela  triangular’; fluente  de  ceceles:  alude  a  la  conversión  de  r  en  l  en  posición 

intervocálica, propia del habla caribeña.
23 juguetas: ‘jugadas’; escotillones: ‘puertas cerradizas en el suelo’; sollados: ‘cubiertas inferiores del 

buque’.
24 El lector identificará fácilmente —a pesar de los ceceles y de la variante— la estrofa tercera de la 

muy conocida Canción del pirata (1835) de José de Espronceda: «Navega, velero mío, / sin temor, / que ni 
enemigo navío, / ni tormenta, ni bonanza, / tu rumbo a torcer alcanza,  / ni a sujetar tu valor».
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PRIMERA PARTE
SINFONÍA DEL TRÓPICO

LIBRO PRIMERO
ICONO DEL TIRANO

I

Santa Fe de Tierra Firme —arenales, pitas, manglares, chumberas—, en las cartas 
antiguas Punta de las Serpientes. 

II

Sobre una loma, entre granados y palmas, mirando al vasto mar y al sol poniente, 
encendía  los  azulejos  de  sus  redondas  cúpulas  coloniales  San  Martín  de  los 
Mostenses. En el campanario sin campanas levantaba el brillo de su bayoneta un 
centinela. San Martín de los Mostenses, aquel desmantelado convento de donde una 
lejana  revolución  había  expulsado  a  los  frailes,  era,  por  mudanzas  del  tiempo, 
Cuartel del Presidente Don Santos Banderas —Tirano Banderas. 

III

El Generalito acababa de llegar con algunos batallones de indios, después de haber 
fusilado a los insurrectos de Zamalpoa: Inmóvil y taciturno, agaritado de perfil en 
una remota ventana, atento al relevo de guardias en la campa barcina del convento,  
parece una calavera con antiparras negras y corbatín de clérigo.25 En el Perú había 
hecho la guerra a los españoles,26 y de aquellas campañas veníale la costumbre de 
rumiar la coca, por donde en las comisuras de los labios tenía siempre una salivilla  
de verde veneno. Desde la remota ventana, agaritado en una inmovilidad de corneja 
sagrada, está mirando las escuadras de indios soturnos,27 en la cruel indiferencia del 
dolor y de la muerte. A lo largo de la formación, chinitas y soldaderas haldeaban 
corretonas, huroneando entre las medallas y las migas del faltriquero la pitada de 
tabaco y los cobres para el coime.28 Un globo de colores se quemaba en la turquesa 
celeste,  sobre  la  campa  invadida  por  la  sombra  morada  del  convento.  Algunos 
soldados, indios comaltes de la selva,29 levantaban los ojos. Santa Fe celebraba sus 

25 campa barcina: ‘descampado de color rojizo’; antiparras: ‘anteojos’.
26 Es  ésta  una  de  las  pocas  notas  históricas  que  contiene  la  novela  y  que  contribuye  a  la 

imposibilidad de fechar cuanto en ella sucede: Perú alcanzó su independencia en 1821, por lo que, si 
situamos cronológicamente el desarrollo de los acontecimientos a finales de ese mismo siglo, la edad de 
Santos Banderas alcanza, como otros rasgos de su persona, un carácter mítico.

27 soturnos: ‘tristes’, ‘taciturnos’.
28 soldaderas:  mujeres que en las campañas seguían a los soldados realizando diferentes tareas; 

haldeaban:  ‘andaban deprisa agitando las faldas’;  faltriquero:  ‘bolsillo’;  pitada:  ‘ración’;  cobres:  ‘monedas de 
cobre de escaso valor’; coime: ‘camarero’, ‘el que cuida del garito’.

29 Los indios comaltes forman parte de la etnografía ficticia de Santa Fe de Tierra Firme.
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famosas ferias de Santos y Difuntos. Tirano Banderas, en la remota ventana, era 
siempre el garabato de un lechuzo.30 

IV

Venía por el vasto zaguán frailero una escolta de soldados con la bayoneta armada 
en los negros fusiles, y entre las filas un roto greñudo, con la cara dando sangre.31 Al 
frente, sobre el flanco derecho, fulminaba el charrasco del Mayor Abilio del Valle.32 

El retinto garabato del bigote dábale fiero resalte al arregaño lobatón de los dientes 
que sujetan el fiador del pavero con toquilla de plata:33 

–¡Alto!
Mirando a las ventanas del convento, formó la escuadra. Destacáronse dos 

caporales, que, a modo de pretinas, llevaban cruzadas sobre el pecho sendas pencas 
con argollones, y despojaron al reo del fementido sabanil que le cubría las carnes:  
Sumiso y adoctrinado, con la espalda corita al sol, entrose el cobrizo a un hoyo 
profundo de tres pies, como disponen las Ordenanzas de Castigos Militares.34 Los 
dos caporales apisonaron echando tierra, y quedó soterrado hasta los estremecidos 
ijares:35 El torso desnudo, la greña, las manos con fierros,36 salían fuera del hoyo 
colmados de negra expresión dramática: Metía el chivón de la barba en el pecho,  
con furbo atisbo a los caporales que se desceñían las pencas.37 Señaló el tambor un 
compás alterno y dio principio el castigo del chicote,38 clásico en los cuarteles: 

–¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! 
El greñudo, sin un gemido, se arqueaba sobre las manos esposadas, ocultos 

los hierros en la cavazón del pecho: Le saltaban de los costados ramos de sangre y,  
sujetándose al ritmo del tambor, solfeaban los dos caporales:39 

–¡Siete! ¡Ocho! ¡Nueve!

30 Este «icono del tirano» parece derivar de las descripciones que los cronistas de la época hicieron 
del general Victoriano Huerta (1845-1916), traidor y asesino de Francisco Madero y dictador en México 
entre febrero de 1913 y julio de 1914. Como Santos Banderas, Huerta, enfrentado a los Estados Unidos 
tras la llegada de Wilson a la Casa Blanca, esgrimió contra sus enemigos el nacionalismo y el miedo a una 
intervención extranjera; sin embargo, la afición a rumiar la hoja de la coca podría ser un rasgo procedente 
de Mariano Melgarejo, dictador de Bolivia entre 1864 y 1871, a quien los biógrafos describen siempre con 
una espuma verdosa en los labios. Por otra parte, en una falsa —aunque autorizada por el tirano— 
entrevista a Porfirio Díaz publicada por el periodista norteamericano Creelman en 1908, se le describe 
también  contemplando  agaritado la  capital  del  país  desde  una  ventana  del  Castillo  de  Chapultepec, 
residencia del Presidente.

31 roto: ‘individuo de la clase más baja’.
32 charrasco: ‘charrasca, sable’.
33 retinto: ‘de color castaño oscuro’;  arregaño lobatón: ‘gesto fiero, como de lobo’;  fiador: ‘cordón’; 

pavero: ‘sombrero de ala ancha y recta y copa cónica’.
34 pretinas:  ‘correas’  o  ‘cinturones’;  pencas:  ‘tiras  de cuero con que se  azota  reos’;  fementido  

sabanil: aunque fementido significa ‘falso’, aquí podría ser un derivado de fiemo, ‘estiércol’, en referencia 
a lo miserable de la túnica (sabanil) del indio; corita: ‘desnuda’.

35 ijares: ‘cavidades entre las costillas y la cadera, cintura’.
36 fierros: ‘hierros’, ‘argollas’.
37 furbo: del italiano, ‘astuto’.
38 chicote: ‘látigo’.
39 solfeaban: ‘golpeaban’.
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V

Niño Santos se retiró de la ventana para recibir a una endomingada diputación de la 
Colonia Española: El abarrotero, el empeñista, el chulo del braguetazo, el patriota 
jactancioso, el doctor sin reválida, el periodista hampón, el rico mal afamado, se 
inclinaban en hilera ante la momia taciturna con la verde salivilla en el canto de los 
labios. Don Celestino Galindo, orondo, redondo, pedante,40 tomó la palabra y, con 
aduladoras hipérboles, saludó al Glorioso Pacificador de Zamalpoa:41 

–La Colonia  Española eleva sus homenajes al  benemérito patricio42,  raro 
ejemplo  de  virtud  y  energía,  que  ha  sabido  restablecer  el  imperio  del  orden, 
imponiendo  un  castigo  ejemplar  a  la  demagogia  revolucionaria.  ¡La  Colonia 
Española,  siempre  noble  y  generosa,  tiene  una  oración  y  una  lágrima  para  las 
víctimas de una ilusión funesta, de un virus perturbador! Pero la Colonia Española 
no puede menos de reconocer que en el inflexible cumplimiento de las leyes está la 
única salvaguardia del orden y el florecimiento de la República. 

La fila de gachupines asintió con murmullos: Unos eran toscos, encendidos 
y fuertes: Otros tenían la expresión cavilosa y hepática de los tenderos viejos: Otros, 
enjoyados  y panzudos,  exudaban zurda pedancia.43 A todos ponía  un acento de 
familia el embarazo de las manos con guantes. Tirano Banderas masculló estudiadas 
cláusulas de dómine:44

–Me congratula ver cómo los hermanos de raza aquí radicados, afirmando 
su fe inquebrantable en los ideales de orden y progreso, responden a la tradición de 
la Madre Patria.  Me congratula mucho este apoyo moral de la Colonia Hispana. 
Santos Banderas no tiene la ambición de mando que le  critican sus adversarios:  
Santos  Banderas les  garanta  que el  día  más  feliz  de  su vida  será cuando pueda 
retirarse y sumirse en la  oscuridad a labrar su predio,  como Cincinato.45 Crean, 
amigos, que para un viejo son fardel muy pesado las obligaciones de la Presidencia. 
El gobernante muchas veces precisa ahogar los sentimientos de su corazón, porque 
el cumplimiento de la ley es la garantía de los ciudadanos trabajadores y honrados: 
El gobernante,  llegado el  trance de firmar una sentencia  de pena capital,  puede 
tener  lágrimas  en los  ojos,  pero  a  su  mano no le  está  permitido  temblar.  Esta 

40 El modelo del gachupín pudo ser don Telesforo García, personaje sobresaliente de la colonia 
española  durante  el  porfiriato;  de  hecho,  en los  fragmentos  publicados  en  El Estudiante se  le  llama 
«Telesforo Galindo»; y en la primera edición de 1926 aparece en una ocasión cambiado el nombre de 
Celestino por Telesforo. 

41 El título que se atribuye a Tirano Banderas podría ser un recuerdo del de «Héroe de Cempoala» 
que recibe el  general Santa-Anna en el  Himno Nacional Mexicano.  Asimismo, los «fusilamientos de 
Zamalpoa» podrían ser una alusión a la matanza, en 1892, de indios yaquis en Navojoa, estado de Sonora; 
estos sublevados eran seguidores de Teresa Urrea, la «Santa de Cabora», visionaria y revolucionaria, en 
quien Valle-Inclán había pensado, según anuncia en carta a Alfonso Reyes, como modelo para algún 
personaje que luego desestimó; también se ha apuntado la posible relación de esos fusilamientos con la  
represión ejercida por Porfirio Díaz en el levantamiento de Leyva, estado de Sinaloa, en 1910.

42 En la Antigua Roma, los patricios eran los descendientes de los primeros senadores designados 
por Rómulo y constituían la élite de la sociedad; aquí, por extensión, ‘individuo distinguido y notable’.

43 pedancia: ‘astucia’, ‘desconfianza’.
44 dómine: ‘maestro’ y despectivamente, ‘quien sin mérito habla como tal’.
45 les garanta: ‘les garantiza’; predio: ‘tierra de labranza o pastoreo’; L. Quincio Cincinato fue elegido 

dictador y ocupó el cargo dieciséis días: tras derrotar a los Aecuos en Monte Algido (458 a.C.) se retiró de 
nuevo a sus labores agrícolas. Semejantes deseos había manifestado Porfirio Díaz en la ya mencionada 
entrevista de Díaz-Creelman; el atisbo de una posibilidad de que el dictador abandonase el poder estimuló 
a la oposición, y muy especialmente a Francisco Madero, a presentarse a las elecciones de 1910. Tirano 
Banderas volverá a repetir su fingido cansancio a Roque Cepeda, al animarle a presentarse a las elecciones 
en 1.7.IV.
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tragedia del gobernante, como les platicaba recién,46 es superior a las fuerzas de un 
viejo.  Entre amigos  tan leales,  puedo declarar  mi  flaqueza,  y  les  garanto que el 
corazón se me desgarraba al firmar los fusilamientos de Zamalpoa. ¡Tres noches he  
pasado en vela! 

–¡Atiza! 
Se descompuso la ringla de gachupines.47 Los charolados pies juanetudos 

cambiaron de loseta. Las manos, enguantadas y torponas, se removieron indecisas, 
sin  saber  dónde  posarse.  En un tácito  acuerdo,  los  gachupines  jugaron con las 
brasileñas leontinas de sus relojes. 48 Acentuó la momia: 

–¡Tres días con sus noches en ayuno y en vela! 
–¡Arrea! 
Era el que tan castizo apostillaba un vinatero montañés, chaparro y negrote,  

con el pelo en erizo y el cuello de toro desbordante sobre la tirilla de celuloide: La 
voz fachendosa tenía la brutalidad intempestiva de una claque de teatro.49 Tirano 
Banderas sacó la petaca y ofreció a todos su picadura de Virginia: 

–Pues, como les platicaba, el corazón se destroza, y las responsabilidades de 
la gobernación llegan a constituir una carga demasiado pesada. Busquen al hombre 
que sostenga las finanzas, al hombre que encauce las fuerzas vitales del país. La 
República, sin duda, tiene personalidades que podrán regirla con más acierto que 
este viejo valetudinario.50 Pónganse de acuerdo todos los elementos representativos, 
así nacionales como extranjeros... 

Hablaba meciendo la cabeza de pergamino: La mirada, un misterio tras las 
verdosas antiparras. Y la ringla de gachupines balanceaba un murmullo, señalando 
su aduladora disidencia. Cacareó Don Celestino: 

–¡Los  hombres  providenciales  no  pueden  ser  reemplazados  sino  por 
hombres providenciales!

La fila aplaudió, removiéndose en las losetas como ganado inquieto por la 
mosca. Tirano Banderas, con un gesto cuáquero,51 estrechó la mano del pomposo 
gachupín: 

–Quédese, Don Celes, y echaremos un partido de ranita.52 
–¡Muy complacido! 
Tirano Banderas, trasmudándose sobre su última palabra,53 hacía a los otros 

gachupines un saludo frío y parco: 
–A ustedes,  amigos,  no  quiero  distraerles  de  sus  ocupaciones.  Me dejan 

mandado. 

VI

Una mulata entrecana,  descalza,  temblona de pechos,  aportó con el  refresco de 

46 platicaba: ‘comentaba, conversaba’.
47 ringla: ‘fila’.
48 leontinas: ‘cadenas de los relojes de bolsillo’.
49 fachendosa: ‘jactanciosa’; claque: ‘claca’, ‘grupo de personas que aplaude por interés’.
50 valetudinario: ‘enfermizo’.
51 Los cuáqueros fueron miembros de una doctrina religiosa surgida en Inglaterra a mediados del 

siglo  XVII,  cuyos  seguidores  se  distinguían  por  manifestar  su  entusiasmo  religioso  con  temblores  y 
contorsiones.

52 El juego de la rana (partido de ranita) consiste en introducir, lanzándola desde una cierta distancia, 
una moneda o chapa en la boca de una rana metálica o en otros orificios dispuestos para tal fin.

53 trasmudándose: ‘moviéndose, girándose’.
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limonada y chocolate, dilecto de frailes y corregidores cuando el virreinato. 54 Con 
tintín  de  plata  y  cristales  en  las  manos  prietas,  miró  la  mucama  al  patroncito, 
dudosa,  interrogante.55 Niño Santos,  con una mueca de la  calavera,  le  indicó  la 
mesilla de campamento que, en el vano de un arco, abría sus compases de araña.56 

La mulata obedeció haldeando: Sumisa, húmeda,  lúbrica,  se encogía y deslizaba. 
Mojó los labios en la limonada Niño Santos: 

–Consecutivamente, desde hace cincuenta años, tomo este refresco, y me 
prueba muy medicinal... Se lo recomiendo, Don Celes. 

Don Celes infló la botarga:57 
–¡Cabal  es  mi  propio  refresco!  Tenemos los  gustos  parejos  y  me siento 

orgulloso. ¡Cómo no! 
Tirano Banderas, con gesto huraño, esquivó el humo de la adulación, las 

volutas enfáticas. Manchados de verde los cantos de la boca, se recogía en su gesto 
soturno: 

–Amigo Don Celes, las revoluciones, para acabarlas de raíz, precisan balas 
de plata. 

Reforzó campanudo el gachupín: 
–¡Balas que no llevan pólvora ni hacen estruendo! 
La momia acogió con una mueca enigmática: 
–Ésas, amigo, que van calladas, son las mejores. En toda revolución hay 

siempre dos momentos críticos:  El de las ejecuciones fulminantes,  y el  segundo 
momento, cuando convienen las balas de plata. Amigo Don Celes, recién esas balas  
nos ganarían las mejores batallas. Ahora la política es atraerse a los revolucionarios.  
Yo hago  honor  a  mis  enemigos,  y  no  se  me oculta  que  cuentan  con  muchos 
elementos simpatizantes en las vecinas Repúblicas. Entre los revolucionarios, hay 
científicos  que  pueden  con  sus  luces  laborar  en  provecho  de  la  Patria.  La 
inteligencia merece respeto. ¿No le parece, Don Celes?

Don Celes asentía con el grasiento arrebol de una sonrisa: 
–En un todo de acuerdo. ¡Cómo no! 
–Pues para esos científicos quiero yo las balas de plata: Hay entre ellos muy 

buenas  cabezas  que  lucirían  en  cotejo  con  las  eminencias  del  Extranjero.  En 
Europa, esos hombres pueden hacer estudios que aquí nos orienten: Su puesto está 
en la Diplomacia... En los Congresos Científicos... En las Comisiones que se crean 
para el Extranjero. 

Ponderó el ricacho: 
–¡Eso es hacer política sabia! 
Y susurró confidencial Generalito Banderas: 
–Don Celes, para esa política preciso un gordo amunicionamiento de plata. 

¿Qué dice  el  amigo? Séame leal,  y  que no salga de los  dos ninguna cosa de lo 
hablado. Le tomo por consejero, reconociendo lo mucho que vale. 

Don  Celes  soplábase  los  bigotes  escarchados  de  brillantina  y  aspiraba, 
deleite de sibarita, las auras barberiles que derramaba en su ámbito. Resplandecía 
como búdico vientre el cebollón de su calva, y esfumaba su pensamiento un sueño 
de orientales mirajes: La contrata de vituallas para el Ejército Libertador.58 Cortó el 

54 aportó con: ‘trajo’; dilecto: ‘preferido, estimado’.
55 prietas: ‘morenas, de color oscuro’; mucama: ‘criada’.
56  compases de araña: las patas de la mesilla, en forma de compás, semejan las patas de una araña.
57 botarga: ‘calzón ancho y largo’; también hace referencia a un vestido ridículo de varios colores que 

se  usa  en las  mojigangas  y  en  algunas  representaciones  teatrales,  con  lo  que  se  subraya  el  aspecto 
ridículamente teatral del personaje.

58 El gachupín difuminaba (esfumaba) su pensamiento con un sueño que el autor identifica con un 
espejismos (el galicismo mirajes) de ambición: conseguir un contrato para abastecer al ejército.
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encanto Tirano Banderas: 
–Mucho lo medita, y hace bien, que el asunto tiene toda la importancia. 
Declamó el gachupín, con la mano sobre la botarga: 
–Mi fortuna, muy escasa siempre, y estos tiempos harto quebrantada, en su 

corta medida está al servicio del Gobierno. Pobre es mi ayuda, pero ella representa  
el fruto del trabajo honrado en esta tierra generosa, a la cual amo como a una patria  
de elección. 

Generalito Banderas interrumpió con el ademán impaciente de apartarse un 
tábano: 

–¿La Colonia Española no cubriría un empréstito? 
–La Colonia  ha sufrido mucho estos tiempos.  Sin embargo,  teniendo en 

cuenta sus vinculaciones con la República... 
El Generalito plegó la boca, reconcentrado en un pensamiento: 
–¿La Colonia Española comprende hasta dónde peligran sus intereses con el 

ideario de la Revolución? Si lo comprende, trabájela usted en el sentido indicado. El 
Gobierno sólo cuenta con ella para el triunfo del orden: El país está anarquizado 
por las malas propagandas. 

Inflose Don Celes: 
–El indio dueño de la tierra es una utopía de universitarios. 
–Conformes. Por eso le decía que a los científicos hay que darles puestos 

fuera  del  país,  adonde  su  talento  no  sea  perjudicial  para  la  República.  Don 
Celestino,  es  indispensable  un  amunicionamiento  de  plata,  y  usted  queda 
comisionado para todo lo referente. Véase con el Secretario de Finanzas. No lo  
dilate. El Licenciadito tiene estudiado el asunto y le pondrá al corriente: Discutan 
las garantías y resuelvan violento, pues es de la mayor urgencia balear con plata a los 
revolucionarios.59 ¡El  extranjero  acoge  las  calumnias  que  propalan  las  Agencias! 
Hemos protestado por la vía diplomática para que sea coaccionada la campaña de 
difamación,  pero  no  basta.  Amigo  Don  Celes,  a  su  bien  tajada  péñola  le  
corresponde  redactar  un  documento  que,  con  las  firmas  de  los  españoles 
preeminentes, sirva para ilustrar al Gobierno de la Madre Patria.60 La Colonia debe 
señalar  una  orientación,  hacerles  saber  a  los  estadistas  distraídos  que  el  ideario 
revolucionario es el peligro amarillo en América. La Revolución representa la ruina 
de los estancieros españoles.61 Que lo sepan allá, que se capaciten. ¡Es muy grave el 
momento,  Don Celestino!  Por rumores que me llegaron, tengo noticia  de cierta 
actuación que proyecta el Cuerpo Diplomático. Los rumores son de una protesta 
por las ejecuciones de Zamalpoa. ¿Sabe usted si esa protesta piensa suscribirla el 
Ministro de España? 

Al rico gachupín se le enrojeció la calva: 
–¡Sería una bofetada a la Colonia! 
–¿Y  el  Ministro  de  España,  considera  usted  que  sea  sujeto  para  esas 

bofetadas? 
–Es hombre apático... Hace lo que le cuesta menos trabajo. Hombre poco 

claro. 
–¿No hace negocios? 
–Hace deudas que no paga. ¿Quiere usted mayor negocio? Mira como un 

destierro su radicación en la República. 
–¿Qué se teme usted, una pendejada?62

59 resuelvan violento: ‘resuelvan rápido aun de forma irregular’; balear con plata: ‘sobornar’.
60 bien tajada péñola: ‘pluma bien cortada’, agudeza para la escritura.
61 estancieros: ‘terratenientes’.
62 pendejada: ‘tontería, estupidez, mala acción’.
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–Me la temo. 
–Pues hay que evitarla. 
El  gachupín  simuló una inspiración repentina,  con palmada en  la  frente 

panzona: 
–La Colonia puede actuar sobre el Ministro. 
Don Santos rasgó con una sonrisa su verde máscara indiana: 
–Eso  se  llama  meter  el  tejo  por  la  boca  de  la  ranita.  Conviene  actuar 

violento. Los españoles aquí radicados tienen intereses contrarios a las utopías de la 
Diplomacia. Todas esas lucubraciones del protocolo suponen un desconocimiento 
de las realidades americanas. La Humanidad, para la política de estos países, es una 
entelequia con tres cabezas: El criollo, el indio y el negro. Tres Humanidades. Otra 
política para estos climas es pura macana. 63 

El gachupín, barroco y pomposo, le tendió la mano: 
–¡Mi admiración crece escuchándole! 
–No se  dilate,  Don Celes.  Quiere decirse  que se remite  para mañana la 

invitación que le hice. ¿A usted no le complace el juego de la ranita? Es mi medicina 
para esparcir el ánimo, mi juego desde chamaco, y lo practico todas las tardes. Muy 
saludable, no arruina como otros juegos. 

El ricacho se arrebolaba:64 
–¡Asombroso cómo somos de gustos parejos! 
–Don Celes, hasta lueguito. 
Interrogó el gachupín: 
–¿Lueguito será mañana?65

Movió la cabeza Don Santos: 
–Si antes puede ser, antes. Yo no duermo. 
Encomió Don Celes: 
–¡Profesor de energía,66 como dicen en nuestro Diario! 
El Tirano le despidió, ceremonioso, desbaratada la voz en una cucaña de 

gallos67.

VII

Tirano Banderas, sumido en el hueco de la ventana, tenía siempre el prestigio de un 

63 tejo:  ‘pedazo pequeño de teja o de metal, que se utiliza en diversos juegos’;  macana:  ‘broma, 
desatino’.

64 se arrebolaba: ‘se hinchaba satisfecho’.
65 La pregunta de don Celes pone de manifiesto la incertidumbre del español ante el uso de ese 

adverbio, que tiene en México un sentido poco preciso (duplicado, luego luego, significa ‘inmediatamente’), y 
se convierte en emblema de la incomprensión generalizada de los gachupines respecto de la realidad 
americana.

66 Valle-Inclán pone irónicamente en boca de don Celes el verso 13 de un poema, fechado en 1904 
e incluido en Cantos de vida y esperanza, que Rubén Darío dedicara «A Roosevelt», en el que se critica con 
bastante dureza la política de los Estados Unidos en relación con América Latina: «Eres soberbio y fuerte 
ejemplar de tu raza; / eres culto, eres hábil; te opones a Tolstoy./ Y domando caballos, o asesinando 
tigres, / eres un Alejandro-Nabucodonosor. / (Eres un profesor de energía, / como dicen los locos de 
hoy)».

67 El juego de la cucaña es un divertimento popular que consiste en trepar por un palo engrasado o 
enjabonado (al que se denomina también por ese término); en algunos lugares se ataba un gallo en la parte 
alta de la cucaña que era el premio para quien conseguía subir por ella; aquí, obviamente, tiene un sentido 
figurado de ‘escala ascendente de notas chillonas’ en que se descompone la voz del Tirano.
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pájaro  nocharniego:68 Desde  aquella  altura  fisgaba  la  campa  donde  seguían 
maniobrando algunos pelotones de indios, armados con fusiles antiguos. La ciudad 
se encendía de reflejos sobre la marina esmeralda. La brisa era fragante, plena de 
azahares y tamarindos. En el cielo, remoto y desierto, subían globos de verbena, 
con cauda de luces.69 Santa Fe celebraba sus ferias otoñales, tradición que venía del 
tiempo de los virreyes españoles. Por la conga del convento, saltarín y liviano, con 
morisquetas  de  lechuguino,  rodaba  el  quitrí  de  Don  Celes.70 La  ciudad,  pueril 
ajedrezado de blancas y rosadas azoteas, tenía una luminosa palpitación, acastillada 
en la curva del Puerto. La marina era llena de cabrilleos,71 y en la desolación azul, 
toda azul, de la tarde, encendían su roja llamarada las cornetas de los cuarteles. El 
quitrí del gachupín saltaba como una araña negra, en el final solanero de Cuesta 
Mostenses.

VIII

Tirano  Banderas,  agaritado  en  la  ventana,  inmóvil  y  distante,  acrecentaba  su 
prestigio de pájaro sagrado. Cuesta Mostenses flotaba en la luminosidad del marino 
poniente, y un ciego cribado de viruelas rasgaba el guitarrillo al pie de los nopales,72 

que  proyectaban  sus  brazos  como  candelabros  de  Jerusalén.  La  voz  del  ciego 
desgarraba el calino silencio:73 

–Era Diego Pedernales 
de noble generación, 
pero las obligaciones 
de su sangre, no siguió.74

68 nocharniego: ‘noctámbulo’.
69 cauda: ‘cola’.
70 conga: ‘cuesta’ (galleguismo), por contaminación de la santiaguera Rúa da Conga; morisquetas: 

‘muecas’;  lechuguino: ‘joven presumido y a la moda’;  quitrí: ‘carruaje abierto, de dos ruedas, con una 
sola fila de asientos y cubierta de fuelle’.

71 era llena: ‘estaba llena’, uno de los galicismos más frecuentes en la prosa de Valle-Inclán 
como se verá a lo largo del texto.

72 nopales: ‘plantas de la familia de las cactáceas que produce el higo chumbo’; Valle-Inclán 
pudo tomar esta imagen de la obra Visión de Anáhuac de su amigo Alfonso Reyes.

73 calino: ‘caluroso’, ‘denso’.
74 No se ha hallado rastro de dicho corrido, que debe ser invención del propio Valle-Inclán; el 

nombre de su protagonista podría ser un recuerdo del Pernales —de hecho, con ese apellido figura en la 
versión de El Estudiante–, el estepeño Francisco Ríos (1880-1907), bandolero andaluz que también anduvo 
en coplas populares y al que la leyenda no daba por muerto,  sino por emigrado a México. Lo más 
probable es que Valle-Inclán modificara el apellido del bandolero para cuadrar las sílabas del verso.
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LIBRO SEGUNDO
EL MINISTRO DE ESPAÑA

I

La Legación de España se albergó muchos años en un caserón con portada de 
azulejos y salomónicos miradores de madera, vecino al recoleto estanque francés 
llamado por una galante tradición Espejillo de la Virreina. El Barón de Benicarlés,  
Ministro Plenipotenciario de Su Majestad Católica, también proyectaba un misterio 
galante y malsano, como aquella virreina que se miraba en el espejo de su jardín,  
con un ensueño de lujuria en la frente. El Excelentísimo Señor Don Mariano Isabel  
Cristino Queralt y Roca de Togores, Barón de Benicarlés y Maestrante de Ronda, 
tenía la voz de cotorrona y el pisar de bailarín. Lucio, grandote, abobalicado, muy 
propicio  al  cuchicheo  y  al  chismorreo,  rezumaba  falsas  melosidades:  Le  hacían 
rollas las manos y el papo: Hablaba con nasales francesas y mecía bajo sus carnosos 
párpados un frío ensueño de literatura perversa:  Era un desvaído figurón,  snob 
literario,  gustador  de  los  cenáculos  decadentes,  con  rito  y  santoral  de  métrica 
francesa.  La  sombra  de  la  ardiente  virreina,  refugiada  en  el  fondo  del  jardín, 
mirando la fiesta de amor sin mujeres, lloró muchas veces, incomprensiva, celosa, 
tapándose la cara.75 

II

Santos  y  Difuntos.76 En este  tiempo,  era  luminosa  y  vibrante  de  tabanquillos  y 
tenderetes la Calzada de la Virreina.77 El quitrí del gachupín, que rodaba haciendo 
morisquetas  de  petimetre,  se  detuvo  ante  la  Legación  Española.78 Un  chino 
encorvado, la espalda partida por la coleta, regaba el zaguán. Don Celes subió la  
ancha escalera y cruzó una galería con cuadros en penumbra, tallas, dorados y sedas: 
El gachupín experimentaba un sofoco ampuloso, una sensación enfática de orgullo 
y reverencia:  Como collerones  le  resonaban en el  pecho fanfarrias  de históricos 

75 La descripción del palacio que alberga la embajada de España y de su principal inquilino, parodia 
el estilo Modernista que Valle-Inclán cultivara en su juventud. La solemnidad del caserón que alberga la  
representación española, con simétricos (salomónicos) miradores en la fachada, contrasta con el vecindario 
del Jardín de la Virreina, emblema sensual y decadente que representa la vida privada  (su homosexualidad: 
la fiesta de amor sin mujeres) del embajador. La descripción de éste, inflado, terso (lucio), obeso, con plieges 
(rollas) de grasa en las manos y la papada (papo), recuerda el retrato que el autor hace de Isabel II en otras 
obras, fundamentalmente en la Farsa y licencia de la reina castiza (1920) y en las novelas de El Ruedo Ibérico. 
Por otra parte, la alusión a un personaje histórico es transparente: Mariano Roca de Togores y Carrasco,  
Marqués de  Molins  (1812-1889)  fue  embajador  en Londres,  París  y  el  Vaticano,  ministro  en varios 
gabinetes  y  director  de  la  Real  Academia  Española;  militó  en  el  partido  conservador  y  estuvo 
estrechamente vinculado a Isabel II durante su exilio parisino; ostentaba, entre otros muchos títulos, el de 
Maestrante de Valencia y fue mecenas del Romanticismo español y escritor romántico trasnochado. De 
sus inclinaciones sexuales nada nos dice la Historia.

76 Durante los días de Todos los Santos (1 de noviembre) y de Difuntos (2 de noviembre) se 
celebra en México una de las fiestas más importantes del calendario, el «Día de los Muertos», que combina 
tradiciones cristianas y paganas. En contra de lo que pueda pensarse, la fiesta de los muertos es una fiesta  
alegre  y  bullanguera,  carnavalesca,  durante  la  que  se  festeja  a  los  difuntos  con  música  y  reuniones 
familiares, y durante la que el protagonista principal es la calavera.

77 era luminosa: ‘estaba luminosa’; tabanquillos: ‘tenderetes, puestos de venta callejera’.
78 petimetre: ‘hombre presumido y a la moda’.
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nombres sonoros, y se mareaba igual que en un desfile de cañones y banderas: 79 Su 
jactancia, ilusa y patriótica, se revertía en los escandidos compases de una música 
brillante  y ramplona:80 Se detuvo en el  fondo de la  galería.  La puerta luminosa, 
silenciosa,  franca  sobre  el  gran  estrado  desierto,81 amortiguó  extrañamente  al 
barroco  gachupín,  y  sus  pensamientos  se  desbandaron  en  fuga,  potros  cerriles 
rebotando las  ancas.  Se apagaron de repente todas las  bengalas,  y  el  ricacho se 
advirtió pesaroso de verse en aquel trámite: Desasistido de emoción, árido, tímido 
como si no tuviese dinero, penetró en el estrado vacío, turbando la dorada simetría 
de espejos y consolas.

III

El Barón de Benicarlés, con quimono de mandarín, en el fondo de otra cámara,  
sobre un canapé, espulgaba meticulosamente a su faldero.  Don Celes llegó,  mal 
recobrado el gesto de fachenda entre la calva panzona y las patillas color de canela:82 

Parecía que se le hubiese aflojado la botarga: 
–Señor Ministro, si interrumpo, me retiro. 
–Pase usted, ilustre Don Celestino. 
El faldero dio un ladrido, y el carcamal diplomático, rasgando la boca,83 le 

tiró de una oreja: 
–¡Calla, Merlín! Don Celes, tan contadas son sus visitas que ya le desconoce 

el Primer Secretario. 
El carcamal diplomático esparcía sobre la fatigada crasitud de sus labios una 

sonrisa lenta y maligna, abobada y amable.84 Pero Don Celes miraba a Merlín,  y 
Merlín le enseñaba los dientes a Don Celes. El Ministro de Su Majestad Católica,  
distraído,  evanescente,  ambiguo,  prolongaba  la  sonrisa  con  una  elasticidad 
inverosímil,  como  las  diplomacias  neutrales  en  año  de  guerras.  Don  Celes 
experimentaba una angustia pueril entre la mueca del carcamal y el hocico aguzado 
del faldero: Con su gesto adulador y pedante, lleno de pomposo afecto, se inclinó 
hacia Merlín: 

–¿No quieres que seamos amigos? 
El  faldero,  con  un  ladrido,  se  recogió  en  las  rodillas  de  su  amo,  que 

adormilaba  los  ojos  huevones,85 casi  blancos,  apenas  desvanecidos  de  azul, 
indiferentes como dos globos de cristal, consonantes con la sonrisa sin término, de 
una deferencia maquillada y protocolaria. La mano gorja y llena de hoyos, mano de 
odalisca, halagaba las sedas del faldero:86 

–¡Merlín, ten formalidad! 
–¡Me ha declarado la guerra! 
El Barón de Benicarlés, diluyendo el gesto de fatiga por toda su figura crasa 

y fondona, se dejaba besuquear del faldero. Don Celes, rubicundo entre las patillas 
de canela,87 poco a poco, iba inflando la botarga, pero con una sombra de recelo, 

79 collerones: ‘arreo de lujo, generalmente con cascabeles, que se pone a los caballos’.
80 escandidos: ‘medidos, pausados’.
81 estrado:  ‘sala  de  ceremonias  y  de  visitas’;  dada  la  teatralería  de  los  personajes 

valleinclanianos, el término tiene, además, el sentido adicional de ‘escenario’.
82 fachenda: ‘vanidad’.
83 rasgando la boca: ‘torciendo la boca’.
84 crasitud: ‘gordura’.
85 huevones: ‘alelados’.
86 gorja: ‘con forma curva, cóncava y convexa’; odalisca: ‘concubina del harén’.
87 rubicundo: ‘pelirrojo’.
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una íntima y remota cobardía de cómico silbado. Bajo el besuqueo del falderillo, 
habló, confuso y nasal, el figurón diplomático: 

–¿Por dónde se peregrina, Don Celeste? ¿Qué luminosa opinión me trae 
usted de la Colonia Hispana? ¿No viene usted como Embajador?... Ya tiene usted 
despejado el camino, ilustre Don Celes. 

Don Celes se arrugó con gesto amistoso, aquiescente,88 fatalista: La frente 
panzona,  la  papada  apoplética,  la  botarga  retumbante,  apenas  disimulaban  la 
perplejidad del gachupín. Rió falsamente: 

–La  tan  mentada  sagacidad  diplomática  se  ha  confirmado una  vez  más, 
querido Barón. 

Ladró Merlín, y el carcamal le amenazó levantando un dedo: 
–No interrumpas, Merlín. Perdone usted la incorrección y continúe, ilustre 

Don Celes. 
Don Celes, por levantarse los ánimos, hacía oración mental, recapacitando 

los pagarés que tenía del Barón: Luchaba desesperado por no desinflarse: Cerró los 
ojos: 

–La Colonia, por sus vinculaciones, no puede ser ajena a la política del país: 
Aquí radica su colaboración y el fruto de sus esfuerzos. Yo, por mis sentimientos 
pacifistas,  por  mis  convicciones  de  liberalismo bajo  la  gerencia  de  gobernantes 
serios,  me hallo  en una situación ambigua,  entre  el  ideario revolucionario  y los 
procedimientos  sumarísimos  del  General  Banderas.  Pero  casi  me  convence  la 
colectividad española en cuanto a su actuación, porque la más sólida garantía del  
orden es, todavía, Don Santos Banderas. ¡El triunfo revolucionario traería el caos! 

–Las revoluciones, cuando triunfan, se hacen muy prudentes. 
–Pero  hay  un  momento  de  crisis  comercial:  Los  negocios  se  resienten, 

oscilan las finanzas, el bandolerismo renace en los campos. 
Subrayó el Ministro: 
–No más que ahora, con la guerra civil. 
–¡La guerra civil! Los radicados de muchos años en el país ya la miramos 

como un mal endémico.89 Pero el ideario revolucionario es algo más grave, porque 
altera los fundamentos sagrados de la propiedad. El indio dueño de la tierra es una 
aberración demagógica que no puede prevalecer en cerebros bien organizados. La 
Colonia profesa unánime este sentimiento: Yo quizá lo acoja con algunas reservas, 
pero,  hombre  de  realidades,  entiendo  que  la  actuación  del  capital  español  es 
antagónica con el espíritu revolucionario. 

El Ministro de Su Majestad Católica se recostó en el canapé, escondiendo en 
el hombro el hocico del faldero: 

–¿Don Celes, y es oficial ese ultimátum de la Colonia? 
–Señor  Ministro,  no  es  ultimátum.  La  Colonia  pide  solamente  una 

orientación. 
–¿La pide o la impone? 
–No habré sabido explicarme. Yo, como hombre de negocios,  soy poco 

dueño de los matices oratorios,  y  si  he vertido algún concepto por donde haya  
podido entenderse que ostento una representación oficiosa, tengo especial interés 
en dejar rectificada plenamente esa suspicacia del Señor Ministro. 

El Barón de Benicarlés, con una punta de ironía en el azul desvaído de los 
ojos y las manos de odalisca entre las sedas del faldero, diluía un gesto displicente  

88 aquiescente: ‘que consiente’.
89 mal endémico: ‘propio y exclusivo de un lugar’; el mal uso del término (crónico sería más apropiado), 

denota la pedantería del personaje.
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sobre la boca belfona, untada de fatiga viciosa:90 
–Ilustre  Don  Celestino,  usted  es  una  de  las  personalidades  financieras, 

intelectuales  y  sociales  más  remarcables  de  la  Colonia...  Sus  opiniones,  muy 
estimables...  Sin  embargo,  usted  no  es  todavía  el  Ministro  de  España.  ¡Una 
verdadera desgracia! Pero hay un medio para que usted lo sea, y es solicitar por 
cable  mi  traslado  a  Europa.  Yo  apoyaré  la  petición,  y  le  venderé  a  usted  mis  
muebles en almoneda.91 

El ricacho se infló de vanidad ingeniosa: 
–¿Incluido Merlín para consejero? 
El figurón diplomático acogió la agudeza con un gesto frío y lacio que la  

borró: 
–Don Celes, aconseje usted a nuestros españoles que se abstengan de actuar 

en  la  política  del  país,  que  se  mantengan  en  una  estricta  neutralidad,  que  no 
quebranten con sus intemperancias la actuación del Cuerpo Diplomático. Perdone, 
ilustre amigo, que no le acoja más tiempo, pues necesito vestirme para asistir a un 
cambio de impresiones en la Legación Inglesa. 

Y el desvaído carcamal,92 en la luz declinante de la cámara, desenterraba un 
gesto chafado, de sangre orgullosa.

IV

Don Celes, al cruzar el estrado donde la alfombra apagaba el rumor de los pasos, 
sintió  más  que  nunca  el  terror  de  desinflarse.  En el  zaguán,  el  chino  rancio  y  
coletudo, en una abstracción pueril y maniática, seguía regando las baldosas. Don 
Celes experimentó todo el desprecio del blanco por el amarillo: 

–¡Deja paso, y mira no me manches el charol de las botas, gran chingado! 
Andando en la punta de los pies, con mecimiento de doble suspensión la 

botarga, llegó a la puerta y llamó al moreno del quitrí, que con otros morenos y 
rotos  refrescaba  bajo  los  laureles  de  un  bochinche:93 Juego  de  bolos  y  piano 
automático con platillos: 

–¡Vamos vivo, pendejo!

V

Calzada de la Virreina tenía un luminoso bullicio de pregones, guitarros, faroles y 
gallardetes.94 Santa Fe se regocijaba con un vértigo encendido, con una calentura de 
luz y tinieblas: El aguardiente y el facón del indio,95 la baraja y el baile lleno de 
lujurias, encadenaban una sucesión de imágenes violentas y tumultuosas. Sentíase la 
oscura y desolada palpitación de la vida sobre la fosa abierta. Santa Fe, con una 
furia trágica y devoradora del tiempo, escapaba del terrorífico sopor cotidiano con 

90 displicente: ‘desdeñoso’; belfona: ‘con el labio inferior más grueso, como los caballos’.
91 en almoneda: ‘en subasta’.
92 desvaído: ‘desgarbado’.
93 bochinche:  ‘tumulto’;  por  extensión,  Valle-Inclán  suele  utilizar  el  término  con el  sentido  de 

‘establecimiento de bebidas’.
94 pregones: ‘voces para publicitar una mercancía’; gallardetes: ‘banderines triangulares’.
95 facón: ‘cuchillo grande y puntiagudo’.
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el grito de sus ferias, tumultuoso como un grito bélico. En la lumbrada del ocaso, 96 

sobre la loma de granados y palmas, encendía los azulejos de sus redondas cúpulas 
coloniales San Martín de los Mostenses.

96 lumbrada: ‘hoguera’.
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LIBRO TERCERO
EL JUEGO DE LA RANITA

I

Tirano Banderas, terminado el despacho, salió por la arcada del claustro bajo al Jardín 
de los Frailes. Le seguían compadritos y edecanes97: 

–¡Se  acabó la  obligación!  Ahora,  si  les  parece  bien,  mis  amigos,  vamos a 
divertir honestamente este rabo de tarde en el jueguito de la rana. 

Rancio  y  cumplimentero,  invitaba  para  la  trinca  sin  perder  el  rostro  sus 
vinagres,  y  se pasaba por  la  calavera  el  pañuelo  de hierbas,  propio  de dómine o 
donado.98

II

El Jardín de los Frailes, geométrica ruina de cactus y laureles, gozaba la vista del mar: 
Por las mornas tapias corrían amarillos lagartos:99 En aquel paraje estaba el juego de la 
rana, ya crepuscular, recién pintado de verde. El Tirano todas las tardes esparcía su 
tedio en este divertimiento: Pausado y prolijo, rumiando la coca, hacía sus tiradas, y en 
los yerros, su boca rasgábase toda verde, con una mueca: Se mostraba muy codicioso y 
atento a los lances del juego, sin ser parte a distraerle las descargas de fusilería que 
levantaban cirrus de humo a lo lejos,100 por la banda de la marina. Las sentencias de 
muerte se cumplimentaban al ponerse el sol, y cada tarde era pasada por las armas 
alguna  cuerda  de  revolucionarios.  Tirano  Banderas,  ajeno  a  la  fusilería,  cruel  y 
vesánico,101 afinaba el punto apretando la boca. Los cirrus de humo volaban sobre el 
mar.

–¡Rana! 
El Tirano, siempre austero, vuelto a la trinca de compadres, desplegaba el 

pañuelo de dómine, enjugándose el cráneo pelado: 
–¡Aprendan, y no se distraigan del juego con macanas! 
Un vaho pesado, calor y catinga,102 anunciaba la proximidad de la manigua, 

donde el crepúsculo enciende, con las estrellas, los ojos de los jaguares.

III

Aquella  india  vieja,  acurrucada en la  sombra de un toldillo,  con el  bochinche  de 
limonada y aguardiente, se ha hispido,103 remilgada y corretona bajo la seña del Tirano: 

–¡Horita, mi jefe! 
Doña Lupita cruza las manos enanas y orientales, apretándose al pecho los 

97 ‘ayudantes’.
98 cumplimentero: ‘adulador’; trinca: ‘grupo de amigos’; donado: ‘seglar retirado en un convento’.
99 mornas: ‘calientes’ (galleguismo).
100 cirrus: ‘cirros’, ‘nubes ligeras y alargadas’.
101 vesánico: ‘demente’.
102 catinga: ‘olor intenso y desagradable’.
103 se ha hispido: ‘se ha envanecido’.
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cabos del rebocillo tirado de priesa sobre la greña:104 Tenía esclava la sonrisa y los ojos 
oblicuos de serpiente sabia: Los pies descalzos, pulidos como las manos: Engañosa de 
mieles y lisonjas la plática: 

–¡Mándeme no más, mi Generalito! 
Generalito Banderas doblaba el pañuelo, muy escrupuloso y espetado: 
–¿Se gana plata, Doña Lupita? 
–¡Mi jefecito, paciencia se gana! ¡Paciencia y trabajos, que es ganar la Gloria 

Bendita! Viernes pasado compré un mecate para me ajorcar, y un ángel se puso de por 
medio. ¡Mi jefecito, no di con una escarpia!105

Tirano  Banderas,  parsimonioso,  rumiaba  la  coca,  tembladera  la  quijada  y 
saltante la nuez: 

–Diga, mi vieja, ¿y qué le sucedió al mecatito?
–A la Santa de Lima amarrado se lo tengo, mi jefecito.106 
–¿Qué le solicita, vieja? 
–Niño Santos, pues que su merced disfrute mil años de soberanía. 
–¡No me haga pendejo, Doña Lupita! ¿De qué año son las enchiladas? 
–¡Merito acaban de enfriarse, patroncito! 
–¿Qué otra cosa tiene en la mesilla? 
–Coquitos de agua. ¡La chicha muy superior, mi jefecito! 107 Aguardiente para el 

gauchaje. 
–Pregúntele, vieja, el gusto a los circunstantes, y sirva la convidada. 
Doña  Lupita,  torciendo  la  punta  del  rebocillo,  interrogó  al  concurso  que 

acampaba en torno de la rana, adulador y medroso ante la momia del Tirano: 
–¿Con qué gustan mis jefecitos de refrescarse? Les antepongo que solamente 

tres copas tengo. Denantes pasó un coronelito briago que todo me lo hizo cachizas,108 

caminándose sin pagar el gasto. 
El Tirano formuló lacónico: 
–Denúncielo en forma, y se hará justicia. 
Doña Lupita jugó el rebocillo como una dama de teatro: 
–¡Mi generalito, el memorialista no moja la pluma sin tocar por delante su 

estipendio!109

Marcó un temblor la barbilla del Tirano:
–Tampoco es razón. A mi sala de audiencias puede llegar el último cholo de la 

República.  Licenciado  Sóstenes  Carrillo,  queda  a  su  cargo  instruir  el  proceso  en 
averiguación del supuesto fregado...110

IV

Doña Lupita, corretona y haldeando, fue a sacar los cocos puestos bajo una cobertera 

104 rebocillo: ‘mantilla o toca’.
105 un mecate para me ajorcar: ‘una cuerda para ahorcarme’; escarpia: ‘clavo de cabeza curva para colgar 

cosas’.
106 Santa de Lima: Santa Rosa de Lima, la limeña Isabel de Flores (1586-1617), religiosa dominica 

canonizada en 1671 y patrona de Lima, del Perú y de todo el continente americano.
107 chicha: ‘licor destilado, normalmente de maíz’.
108 denantes: ‘antes’; cachizas: ‘pedazos’.
109 ‘El funcionario de justicia o el abogado (memorialista) no inicia ningún trámite (no moja la pluma) 

sin cobrar por adelantado su retribución (estipendio)’.
110 cholo: ‘mestizo’; fregado: aquí con el sentido de ‘embrollo’; sin embargo, el uso del término, como 

puede verse a lo largo de la obra es muy amplio.
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de palmitos en la tierra regada. El Tirano, sentado en el poyo miradero de los frailes, 
esparcía el ánimo cargado de cuidados: Sobre el bastón con borlas doctorales y puño 
de oro, cruzaba la cera de las manos: En la barbilla un temblor, en la boca verdosa un 
gesto ambiguo de risa, mofa y vinagre: 

–Tiene mucha letra la guaina,111 Señor Licenciado. 
–Patroncito, ha visto la chuela.112 
–Muy ocurrente en las leperadas. ¡Puta madre! Va para el medio siglo que la 

conozco, de cuando fui abanderado en el Séptimo Ligero: Era nuestra rabona.113 
Doña Lupita amusgaba la oreja,  haldeando por el jacalito.114 El Licenciado 

recayó con apremio chuflero:115 
–¡No se suma mi vieja! 
–En boca cerrada no entran moscas, valedorcito. 
–No hay sello para una vuelta de mancuerda. 
–¡Santísimo Juez! 
–¿Qué jefe militar le arrugó el tenderete, mi vieja? 
–¡Me aprieta, niño, y me expone a una venganza! 
–No se atore y suelte el gallo. 
–No me sea mala reata, Señor Licenciado.116 
El Señor Licenciado era feliz rejoneando a la vieja por divertir la hipocondría 

del Tirano.117 Doña Lupita, falsa y apenujada, trajo las palmas con el fruto enracimado, 
y un tranchete para rebanarlo.118 El Mayor Abilio del Valle, que se preciaba de haber 
cortado muchas cabezas, pidió la gracia de meter el facón a los coquitos de agua: Lo 
hizo con destreza mambís:119 Bélico y triunfador,  ofrendó, como el  cráneo de un 
cacique enemigo, el primer coquito al Tirano. La momia amarilla desplegó las manos y 
tomó una mitad pulcramente: 

–Mayorcito, el concho que resta, esa vieja maulona que se lo beba. Si hay 
ponzoña, que los dos reventemos.120

Doña Lupita, avizorada,121 tomó el concho, saludando y bebiendo: 
–Mi Generalito, no hay más que un firme acatamiento en esta cuera vieja: ¡El 

Señor San Pedro y toda la celeste cofradía me sean testigos! 
Tirano  Banderas,  taciturno,  recogido  en  el  poyo,  bajo  la  sombra  de  los 

ramajes, era un negro garabato de lechuzo. Raro prestigio cobró de pronto aquella 
sombra, y aquella voz de caña hueca, raro imperio:

–Doña Lupita, si como dice me aprecia, declare el nombre del pendejo briago 
que en tan poco se tiene. Luego luego, vos veréis, vieja, que también la aprecia Santos 
Banderas. Dame la mano, vieja... 

–Taitita,122 dejá sos la bese. 
Tirano Banderas oyó, sin moverse, el nombre que temblando le secreteó la 

111 ‘Es muy lista la joven (guaina, irónicamente)’.
112 chuela: ‘burla’.
113 leperadas: ‘groserías’; rabona: ‘mujer que acompaña a los soldados en campaña’.
114 amusgaba la oreja: ‘escuchaba’; jacalito: ‘choza pequeña’.
115 recayó con apremio chuflero: ‘insistió en la broma’.
116 El Licenciado Sóstenes Carrillo, presunto protector de la vieja (valedorcito), interroga a Doña 

Lupita (No se suma: ‘No se hunda’, aquí más bien con el sentido de ‘no se calle’, ‘denuncie’; No se atore y  
suelte el gallo) y, ante la resistencia de ésta, la amenaza con someterla a tortura (No hay sello para una vuelta de  
mancuerda), a lo que la mujer le reprocha que sea mal compañero (reata).

117 rejonenando: ‘chinchando, molestando’.
118 hipocondría: ‘melancolía’; apenujada: ‘apenada’ (galleguismo); tranchete: ‘cuchilla de zapatero’.
119 mambís: ‘insurrecto contra la dominación española’.
120 concho: ‘poso, resto’; maulona: ‘holgazana’; ponzoña: ‘veneno’.
121 avizorada: ‘cauta’.
122 Taitita: ‘padrecito’.
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vieja. Los compadritos, en torno de la rana, callaban amusgados,123 y a hurto se hacían 
alguna seña.124  La momia indiana: 

–¡Chac, chac!

V

Tirano Banderas, con paso de rata fisgona, seguido por los compadritos, abandonó el 
juego de la rana: Al cruzar el claustro, un grupo de uniformes que choteaba en el 
fondo guardó repentino silencio.125 Al pasar, la momia escrutó el grupo, y con un 
movimiento  de cabeza  llamó al  Coronel-Licenciado López  de Salamanca,  Jefe  de 
Policía: 

–¿A qué hora está anunciado el acto de las Juventudes Democráticas? 
–A las diez. 
–¿En el Circo Harris? 
–Eso rezan los carteles. 
–¿Quién ha solicitado el permiso para el mitin? 
–Don Roque Cepeda.126 
–¿No se le han puesto obstáculos? 
–Ninguno. 
–¿Se han cumplimentado fielmente mis instrucciones? 
–Tal creo... 
–La propaganda de ideales políticos, siempre que se realice dentro de las leyes, 

es un derecho ciudadano y merece todos los respetos del Gobierno. 
El  Tirano torcía  la  boca  con gesto  maligno.  El  Jefe  de  Policía,  Coronel-

Licenciado López de Salamanca, atendía con burlón desenfado: 
–¡Mi General, en caso de mitote habrá que suspender el acto? 127 
–El Reglamento de Orden Público le evacuará cumplidamente cualquier duda. 
El Coronel-Licenciado asintió con zumba gazmoña:128 
–Señor  Presidente,  la  recta  aplicación  de  las  leyes  será  la  norma  de  mi 

conducta. 
–Y  en  todo  caso,  si  usted  procediese  con  exceso  de  celo,  cosa  siempre 

laudable, no le costará gran sacrificio presentar la renuncia del cargo. Sus servicios —al 
aceptarla— sin duda que los tendría en consideración el Gobierno. 

Recalcó el Coronel-Licenciado: 
–¿El Señor Presidente no tiene otra cosa que mandarme? 
–¿Ha proseguido las averiguaciones referentes al relajo y viciosas costumbres 

del Honorable Cuerpo Diplomático?129

123 amusgados: ‘medrosos’.
124 a hurto: ‘a escondidas’.
125 choteaba: ‘se burlaba’.
126 Entre los seguidores de Francisco Madero había un Rafael Cepeda y un Roque Estrada, de cuya 

fusión extrajo sin duda Valle-Inclán el nombre del líder revolucionario; sin embargo, según escribía el 
autor a Alfonso Reyes (véase Introducción), el modelo fundamental del político opositor es el propio 
Francisco I. Madero (1873-1913), líder del Partido Antirreeleccionista que se enfrentó a Porfirio Díaz en 
las elecciones de 1910. El fraude descarado en dichas elecciones provocó el alzamiento revolucionario que 
llevaría a Madero a la Presidencia de la República. En febrero de 1913 un golpe militar encabezado por  
Victoriano Huerta acabó con su mandato y con su vida.

127 mitote: ‘alboroto’.
128 con zumba gazmoña: ‘en broma, pero con afectada seriedad’.
129 relajo: ‘costumbres desordenadas’.

22



–Y hemos hecho algún descubrimiento sensacional. 
–En el despacho de esta noche tendrá a bien enterarme. 
El Coronel-Licenciado saludó: 
–¡A la orden, mi General! 
La momia indiana todavía le detuvo, exprimiendo su verde mueca: 
–Mi política es el respeto a la ley. Que los gendarmes garantan el orden en 

Circo Harris.  ¡Chac!  ¡Chac!  Las  Juventudes  Democráticas ejemplarizan  esta  noche 
practicando un ejercicio ciudadano. 

Chanceó el Jefe de Policía: 
–Ciudadano y acrobático. 
El Tirano, ambiguo y solapado, plegó la boca con su mueca verde: 
–¡Pues, y quién sabe!... ¡Chac! ¡Chac!

VI

Tirano Banderas caminó taciturno —los compadres, callados como en un entierro, 
formaban la escolta detrás. Se detuvo en la sombra del convento, bajo el alerta del 
guaita que en el campanario sin campanas clavaba la luna con la bayoneta.130 Tirano 
Banderas estúvose mirando el cielo de estrellas: Amaba la noche y los astros: El arcano 
de bellos enigmas recogía el dolor de su alma tétrica:131 Sabía numerar el tiempo por 
las  constelaciones:  Con la  matemática  luminosa  de  las  estrellas  se maravillaba:  La 
eternidad de las leyes siderales abría una coma religiosa en su estoica crueldad indiana. 
Atravesó la puerta del convento bajo el grito nocturno del guaita en la torre, y el retén, 
abriendo filas,  presentó armas.  Tirano Banderas,  receloso,  al  pasar  escudriñaba el 
rostro oscuro de los soldados.

130 bajo el alerta del guaita: ‘bajo la vigilancia del centinela’.
131 arcano:  ‘misterio’.  Como  Santos  Banderas,  el  doctor  Francia,  Supremo  Dictador  de 

Paraguay entre 1814  y 1840, fue también muy aficionado a la astronomía.
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SEGUNDA PARTE
BOLUCA Y MITOTE

LIBRO PRIMERO
CUARZOS IBÉRICOS

I

Amarillos y rojos mal entonados colgaban de los balcones del Casino Español. En el 
filo luminoso de la terraza, petulante y tilingo,132 era el quitrí de Don Celes.

II

–¡Mueran los gachupines!133 
–¡Mueran!... 
El Circo Harris, en el fondo del parque, perfilaba la cúpula diáfana de sus 

lonas bajo el cielo verde de luceros. Apretábase la plebe vocinglera frente a las puertas, 
en el  guiño de los arcos voltaicos.  Parejas  de caballería  estaban de cantón en las 
bocacalles,134 y mezclados entre los grupos huroneaban los espías del Tirano. Aplausos 
y  vítores  acogieron  la  aparición  de  los  oradores:  Venían  en  grupo,  rodeados  de 
estudiantes  con  banderas:  Saludaban  agitando  los  sombreros,  pálidos,  teatrales, 
heroicos.  La  marejada  tumultuaria  del  gentío,  bajo  la  porra  legisladora  de  los 
gendarmes, abría calle ante las puertas del Circo. Las luces del interior daban a la 
cúpula de lona una diafanidad morena. Sucesivos grupos con banderas y bengalas, 
aplausos y amotinados clamores, a modo de reto, gritaban frente al Casino Español:  

–¡Viva Don Roque Cepeda!
–¡Viva el libertador del indio! 
–¡Vivaaa!... 
–¡Muera la tiranía! 
–¡Mueraaa!... 
–¡Mueran los gachupines! 
–¡Mueran!...

III

El Casino Español —floripondios, doradas lámparas, rimbombantes moldurones— 
estallaba rubicundo y bronco, resonante de bravatas. La Junta Directiva clausuraba una 
breve sesión, sin acta, con acuerdos verbales y secretos. Por los salones, al sesgo de la 

132 tilingo: ‘superficial, afectado’.
133 En la carta que, durante la primera visita de Valle-Inclán a México, un misterioso «Óscar» 

publicó en contra de los españoles radicados en aquel país y que provocó las iras del escritor gallego, podía 
leerse: «pues si por algo se gritan mueras a los gachupines, es porque el pueblo palpa todos estos males y 
tiene el instinto de saber de dónde le vienen con todo y su falta de ilustración». El muera a los gachupines 
fue, según informa Márquez Sterling, muy utilizado durante la revolución maderista. 

134 estaban de cantón: ‘acantonadas, distribuidas’.
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farra  valentona,  comenzaban  solapados  murmullos.  Pronto  corrió,  sin  recato,  el 
complot para salir en falange y deshacer el mitin a estacazos.135 La charanga gachupina 
resoplaba  un  bramido  patriota:136 Los  calvos  tresillistas  dejaban  en  el  platillo  las 
puestas: Los cerriles del dominó golpeaban con las fichas y los boliches de gaseosas:137 

Los del billar salían a los balcones blandiendo los tacos. Algunas voces tartufas de 
empeñistas  y  abarroteros  reclamaban prudencia  y  una  escolta  de  gendarmes  para 
garantía del orden.138 Luces y voces ponían una palpitación chula y politiquera en 
aquellos salones decorados con la emulación ramplona de los despachos ministeriales 
en la Madre Patria: De pronto la falange gachupina acudió en tumulto a los balcones. 
Gritos y aplausos:

–¡Viva España! 
–¡Viva el General Banderas! 
–¡Viva la raza latina! 
–¡Viva el General Presidente! 
–¡Viva Don Pelayo! 
–¡Viva el Pilar de Zaragoza! 
–¡Viva Don Isaac Peral!139 
–¡Viva el comercio honrado! 
–¡Viva el Héroe de Zamalpoa! 
En la calle, una tropa de caballos acuchillaba a la plebe ensabanada y negruzca, 

que huía sin sacar el facón del pecho.

IV

Bajo la protección de los gendarmes, la gachupia balandrona se repartió por las mesas 
de la terraza —desafíos, jactancias, palmas.140 Don Celes tascaba un largo veguero 
entre  dos  personajes  de  su  prosapia:141 Míster  Contum,  aventurero  yanqui  con 
negocios de minería, y un estanciero español señalado por su mucha riqueza, hombre 
de cortas luces, alavés duro y fanático, con una supersticiosa devoción por el principio 
de autoridad que aterroriza y sobresalta —Don Teodosio del Araco, ibérico granítico, 
perpetuaba la tradición colonial del encomendero.142 Don Celes peroraba con vacua 
egolatría de ricacho, puesto el hito de su elocuencia en deslumbrar al mucamo que le 

135 en falange: ‘en grupo’
136 charanga: ‘banda de música’, aquí, por extensión, con el sentido de ‘grupo ruidoso’.
137 tresillistas: ‘jugadores del tresillo, juego de naipes’;  cerriles: ‘obstinados, aficionados’; boliches  

de gaseosas: ‘bola pequeña de cerámica con la que se taponaba el cuello de los botellines de gaseosa’.
138 tartufas: ‘hipócritas’ (de Tartufo, personaje de la obra de Molière).
139 La ridiculización del chovinismo se concreta en los vivas a Don Pelayo, héroe de la mítica 

«Reconquista», y a Isaac Peral y Caballero (1852-1895), el oficial de Marina que diseñó un submarino 
propulsado por un motor eléctrico y que, ante el rechazo del Ministerio de Marina, se negó a que ningún 
otro país patrocinara el proyecto. Ridiculización no demasiado alejada de la realidad, pues el 10 de agosto 
de 1890 el Casino Español en México acordó felicitar al insigne marino por su invento.

140 gachupia: ‘colectivo de gachupines’; balandrona: ‘fanfarrona’.
141 tascaba: ‘mordisqueaba’; veguero: ‘cigarro puro hecho de una sola hoja de tabaco enrrollada’; 

prosapia: ‘linaje, clase social’.
142 encomendero:  ‘propietario de una encomienda’;  dicha institución fue creada por Cristóbal 

Colón y consistía, fundamentalmente, en otorgar a los colonizadores, junto a las tierras, un número  
determinado  de  indios  que  las  trabajasen;  pese  a  que  dicha  forma  de  esclavitud  fue  abolida 
oficialmente en 1632, en la práctica los indios, desde entonces peones remunerados, continuaron —
aun bastante después de la Revolución en algunos estados como Chiapas— siendo esclavos de un  
sistema de deudas fomentado por los terratenientes.
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servía el café.143 La calle se abullangaba.144 La pelazón de indios hacía rueda en torno 
de las  farolas  y  retretas  que anunciaban el  mitin.  Don Teodosio,  con vinagre  de 
inquisidor, sentenció lacónico:145

–¡Vean no más, qué mojiganga!146

Se arreboló de suficiencia Don Celes:147  
–El Gobierno del General Banderas, con la autorización de esta propaganda, 

atestigua su respeto por todas las opiniones políticas. ¡Es un acto que acrecienta su 
prestigio! El General Banderas no teme la discusión, autoriza el debate: Sus palabras, al 
conceder  el  permiso  para  el  mitin  de  esta  noche,  merecen recordarse:  En la  ley 
encontrarán  los  ciudadanos  el  camino  seguro  para  ejercitar  pacíficamente  sus 
derechos. ¡Convengamos que así sólo habla un gran gobernante! Yo creo que se harán 
históricas las palabras del Presidente.148

Apostilló lacónico Don Teodosio del Araco: 
–¡Lo merecen! 
Míster Contum consultó su reloj: 
–Estar mucho interesante oír los discursos. Así mañana estar bien enterado 

mí. Nadie lo contar mí. Oírlo de las orejas. 
Don Celes arqueaba la figura con vacua suficiencia: 
–¡No vale la pena de soportar el sofoco de esa atmósfera viciada! 
–Mí interesarse por oír a Don Roque Cepeda. 
Y Don Teodosio acentuaba su rictus bilioso: 
–¡Un  loco!  ¡Un  insensato!  Parece  mentira  que  hombre  de  su  situación 

financiera se junte con los rotos de la revolución, gente sin garantías. 
Don Celes insinuaba con irónica lástima: 
–Roque Cepeda es un idealista. 
–Pues que lo encierren. 
–Al contrario: Dejarle libre la propaganda. ¡Ya fracasará! 
Don Teodosio movía la cabeza, recomido de suspicacias: 
–Ustedes no controlan la inquietud que han llevado al indio del campo las 

predicaciones de esos perturbados. El indio es naturalmente ruin, jamás agradece los 
beneficios del patrón, aparenta humildad y está afilando el cuchillo: Sólo anda derecho 
con el rebenque:149 Es más flojo, trabaja menos y se emborracha más que el negro 
antillano. Yo he tenido negros, y les garanto la superioridad del moreno sobre el indio 
de estas Repúblicas del Mar Pacífico.

Dictaminó Míster Contum, con humorismo fúnebre:
–Si el indio no ser tan flojo, no vivir mucho demasiado seguros los cueros 

blancos en este Paraíso de Punta de Serpientes. 
Abanicándose con el jipi asentía Don Celes:150

–¡Indudable! Pero en ese postulado se contiene que el indio no es apto para las 

143 peroraba: ‘discurseaba’.
144 se abullangaba: ‘se llenaba de bullicio’.
145 pelazón: ‘conjunto de pelados, individuos de las clases más humildes’; retretas: aquí con el sentido 

de ‘pregones’. El personaje de Teodosio del Araco podría estar inspirado, según algunos críticos, en Íñigo 
Noriega (1853-1923) —de hecho, en la versión aparecida en  El Estudiante recibe el nombre de «Íñigo 
Araco»—, hacendado español e influyente amigo de Porfirio Díaz. 

146 mojiganga: ‘ridiculez’.
147 Se arreboló: ‘se hinchó’.
148 La estrategia desarrollada por Santos Banderas a lo largo de la novela —aparente aperturismo 

político y sanguinaria represión de los revolucionarios— coincide con la adoptada por Porfirio Díaz meses 
antes de ser definitivamente derrotado en 1911.

149 rebenque: ‘látigo’.
150 jipi: ‘sombrero de paja’.
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funciones políticas. 
Don Teodosio se apasionaba: 
–Flojo y alcoholizado, necesita el fustazo del blanco que le haga trabajar y 

servir a los fines de la sociedad.151

Tornó el yanqui de los negocios mineros:
–Míster Araco, si puede estar una preocupación el peligro amarillo, ser en estas 

Repúblicas. 
Don Celes infló la botarga patriótica, haciendo sonar todos los dijes de la gran 

cadena que, tendida de bolsillo a bolsillo, le ceñía la panza:152

–Estas Repúblicas, para no desviarse de la ruta civilizadora, volverán los ojos a 
la Madre Patria. ¡Allí refulgen los históricos destinos de veinte Naciones! 

Míster Contum alargó, con un gesto desdeñoso, su magro perfil de loro rubio: 
–Si el criollaje perdura como dirigente, lo deberá a los barcos y a los cañones 

de Norte-América.153

El yanqui entornaba un ojo, mirándose la curva de la nariz. Y la pelazón de 
indios seguía gritando en torno de las farolas que anunciaban el mitin:

–¡Muera el Tío Sam! 
–¡Mueran los gachupines! 
–¡Muera el gringo chingado!

V

El Director de  El Criterio Español,154 en un velador inmediato, sorbía el refresco de 
piña, soda y kirsch que hizo famoso al cantinero del Metropol Room.155 Don Celes, 
redondo y pedante, abanicándose con el jipi, salió a los medios de la acera:

–¡Mi felicitación por el editorial! En todo conforme con su tesis.
El  Director-Propietario  de  El Criterio  Español tenía  una pluma hiperbólica, 

patriotera  y  ramplona,  con  fervientes  devotos  en  la  gachupia  de  empeñistas  y 
abarroteros. Don Nicolás Díaz del Rivero, personaje cauteloso y bronco, disfrazaba su 
falsía con el rudo acento del Ebro: En España habíase titulado carlista,  hasta que 
estafó la  caja  del  7º  de  Navarra:  En Ultramar exaltaba  la  causa de la  Monarquía 
Restaurada: Tenía dos grandes cruces, un título flamante de conde, un banco sobre 
prendas, y ninguna de hombre honesto.156 Don Celes se acercó confidencial, el jipi 

151 Fiel a la tradición colonial del encomendero, don Teodosio del Araco parece hacerse eco de las 
reflexiones del obispo de Oaxaca, quien en 1545 escribía al rey pidiendo la repartición de los indios  
insurrectos: «Tenemos por experiencia que nunca el siervo hace buen jornal ni labor si no le fuere puesto 
el pie sobre el pescuezo».

152 dijes: ‘adornos’.
153 El intervencionismo norteamericano —la tristemente célebre doctrina Monroe— en América 

Latina había  desarrollado,  en el  momento en que  Valle-Inclán escribe  estas  páginas,  algunos de sus 
primeros  capítulos  —intervenciones  en  Cuba  (1906)  y  Nicaragua  (1912-16,  1926),  desembarco  en 
Veracruz (1914)— y fue una amenaza constante de la revolución mexicana; no en vano Silva Herzog 
recordaba años después lo que alguien sin identificar dijo al respecto: «¡Pobre México, tan lejos de Dios y 
tan cerca de los Estados Unidos!».

154 El órgano de los españoles radicados en México era, en el momento de la primera visita de 
Valle-Inclán al país, El Correo Español. Cuando el autor regresa en 1921, sus manifestaciones en contra de 
los gachupines será contestadas desde las páginas de El Día Español.

155 velador: ‘mesa redonda y de un solo pie’; kirsch: ‘licor de cerezas’.
156 El autor destaca la hipocresía del personaje y juega con el doble sentido del término prendas para 

señalar su condición de empeñista y su falta de honestidad. La crítica ha señalado dos posibles modelos; 
aunque ninguno de los dos vivió en América,  sí  tienen en común haber cambiado radicalmente de 
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sobre la botarga, apartándose el veguero de la boca y tendiendo el brazo con ademán 
aparatoso:

–¿Y qué me dice de la representación de esta noche? ¿Leeremos la reseña 
mañana?

–Lo que  permita  el  lápiz  rojo.157 Pero,  siéntese  usted,  Don Celes:  Tengo 
destacados mis sabuesos y no dejará de llegar alguno con noticias. ¡Ojalá no tengamos 
que lamentar esta noche alguna grave alteración del  orden!  En estas  propagandas 
revolucionarias, las pasiones se desbordan...

Don Celes arrastró una mecedora y se apoltronó, siempre abanicándose con el 
panameño:158

–Si ocurriese algún desbordamiento de la plebe, yo haría responsable a Don 
Roque Cepeda. ¿Ha visto usted ese loco lindo? No le vendría mal una temporada en 
Santa Mónica.

El  Director  de  El  Criterio  Español se  inclinó,  confidencial,  apagando  la 
procelosa voz,159 cubriéndola con un gran gesto arcano:

–Pudiera  ser  que ya  le  tuviesen  armada  la  ratonera.  ¿Qué impresiones  ha 
sacado usted de su visita al General?

–Al  General  le  inquieta  la  actitud  del  Cuerpo  Diplomático.  Tiene  la 
preocupación de no salirse de la legalidad, y eso, a mi ver, justifica la autorización para 
el mitin... O quizás lo que usted indicaba recién. ¡Una ratonera!...

–¿Y no le parece que sería un golpe de maestro? Pero acaso la preocupación 
que usted ha observado en el Presidente... Aquí tenemos al Vate Larrañaga. Acérquese, 
Vate...

VI

El Vate Larrañaga era un joven flaco, lampiño, macilento, guedeja romántica, chalina 
flotante,  anillos  en  las  manos  enlutadas:  Una  expresión  dulce  y  novicia  de  alma 
apasionada:160 Se acercó con tímido saludo:

–Mero mero,161 inició los discursos el Licenciado Sánchez Ocaña.
Cortó el Director:
–¿Tiene usted las notas? Hágame el favor. Yo las veré y las mandaré a la 

imprenta. ¿Qué impresión en el público?

tendencia  política:  Nicolás  María  Rivero  (1814-1878),  activo  revolucionario  durante  la  Gloriosa  y 
monárquico conservador en la Restauración; y Eustaquio Díaz de Rada (1815-1874), general carlista que 
llegó a ser auxiliar de Prim para luego pasarse a las filas del Pretendiente carlista. Del primero escribiría 
Valle-Inclán en 1935 que «predicaba (a los ilusos demócratas republicanos) con el ejemplo, y desde lejos, 
con su bronco ceceo, les aconsejaba la conveniencia de hacerse monárquico para alcanzar algún hueso de 
la Gloriosa».

157 Se trata de una referencia a la censura de prensa establecida por el gobierno.
158 panameño: ‘jipi, sombrero de paja’.
159 procelosa: ‘bronca, tempestuosa’.
160 vate: ‘poeta’;  lampiño: ‘que no tiene vello’;  macilento: ‘flaco y pálido’;  guedeja romántica: ‘cabellera 

larga y descuidada’; chalina: ‘corbata’. Dos personajes históricos parecen también ocultarse tras ese apellido: 
Gregorio Romero Larrañaga (1814-1872), poeta y dramaturgo romántico —a cuyas  Poesías (1841) puso 
prólogo, por cierto, Mariano Roca de Togores—, recordado, junto con «otros vates de aquellos tiempos 
bobos», por Galdós en Misericordia; y Manuel Larrañaga Portugal, periodista mexicano de El Correo Español 
y que en 1892 fue designado por Valle-Inclán padrino de su desafío a Victoriano Agüeros, director de El 
Tiempo,  por  haber  publicado  la  ya  mencionada  carta  de  «Óscar»  en  contra  de  la  actuación  de  los 
gachupines.

161 ‘Ahora mismo’.
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–En la masa, un gran efecto. Alguna protesta en la cazuela,162 pero se han 
impuesto los aplausos. El público es suyo.

Don Celes contemplaba las estrellas, humeando el veguero:
–¿Real  y  verdaderamente  es  un  orador  elocuente  el  Licenciado  Sánchez 

Ocaña? En lo poco que le tengo tratado, me ha parecido una medianía.
El Vate sonrió tímidamente, esquivando su opinión. Don Nicolás Díaz del 

Rivero pasaba el fulgor de sus quevedos sobre las cuartillas.163 El Vate Larrañaga, 
encogido y silencioso, esperaba. El Director levantó la cabeza:

–Le falta a usted intención política. Nosotros no podemos decir que el público 
premió con una ovación la presencia del Licenciado Sánchez Ocaña. Puede usted 
escribir: «Los aplausos oficiosos de algunos amigos no lograron ocultar el fracaso de 
tan difusa pieza oratoria, que tuvo de todo, menos de ciceroniana».164 Es una redacción 
de elemental formulario. ¡Cada día es usted menos periodista!

El Vate Larrañaga sonrió tímidamente:
–¡Y temía haberme excedido en la censura!
El Director repasaba las cuartillas:
–«Tuvo lugar» es un galicismo.
Rectificó complaciente el Vate:
–Tuvo verificativo.
–No lo admite la Academia.
Traía el viento un apagado oleaje de clamores y aplausos. Lamentó Don Celes 

con hueca sonoridad:
–La plebe en todas partes se alucina con metáforas.
El Director-Propietario miró con gesto de reproche al sumiso noticiero:
–¿Pero esos aplausos? ¿Sabe usted quién está en el uso de la palabra?
–Posiblemente seguirá el Licenciado.
–¿Y usted qué hace aquí? Vuélvase y ayude al compañero. Vatecito, oiga: Una 

idea que, si acertase a desenvolverla, le supondría un éxito periodístico: Haga la reseña 
como si se tratase de una función de circo, con loros amaestrados. Acentúe la soflama.
165 Comience con la más cumplida felicitación a la Empresa de los Hermanos Harris.

Se infló Don Celes:
–¡Ya apareció el periodista de raza!
El  Director  declinó  el  elogio  con  arcano  fruncimiento  de  cejas  y  labio: 

Continuó dirigiéndose al macilento Vatecito:
–¿Quién tiene de compañero?
–Fray Mocho.
–¡Que no se tome de bebida ese ganado!
El Vate Larrañaga se encogió, inhibiéndose con su apagada sonrisa: 
–Hasta lueguito.
Tornaba el vuelo de los aplausos.

VII

Sobre el resplandor de las aceras, gritos de vendedores ambulantes: Zigzag de nubios 

162 cazuela: ‘galería alta de los teatros’.
163 quevedos: ‘gafas de forma circular que se sujetan en la nariz’.
164 oficiosos: ‘amables pero falsos’; ciceroniana: ‘relativo a Marco Tulio Cicerón (106-43 a.C.), escritor y 

político romano famoso por su oratoria.
165 soflama: ‘discurso artificioso y falso’.
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limpiabotas:166 Bandejas  tintineantes,  que  portan  en  alto  los  mozos  de  los  bares 
americanos: Vistosa ondulación de niñas mulatas, con la vieja de rebocillo al flanco. 
Formas,  sombras,  luces  se  multiplican  trenzándose,  promoviendo  la  caliginosa  y 
alucinante vibración oriental que resumen el opio y la marihuana.167

166 nubios: ‘naturales de Nubia, región del sur de Egipto’, por extensión, ‘negros’.
167 caliginosa: ‘densa’.
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LIBRO SEGUNDO
EL CIRCO HARRIS

I

El Circo Harris, entre ramajes y focos voltaicos, abría su parasol de lona morena y 
diáfana. Parejas de gendarmes decoraban con rítmicos paseos las iluminadas puertas, y 
los lacios bigotes y las mandíbulas encuadradas por las carrilleras tenían el espaviento 
de carátulas chinas.168 Grupos populares se estacionaban con rumorosa impaciencia 
por las avenidas del Parque: Allí el mayoral de poncho y machete, con el criollo del 
jarano platero, y el pelado de sabanil y el indio serrano.169 En el fondo, el diáfano 
parasol triangulaba sus candiles sobre el cielo verde de luceros.

II

El Vate Larrañaga, con revuelo de zopilote,170 negro y lacio, cruzó las aceradas filas de 
gendarmes y penetró bajo la cúpula de lona, estremecida por las salvas de aplausos. 
Aún  cantaba  su  aria  de  tenor  el  Licenciado  Sánchez  Ocaña.171 El  Vatecito, 
enjugándose la frente, deshecho el lazo de la chalina, tomó asiento, a la vera de su 
colega Fray Mocho: Un viejales con mugre de chupatintas, picado de viruelas y gran 
nariz colgante, que acogió al compañero con una bocanada vinosa:172

–¡Es una pieza oratoria! 
–¿Tomaste vos notas? 
–¡Qué va! Es torrencial. 
–¡Y no acaba! 
–La tomó de muy largo.

III

El orador desleía el boladillo en el vaso de agua:173 Cataba un sorbo: Hacía engalle:174 

Se tiraba de los almidonados puños: 
–Las antiguas colonias españolas, para volver a la ruta de su destino histórico, 

habrán de escuchar las voces de las civilizaciones originarias  de América. Sólo así 
dejaremos algún día de ser una colonia espiritual del Viejo Continente. El Catolicismo 

168 carrilleras: ‘correas del casco que cubren las mejillas’;  espaviento: ‘gesto exagerado’; carátulas: 
‘máscaras’.

169 jarano platero: ‘sombrero de fieltro de copa baja, en forma de plato’;  pelado: ‘individuo de clase 
social baja, grosero’.

170 zopilote: ‘ave carroñera semejante el buitre pero de menor tamaño’.
171 Si bien el modelo del Licenciado Sánchez Ocaña pudiera ser Roque Estrada, brazo derecho de 

Madero y su acompañante en las giras electorales, el nombre del personaje podría estar inspirado en el del 
secretario particular del apóstol, Juan Sánchez Azcona. 

172 Fray  Mocho era  el  seudónimo  del  periodista  argentino  José  S.  Álvarez  (1858-1903), 
fundador en 1898 de la revista Caras y caretas, en la que Valle-Inclán colaboró en más de una ocasión; 
subraya dicha identificación el deje porteño del personaje.

173 desleía el boladillo: ‘disolvía el azucarillo’.
174 ‘Se estiraba con arrogancia’.
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y las corruptelas jurídicas cimentan toda la obra civilizadora de la latinidad en nuestra 
América. El Catolicismo y las corruptelas jurídicas son grilletes que nos mediatizan a 
una  civilización  en  descrédito,  egoísta  y  mendaz.175 Pero  si  renegamos  de  esta 
abyección jurídico religiosa, sea para forjar un nuevo vínculo donde revivan nuestras 
tradiciones de comunismo milenario, en un futuro pleno de solidaridad humana, el 
futuro que estremece, con pánicos temblores de cataclismo, el vientre del mundo.176

Apostilló una voz: 
–¡De tu madre! 
Se produjo súbito tumulto: Marejada, repelones,177 gritos y brazos por alto. 

Los  gendarmes  sacaban  a  un  cholo  con  la  cabeza  abierta  de  un  garrotazo.  El 
Licenciado  Sánchez  Ocaña,  un  poco  pálido,  con  afectación  teatral,  sonreía 
removiendo  la  cucharilla  en  el  vaso  del  agua.  El  Vatecito  murmuró  palpitante, 
inclinándose al oído de Fray Mocho:

–¡Quién  tuviera  una  pluma  independiente!  El  patrón  quiere  una  crítica 
despiadada...

Fray Mocho sacó del pecho un botellín y se agachó besando el gollete:178

–¡Muy elocuente! 
–Es un oprobio tener vendida la conciencia. 
–¡Qué va! Vos no vendés la conciencia. Vendés la pluma, que no es lo mismo.
–¡Por cochinos treinta pesos!
–Son los frijoles. No hay que ser poeta. ¿Querés vos soplar?179

–¿Qué es ello?
–¡Chicha!
–No me apetece.

IV

El orador sacaba los puños, lucía las mancuernas, se acercaba a las luces del proscenio.
180 Le acogió una salva de aplausos: Con saludo de tenor remontose en su aria:

–El criollaje conserva todos los privilegios, todas las premáticas de las antiguas 
leyes coloniales.181 Los libertadores de la primera hora no han podido destruirlas, y la 
raza  indígena,  como  en  los  peores  días  del  virreinato,  sufre  la  esclavitud  de  la 
Encomienda. Nuestra América se ha independizado de la tutela hispánica, pero no de 
sus prejuicios,  que sellan con pacto de fariseos Derecho y Catolicismo. No se ha 
intentado  la  redención  del  indio,  que  escarnecido,182 indefenso,  trabaja  en  los 
latifundios y en las minas, bajo el látigo del capataz. Y esa obligación redentora debe 
ser nuestra fe revolucionaria, ideal de justicia más fuerte que el sentimiento patriótico, 
porque es anhelo de solidaridad humana. El Océano Pacífico,  el  mar de nuestros 
destinos  raciales,  en  sus  más  apartados  parajes,  congrega  las  mismas  voces  de 
fraternidad y de protesta. Los pueblos amarillos se despiertan, no para vengar agravios, 

175 que nos mediatizan a: ‘que nos conducen a’.
176 En esta última frase parece haber un recuerdo de la crónica que sobre la revolución rusa hizo 

John Reed, Diez días que estremecieron al mundo (1919); Reed fue también testigo de la revolución mexicana y 
como fruto de esa experiencia publicó en 1914 México insurgente.

177 repelones: ‘tirones de pelo’.
178 besando el gollete: ‘besando el cuello de la botella, bebiendo’.
179 soplar: ‘beber’, en sentido figurado.
180 mancuernas: ‘gemelos’; proscenio: ‘parte delantera del escenario’.
181 premáticas: ‘ordenanzas’.
182 escarnecido: ‘burlado’.

32



sino para destruir  la tiranía jurídica del capitalismo, piedra angular de los caducos 
Estados Europeos. El Océano Pacífico acompaña el ritmo de sus mareas con las 
voces unánimes de las razas asiáticas y americanas, que en angustioso sueño de siglos 
han gestado el ideal de una nueva conciencia heñida con tales obligaciones,183 con tales 
sacrificios, con tan arduo y místico combate, que forzosamente se aparecerá delirio de 
brahamanes a la sórdida civilización europea, mancillada con todas las concupiscencias 
y  los  egoísmos  de  la  propiedad  individual.184 Los  Estados  Europeos,  nacidos  de 
guerras y dolos,185 no sienten la vergüenza de su historia, no silencian sus crímenes, no 
repugnan sus rapiñas sangrientas. Los Estados Europeos llevan la deshonestidad hasta 
el alarde orgulloso de sus felonías,186 hasta la jactancia de su cínica inmoralidad a través 
de los siglos. Y esta degradación se la muestran como timbre de gloria a los coros 
juveniles de sus escuelas. Frente a nuestros ideales, la crítica de esos pueblos es la 
crítica del romano frente a la doctrina del Justo. Aquel obeso patricio,  encorvado 
sobre el vomitorio, razonaba con las mismas bascas:187 Dueño de esclavos, defendía su 
propiedad: Manchado con las heces de la gula y del hartazgo, estructuraba la vida 
social y el goce de sus riquezas sobre el postulado de la servidumbre: Cuadrillas de 
esclavos hacían la siega de la mies: Cuadrillas de esclavos bajaban al fondo de la mina: 
Cuadrillas de esclavos remaban en el trirreme.188 La agricultura, la explotación de los 
metales, el comercio del mar, no podrían existir sin el esclavo, razonaba el patriciado 
de la antigua Roma. Y el hierro del amo en la carne del esclavo se convertía en un 
precepto ético inherente al bien público y a la salud del Imperio. Nosotros, más que 
revolucionarios políticos, más que hombres de una patria limitada y tangible, somos 
catecúmenos de un credo religioso.189 Iluminados por la luz de una nueva conciencia, 
nos reunimos en la estrechez de este recinto, como los esclavos de las catacumbas, 
para crear una Patria Universal.  Queremos convertir el peñasco del mundo en ara 
sidérea donde se celebre el culto de todas las cosas ordenadas por el amor.190 El culto 
de la eterna armonía, que sólo puede alcanzarse por la igualdad entre los hombres. 
Demos  a  nuestras  vidas  el  sentido  fatal  y  desinteresado  de  las  vidas  estelares, 
liguémonos a un fin único de fraternidad, limpias las almas del egoísmo que engendra 
el tuyo y el mío, superados los círculos de la avaricia y del robo.191

V

183 heñida: ‘amasada’.
184 brahamanes:  ‘sacerdotes  de  la  religión  hinduista’;  mancillada:  ‘manchada’;  concupiscencias: 

‘deseos de bienes materiales o de placeres carnales’.
185 dolos: ‘engaños’.
186 felonías: ‘traiciones’.
187 bascas: ‘náuseas’.
188 trirreme: ‘embarcación con tres filas de remos’.
189 catecúmenos: ‘persona que se instruye en una doctrina’.
190 sidérea: ‘relativa a los astros’.
191 El discurso de Sánchez Ocaña, como corresponde a la visión sintética de esta América tan 

peculiar,  mezcla  elementos  de  diversa  procedencia;  por un lado encontramos el  carácter  apostólico, 
religioso y teosófico de las ideas de Madero, complementado con esa «visión estelar» tan ligada a la estética 
valleinclaniana —nos hallaríamos ante la evidencia de la relación entre ética y estética en Valle-Inclán—; 
por el otro, el discurso indigenista vinculado a la situación agraria de México nos llevaría más cerca de los 
revolucionarios  rurales  como Pancho  Villa  y,  sobre  todo,  Emiliano  Zapata,  quienes  postularon  ese 
«comunismo precolombino» como destino de la Revolución. Una visión muy semejante de la unión de las 
razas asiáticas y americanas se hallaba en la conferencia, ya comentada en la Introducción, «El deber  
cristiano de España en América», que el escritor había pronunciado en el Ateneo a su regreso de México.
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Nuevo tumulto. Una tropa de gachupines, jaquetona y cerril,192 gritaba en la 
pista:

–¡Atorrante!193 
–¡Guarango!194

–¡Pelado!
–¡Carente de plata!
–¡Divorciado de la Ley!
–¡Muera la turba revolucionaria!
La gachupia enarbolaba gritos y garrotes al  amparo de los gendarmes.  En 

concierto clandestino, alborotaban por la gradería los disfrazados esbirros del Tirano. 
Arreciaba la escaramuza de mutuos dicterios:195

–¡Atorrantes!
–¡Muera la tiranía!
–¡Macaneadores!
–¡Pelados!
–¡Carentes de plata!
–¡Divorciados de la Ley!
–¡Macaneadores!
–¡Anárquicos!
–¡Viva Generalito Banderas!
–¡Muera la turba revolucionaria!
Las graderías de indios ensabanados se movían en oleadas:
–¡Viva Don Roquito!
–¡Viva el apóstol!
–¡Muera la tiranía!
–¡Muera el extranjero!
Los gendarmes comenzaban a repartir sablazos. Cachizas de faroles, gritos, 

manos en alto, caras ensangrentadas. Convulsión de luces apagándose. Rotura de la 
pista en ángulos. Visión cubista del Circo Harris.

192 jaquetona: ‘amenazante’ (semejante al tiburón de dicho nombre).
193 Atorrante: ‘holgazán, desvergonzado, vagabundo’.
194 Guarango: ‘maleducado’.
195 dicterios: ‘insultos’.
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LIBRO TERCERO
LA OREJA DEL ZORRO

I

Tirano  Banderas,  con  olisca  de  rata  fisgona,196 abandonó  la  rueda  de  lisonjeros 
compadres y atravesó el claustro: Al Inspector de Policía, Coronel-Licenciado López 
de Salamanca, acabado de llegar, hizo seña con la mano para que le siguiese. Por el 
locutorio adonde entraron todos, cruzó la momia siempre fisgando, y pasó a la celda 
donde solía tratar con sus agentes secretos. En la puerta, saludó con una cortesía de 
viejo cuáquero:

–Ilustre Don Celes, dispénseme no más un instante. Señor Inspector, pase a 
recibir órdenes.

II

El Señor Inspector atravesó la estancia cambiando con unos y otros guiños, mamolas 
y leperadas en voz baja.197 El General Banderas había entrado en la recámara, estaba 
entrando, se hallaba de espaldas, podía volverse, y todos se advertían presos en la 
acción  de  una  guiñolada  dramática.  El  Coronel-Licenciado  López  de  Salamanca, 
Inspector de Policía, pasaba poco de los treinta años: Era hombre agudo, con letras 
universitarias  y  jocoso  platicar:  Nieto  de  encomenderos  españoles,  arrastraba  una 
herencia sentimental y absurda de orgullo y premáticas de casta. De este heredado 
desprecio por  el  indio  se nutre el  mestizo  criollaje  dueño de la  tierra,  cuerpo de 
nobleza  llamado  en  aquellas  Repúblicas  Patriciado.  El  Coronel  Inspector  entró, 
recobrado en su máscara de personaje:

–A la orden, mi General. 
Tirano Banderas con un gesto le ordenó que dejase abierta la puerta. Luego 

quedó en silencio. Luego habló con escandido temoso de cada palabra:
–Diga no más.  ¿Se  ha  celebrado el  mitote  de  las  Juventudes? ¿Qué loros 

hablaron?
–Abrió los discursos el Licenciado Sánchez Ocaña. Muy revolucionario.
–¿Con qué tópicos? Abrevie.198

–Redención  del  Indio.  Comunismo  precolombiano.  Marsellesa  del  Mar 
Pacífico. Fraternidad de las razas amarillas. ¡Macanas!

–¿Qué otros loros?
–No hubo espacio para más. Sobrevino la consecuente boluca de gachupines y 

nacionales, dando lugar a la intervención de los gendarmes.
–¿Se han hecho arrestos?
–A Don Roque, y algún otro, los he mandado conducir a mi despacho para 

tenerlos asegurados de las iras populares.
–Muy conveniente. Aun cuando antagonistas en ideas, son sujetos ameritados 

y vidas que deben salvaguardarse. Si arreciase la ira popular, deles alojamiento en Santa 
Mónica. No tema excederse. Mañana, si conviniese, pasaría yo en persona a sacarlos 

196 olisca: ‘husmeo, curiosidad’.
197 mamolas: ‘gesto de poner la mano bajo la barba de alguien para burlarse de él’.
198 tópicos: ‘fórmulas o clichés’.
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de la prisión y a satisfacerles con excusas personales y oficiales.199 Repito que no tema 
excederse. ¿Y qué tenemos del Honorable Cuerpo Diplomático? ¿Rememora el asunto 
que le tengo platicado, referente al Señor Ministro de España? Muy conveniente que 
nos aseguremos con prendas.

–Esta misma tarde se ha realizado algún trabajo.
–Obró diligente y le felicito. Expóngame la situación.
–Se le ha dado luneta de sombra al guarango andaluz, entre buja y torero, al 

que dicen Currito Mi-Alma.200

–¿Qué filiación tiene ese personaje?
–Es el niño bonito que entra y sale como perro faldero en la Legación de 

España. La Prensa tiene hablado con cierto choteo.
El Tirano se recogió con un gesto austero:
–Esas murmuraciones no me son plato favorecido.201 Adelante. 
–Pues no más que a ese niño torero lo han detenido esta tarde por hallarle 

culpado  de  escándalo  público.  Ofrecieron  alguna  duda  sus  manifestaciones,  y  se 
procedió a un registro domiciliario.

–Sobreentendido. Adelante. ¿Resultado del registro?
–Tengo hecho inventario en esta hoja.
–Acérquese al candil y lea.
El  Coronel-Licenciado  comenzó  a  leer  un  poco  gangoso,  iniciando 

someramente el tono de las viejas beatas:
–Un paquete de cartas. Dos retratos con dedicatoria. Un bastón con puño de 

oro y cifras. Una cigarrera con cifras y corona. Un collar, dos brazaletes. Una peluca 
con rizos rubios, otra morena. Una caja de lunares. Dos trajes de señora. Alguna ropa 
interior de seda, con lazadas.

Tirano Banderas, recogido en un gesto cuáquero, fulminó su excomunión:
–¡Aberraciones repugnantes!

III

La ventana enrejada y abierta daba sobre un fondo de arcadas lunarias. Las sombras 
de los murciélagos agitaban con su triángulo negro la blancura nocturna de la ruina.  
El Coronel-Licenciado, lentamente, con esa seriedad jovial que matiza los juegos de 
manos, se sacaba de los diversos bolsillos joyas, retratos y cartas, poniéndolo todo 
en hilera, sobre la mesa, a canto del Tirano:202 

–Las cartas son especialmente interesantes. Un caso patológico. 
–Una sirvergüenzada. Señor Coronel, todo eso se archiva. La Madre Patria 

merece mi mayor predilección, y por ese motivo tengo un interés especial en que no 
se difame al Barón de Benicarlés: Usted va a proceder diligente para que recobre su 
libertad el guarango. El Señor Ministro de España, muy conveniente que conozca la  
ocurrencia. Pudiera suceder que, con sólo eso, cayese en la cuenta del ridículo que  
hace tocando un pífano en la mojiganga del Ministro Inglés.203 ¿Qué noticias tiene 
usted referentes a la reunión del Cuerpo Diplomático? 

199 En plena campaña electoral, también Francisco Madero y Roque Estrada fueron detenidos en 
Monterrey el 7 de junio de 1910 y encarcelados en San Luis de Potosí durante cuarenta y cinco días.

200 ‘Se ha detenido (en términos teatrales, se le ha dado una localidad de luneta a la sombra) al grosero 
(guarango) andaluz, entre homosexual (buja, de bujarrón) y torero…’

201 ‘no me gustan’.
202 a canto: ‘muy cerca’.
203 pífano: ‘flauta pequeña y de tono agudo’; mojiganga: ‘fiesta de disfraces, mascarada’.
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–Que ha sido aplazada. 
–Sentiría que se comprometiese demasiado el Señor Ministro de España. 
–Ya rectificará cuando el pollo le ponga al corriente. 
Tirano Banderas movió la cabeza, asintiendo: Tenía un reflejo de la lámpara 

sobre el marfil de la calavera y en los vidrios redondos de las antiparras: Miró su 
reloj, una cebolla de plata, y le dio cuerda con dos llaves: 

–Don Celes nos iluminará en lo referente a la actitud del Señor Ministro. 
¿Sabe usted si ha podido entrevistarle? 

–Merito me platicaba del caso. 
–Señor  Coronel,  si  no  tiene  cosa  de  mayor  urgencia  que  comunicarme, 

aplazaremos el despacho. Será bien conocer el particular de lo que nos trae Don 
Celestino Galindo. Así, tenga a bien decirle que pase, y usted permanezca.

IV

Don Celes Galindo, el ilustre gachupín, jugaba con el bastón y el sombrero mirando 
a la puerta de la recámara: Su redondez pavona, en el fondo mal alumbrado del 
vasto locutorio,  tenía  esa  actitud  petulante  y  preocupada del  cómico que,  entre 
bastidores, espera su salida a escena. Al Coronel-Licenciado, que asomaba y tendía 
la  mirada,  hizo  reclamo,  agitando  bastón  y  sombrero.  Presentía  su  hora,  y  la 
trascendencia  del  papelón  le  rebosaba.  El  Coronel-Licenciado  levantó  la  voz, 
parando un ojo burlón y compadre sobre los otros asistentes: 

–Mi señor Don Celeste, si tiene el beneplácito. 
Entró Don Celeste y le acogió con su rancia ceremonia el Tirano: 
–Lamento  la  espera  y  le  ruego  muy  encarecido  que  acepte  mis 

justificaciones. No me atribuya indiferencia por saber sus novedades: ¿Entrevistó al 
Ministro? ¿Platicaron? 

Don Celes hizo un amplio gesto de contrariedad: 
–He visto a  Benicarlés:  Hemos conferenciado sobre la  política que debe 

seguir  en  estas  Repúblicas  la  Madre  Patria:  Hemos  quedado  definitivamente 
distanciados. 

Comentó ceremoniosa la momia: 
–Siento el contratiempo, y mucho más si alguna culpa me afecta. 
Don Celes plegó el labio y entornó el párpado, significando que el suceso 

carecía de importancia: 
–Para corroborar mis puntos de vista, he cambiado impresiones con algunas 

personalidades relevantes de la Colonia. 
–Hábleme de su Excelencia el Señor Ministro de España. ¿Cuáles son sus 

compromisos  diplomáticos?  ¿Por  qué  su  actuación  contraría  a  los  intereses 
españoles aquí radicados? ¿No comprende que la capacitación del indígena es la 
ruina del estanciero? El estanciero se verá aquí con los mismos problemas agrarios 
que deja planteados en el propio país y que sus estadistas no saben resolver. 

Don Celeste tuvo un gran gesto adulador y enfático: 
–Benicarlés  no  es  hombre  para  presentarse  con  esa  claridad  y  esa 

trascendencia las cuestiones. 
–¿En qué argumentación sostiene su criterio? Eso estimaría saber. 
–No argumenta. 
–¿Cómo sustenta su opinión? 
–No la sustenta. 
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–¿Algo dirá? 
–Su  criterio  es  no desviarse  en su  actuación de las  vistas  que adopte  el 

Cuerpo Diplomático. Le hice toda suerte de objeciones, llegué a significarle que se 
exponía a un serio conflicto con la Colonia. Que acaso se jugaba la carrera. ¡Inútil!  
¡Mis palabras han resbalado sobre su indiferencia! ¡Jugaba con el faldero! ¡Me ha 
indignado! 

Tirano Banderas interrumpió con su falso y escandido hablar ceremonioso: 
–Don Celes, venciendo su repugnancia, aún tendrá usted que entrevistarse 

con el  Señor  Ministro  de  España:  Será  conveniente  que usted insista  sobre  los 
mismos tópicos, con algunas indicaciones muy especializadas. Acaso logre apartarle 
de  la  perniciosa  influencia  del  Representante  Británico.  El  Señor  Inspector  de 
Policía tiene noticia de que nuestras actuales dificultades obedecen a un complot de 
la Sociedad Evangélica de Londres. ¿No es así, Señor Inspector? 

–¡Indudablemente! La Humanidad que invocan las milicias puritanas es un 
ente de razón, una logomaquia. El laborantismo inglés, para influenciar sobre los  
negocios de minas y finanzas, comienza introduciendo la Biblia.204

Meció la cabeza Don Celes:
–Ya estoy al cabo. 
La momia se inclinó con rígida mesura, sesgando la plática: 
–Un español ameritado no puede sustraer su actuación cuando se trata de 

las buenas relaciones entre la República y la Patria Española. Hay a más un feo 
enredo policíaco. El Señor Inspector tiene la palabra. 

El Señor Inspector, con aquel gesto de burla fúnebre, paró un ojo sobre 
Don Celes: 

–Los principios humanitarios que invoca la Diplomacia acaso tengan que 
supeditarse a las exigencias de la realidad palpitante. 

Rumió la momia: 
–Y en última instancia, los intereses de los españoles aquí radicados están en 

contra  de  la  Humanidad.  ¡No hay  que fregarla!205 Los  españoles  aquí  radicados 
representan  intereses  contrarios.  ¡Que  lo  entienda  ese  Señor  Ministro!  ¡Que  se 
capacite!206 Si le ve muy renuente,207 manifiéstele que obra en los archivos policíacos 
un atestado por  verdaderas  orgías  romanas donde un invertido  simula  el  parto.  
Tiene la palabra el Señor Inspector. 

Se consternó Don Celes: Y puso su rejón el Coronel-Licenciado: 
–En  ese  simulacro,  parece  haber  sido  comadrón  el  Señor  Ministro  de 

España. 
Gemía Don Celes: 
–¡Estoy consternado! 
Tirano Banderas rasgó la boca con mueca desdeñosa: 
–Por veces nos llegan puros atorrantes representando a la Madre Patria. 
Suspiró Don Celes: 
–Veré al Barón. 
–Véale y hágale entender que tenemos su crédito en las manos. El Señor 

Ministro recapacitará lo que hace. Hágale presente un saludo muy fino de Santos 
Banderas. 

El Tirano se inclinó, con aquel ademán mesurado y rígido de figura de palo: 

204 ente de razón:  ‘entelequia, que no tiene existencia física’;  logomaquia:  ‘discusión superficial, sin 
contenido’; laborantismo: ‘conspiración política o diplomática’.

205 ‘¡No te fastidia!’.
206 ‘¡Que se entere!’.
207 renuente: ‘poco sumiso’.
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–La Diplomacia gusta de los aplazamientos, y de esa primera reunión no 
saldrá nada. En fin, veremos lo que nos trae el día de mañana. La República puede 
perecer en una guerra, pero jamás se rendirá ante una imposición de las Potencias 
Extranjeras.

V

Tirano  Banderas  salió  al  claustro,  y  encorvado  sobre  una  mesilla  de 
campaña,  sin  sentarse,  firmó,  con  rápido  rasgueo,  los  edictos  y  sentencias  que 
sacaba de un cartapacio el Secretario de Tribunales, Licenciado Carrillo. Sobre la cal 
de  los  muros,  daban  sus  espantos  malas  pinturas  de  martirios,  purgatorios, 
catafalcos y demonios verdes. El Tirano, rubricado el último pliego, habló despacio,  
la mueca dolorosa y verde en la rasgada boca indiana: 

–¡Chac-chac! Señor Licenciadito, estamos en deuda con la vieja rabona del 
Séptimo Ligero. Para rendirle justicia debidamente, se precisa chicotear a un jefe del 
Ejército.  ¡Punirlo  como  a  un  roto!  ¡Y  es  un  amigo  de  los  más  estimados!  ¡El 
macaneador de mi compadre Domiciano de la Gándara! ¡Ese bucanero que dentro 
de un rato me llamará déspota, con el ojo torcido al campo insurrecto! Chicotear a 
mi compadre es  ponerle  a caballo.208 Desamparar a la  chola rabona,  falsificar  el 
designio que formulé al darle la mano, se llama sumirse, fregarse. ¿Licenciado, cuál 
es su consejo? 

–Patroncito, es un nudo gordiano.209

Tirano Banderas, rasgada la boca por la verde mueca, se volvió al coro de 
comparsas:

–Ustedes, amigos, no se destierren: Arriéndense para dar su fallo.210 ¿Han 
entendido lo que platicaba con el Señor Licenciado? Bien conocen a mi compadre. 
¡Muy  buena  reata  y  todos  le  estimamos!  Darle  chicote  como  a  un  roto  es 
enfurecerle y ponerle en el rancho de los revolucionarios. ¿Se le pune y deja libre y 
rencoroso? ¿Tirano Banderas —como dice el pueblo cabrón— debe ser prudente o 
magnánimo?  Piénsenlo,  amigos,  que  su  dictado  me  interesa.  Constitúyanse  en 
tribunal, y resuelvan el caso con arreglo a conciencia.

Desplegando un catalejo de tres cuerpos reclinose en la arcada que se abría 
sobre el borroso diseño del jardín, y se absorbió en la contemplación del cielo.

208 chicotear: aquí con el sentido más general de ‘castigar’. La caída en desgracia de Domiciano de la 
Gándara y su huida podría estar inspirada en dos crónicas de Indias centradas en la figura de Lope de 
Aguirre; tanto en la Jornada del río Marañón, de Toribio de Ortiguera, como en la Relación verdadera de todo lo  
que sucedió en la jornada de Omagua y Dorado, probablemente de Francisco Vázquez, aparecen los casos de 
Enríquez de Orellana, condenado a muerte por haberse emborrachado, y de Pedro Alonso González, 
quien, temiendo la ira del tirano, se pasó a las tropas realistas en circunstancias parecidas a las del coronel 
de la Gándara. Las peripecias de Alonso, según el relato de Ortiguera, tienen cierta semejanza con las de 
Domiciano en la Cuarta Parte. Otro posible modelo sería el emperador romano Domiciano Tito Flavio 
Sabino, cuya historia, que presenta algunas similitudes con la del coronelito, pudo conocer Valle-Inclán en 
la Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana (1915).

209 nudo gordiano: ‘problema de difícil solución’. Se trata de una referencia al nudo con que Gordias,  
campesino de Frigia, ataba al yugo el timón de su carro, del que dice la leyenda que estaba hecho con tal  
complejidad que nadie podía deshacerlo; como el oráculo había pronosticado que gobernaría sobre Asia 
quien lo lograra, Alejandro Magno cortó la cuerda con su espada. La expresión se había hecho popular, 
con el sentido de enredo melodramático, a partir de la obra de Eugenio Sellés El nudo gordiano (1878), y 
Valle-Inclán la utiliza con frecuencia en sus burlas del teatro melodramático.

210 no se destierren: ‘no se vayan’; Arriéndense: ‘Deténganse’.
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VI

Los compadritos hacen rueda en el otro cabo, y apuntan distingos justipreciando 
aquel escrúpulo de conciencia que, como un hueso a los perros, les arrojaba Tirano 
Banderas.211 El Licenciado Carrillo  se insinúa con la  mueca de zorro propia del 
buen curial:212 

–¿Cuál será la idea del patrón? 
El Licenciado Nacho Veguillas sesga la boca y saca los ojos remedando el  

canto de la rana:213

–¡Cuá! ¡Cuá! 
Y le  desprecia  con un gesto,  tirándose del  pirulo  chivón de la  barba,  el  

Mayor Abilio del Valle: 
–¡No está el guitarrón para ser punteado!214 
–¡Mayorcito del Valle, hay que fregarse! 
El Licenciado Carrillo no salía de su tema: 
–Preciso es adivinarle la idea al patrón, y dictaminar de acuerdo. 
Nacho Veguillas hacía el tonto mojiganguero: 
–¡Cuá! ¡Cuá! Yo me guío por sus luces, Licenciadito.
Murmuró el Mayor del Valle: 
–Para acertarla, cada uno se ponga en el caso. 
–¿Y puesto en el caso vos, Mayorcito?... 
–¿Entre qué términos, Licenciado? 
–Desmentirse con la vieja, o chicotear como a un roto al Coronelito de la 

Gándara. 
El  Mayor  Abilio  del  Valle,  siempre  a  tirarse  del  pirulo  chivón,  retrucó 

soflamero:215 
–Tronar a Domiciano y después chicotearle es mi consejo.216 
El  Licenciado  Nacho  Veguillas  sufrió  un  acceso  sentimental  de  pobre 

diablo: 
–El patroncito acaso mire la relación de compadres, y pudiera la vinculación 

espiritual aplacar su rigorismo. 
El Licenciado Carrillo tendía la cola petulante:217

–Mayorcito, de este nudo gordiano vos estate el Alejandro. 
Veguillas angustió la cara: 
–¡Un escacho de botillería no puede tener pena de muerte!218 Yo salvo mi 

responsabilidad.  No quiero que se me aparezca el espectro de Domiciano. ¿Vos 
conocés la obra que representó anoche Pepe Valero?  Fernando el Emplazado. ¡Ché! 

211 distingos: ‘reparos’; justipreciando: ‘valorando’.
212 curial: ‘empleado de los tribunales de justicia’.
213 Nacho  Veguillas:  el  nombre  de  este  personaje  podría  estar  sugerido  por  Ignacio  Bonillas, 

candidato carrancista a la Presidencia de la República en las elecciones que en 1920 ganó Álvaro Obregón; 
al parecer, en las sátiras de la época era llamado Nachito Bonillas y presentado como un pelele.

214 ‘¡No está la situación para bromas!’.
215 retrucó soflamero: ‘replicó en tono de discurso’.
216 tronar: en Centroamérica puede significar tanto ‘destituir’ como ‘fusilar’; aquí parece tener más el 

sentido de ‘detener’.
217 tendía la cola: ‘extendía la cola’ (como un pavo real), ‘presumía’.
218 escacho:  ‘rotura’  (de  escachar,  ‘hacer  cachos’);  botillería:  ‘comercio  donde  se  dispensan 

bebidas’, también ‘mueble o despensa donde se guardan’; aquí más bien con el sentido general de  
‘conjunto de botellas’.
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Es un caso de la Historia de España.219

–Ya no pasan esos casos. 
–Todos los días, Mayorcito. 
–No los conozco. 
–Permanecen inéditos porque los emplazados no son testas coronadas. 
–¿El mal de ojo? No creo en ello. 
–Yo he conocido a un sujeto que perdía siempre en el juego si no tenía en la  

mano el cigarro apagado. 
El Licenciado Carrillo aguzaba la sonrisa: 
–Me permito llamarles al asunto. Sospecho que hay otra acusación contra el 

Coronel de la Gándara. Siempre ha sido poco de fiar ese amigo y andaba estos 
tiempos  muy  bruja,  y  acaso  buscó  remediarse  de  plata  en  la  montonera 
revolucionaria.220 

Se confundieron las voces en un susurro: 
–No es un secreto que conspiraba. 
–Pues le debe cuanto es al patroncito. 
–Como todos nosotros. 
–Soy el primero en reconocer esa deuda sagrada. 
–Con menos que la vida, yo no le pago a Don Santos. 
–Domiciano le ha correspondido con la más negra ingratitud. 
Puestos de acuerdo, ofreció la petaca el Mayor del Valle.

VII

El  Tirano corría  por  el  cielo  el  campo de su  catalejo:  Tenía  blanca  de  luna  la  
calavera: 

–Cinco fechas para que sea visible el cometa que anuncian los astrónomos 
europeos.221 Acontecimiento celeste del que no tendríamos noticia, a no ser por los 
sabios  de fuera.  Posiblemente,  en los  espacios sidéreos tampoco saben nada de 
nuestras revoluciones. Estamos parejos. Sin embargo, nuestro atraso científico es 
manifiesto.  Licenciadito Veguillas,  redactará usted un decreto para dotar con un 
buen telescopio a la Escuela Náutica y Astronómica. 

219 El  sevillano  José  Valero  (1808-1891)  fue  actor  de  mucha  fama,  especializado  en  dramas 
románticos y muy aplaudido en las diversas giras que, entre 1850 y 1889, realizó por América. En México 
actuó ante Benito Juárez, consiguiendo de éste el perdón para un capitán del ejército que iba a ser fusilado 
al  día  siguiente.  Precisamente  en  octubre  de  1925,  en  el  momento  en  que  Valle-Inclán  se  hallaba 
redactando la novela, Jorge Vinaixa publicó en La Esfera un artículo en el que se recogía la reivindicación 
del hijo del actor de que su padre tuviera una sepultura en el Panteón de Hombres Ilustres de Madrid 
(estaba enterrado en Barcelona, donde había muerto) y en el que se narran ésta y otras anécdotas. Fernando 
el Emplazado, drama de Bretón de los Herreros, fue estrenado en Madrid el 30 de noviembre de 1837 y su 
argumento está basado en la leyenda del emplazamiento del rey Fernando IV de Castilla ante el Tribunal  
del Cielo por el asesinato de los hermanos Carvajal. La escena del emplazamiento, que tanto parece haber 
impresionado al  Licenciado Veguillas,  está  construida  al  más  puro  gusto  romántico,  con abundante 
aparato de truenos y relámpagos.

220 bruja: ‘pobre, sin dinero’; montonera: ‘grupo armado de gente a caballo’.
221 Probablemente el Tirano se refiere al cometa Halley, que fue visible en México entre enero y 

abril de 1910; teniendo en cuenta este dato, algún crítico ha pretendido fechar los acontecimientos de la  
novela en noviembre de 1909, interpretando esas «cinco fechas»  como cinco meses.  Sin embargo,  y 
dejando de lado el hecho de que fueron varios los cometas visibles a finales del siglo  XIX, lo realmente 
significativo de la alusión de Santos Banderas es que el paso del Halley fue asociado en México con el  
derrocamiento de Porfirio Díaz y el inicio de la Revolución.
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El Licenciadito Nacho Veguillas,  finchándose en el pando compás de las 
zancas, 222 sacó el pecho y tendió el brazo en arenga:

–¡Mirar por la cultura es hacer patria! 
El Tirano pagó la cordialidad avinada del  pobre diablo con un gesto de 

calavera humorística, mientras volvía a recorrer con su anteojo el cielo nocturno. Y 
los  cocuyos  encendían  su  danza de luces  en  la  borrosa  y  lunaria  geometría  del 
jardín.223

VIII

Torva, esquiva, aguzados los ojos como montés alimaña, penetró, dando gritos, una 
mujer encamisada y pelona. Por la sala pasó un silencio, los coloquios quedaron en 
el aire. Tirano Banderas, tras una espantada, se recobró batiendo el pie con ira y  
denuesto.  Temerosos  del  castigo,  se  arrestaron  en  la  puerta  la  recamarera  y  el 
mucamo,224 que acudían a la captura de la encamisada. Fulminó el Tirano: 

–¡Chingada, guarda tenés de la niña! ¡Hi de tal225, la tenés bien guardada! 
Las dos figuras parejas se recogían, susurrantes en el umbral de la puerta: 

Eran, sobre el hueco profundo de sombra, oscuros bultos de borroso realce. Tirano 
Banderas se acercó a la encamisada, que con el gesto obstinado de los locos hundía  
las uñas en la greña y se agazapaba en un rincón, aullando: 

–Manolita, vos serés bien mandada.226 Andate no más para la recámara. 
Aquella pelona encamisada era la hija de Tirano Banderas: Joven, lozana, de 

pulido bronce, casi una niña, con la expresión inmóvil, sellaba un enigma cruel su 
máscara de ídolo: Huidiza y doblada, se recogió al amparo de la recamarera y el  
mucamo,  arrestados  en  la  puerta.  Se  la  llevaron  con  amonestaciones,  y  en  la 
oscuridad se perdieron. Tirano Banderas, con un monólogo tartajoso,227 comenzó a 
dar paseos: Al cabo, resolviéndose, hizo una cortesía de estantigua,228 y comenzó a 
subir la escalera:

–Al  macaneador  de  mi  compadre,  será  prudente  arrestarlo  esta  noche, 
Mayor del Valle.

222 finchándose: ‘hinchándose’; pando: ‘torcido’.
223 cocuyos: ‘luciérnagas’.
224 se arrestaron: ‘se detuvieron’.
225 ‘hijo de p.’ (eufemismo).
226 bien mandada: ‘obediente’.
227 tartajoso: ‘tartamudo’.
228 estantigua: ‘espectro, mamarracho’.
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TERCERA PARTE
NOCHE DE FARRA

LIBRO PRIMERO
LA RECÁMARA VERDE

I

¡Famosas aquellas ferias de Santos y Difuntos! La Plaza de Armas, Monotombo, 
Arquillo de Madres, eran zoco de boliches y pulperías, ruletas y naipes.229 Corre la 
chusma a los anuncios de toro candil en los Portalitos de Penitentes:230 Corren las 
rondas de burlones apagando las luminarias,  al procuro de hacer más vistoso el 
candil del bulto toreado. Quiebra el oscuro en el vasto cielo la luna chocarrera y  
cacareante:231 Ahúman  las  candilejas  de  petróleo  por  las  embocaduras  de 
tutilimundis, tinglados y barracas:232 Los ciegos de guitarrón cantan en los corros de 
pelados: El criollaje ranchero —poncho, facón, jarano— se estaciona al ruedo de 
las mesas con tableros de azares y suertes fulleras.233 Circula en racimos la plebe 
cobriza,  greñuda,  descalza,  y  por  las  escalerillas  de  las  iglesias,  indios  alfareros 
venden  esquilones  de  barro  con  círculos  y  palotes  de  pinturas  estentóreas  y 
dramáticas.234 Beatas y chamacos mercan los fúnebres barros, de tañido tan triste 
que recuerdan la tena y el caso del fraile peruano.235 A cada vuelta saltan risas y 
bravatas. En los portalitos, por las pulperías de cholos y lepes, la guitarra rasguea los 
corridos de milagros y ladrones:

Era Diego Pedernales
de buena generación.

II

El Congal de Cucarachita encendía farolillos de colores en el azoguejo, y luces de 
difuntos en la Recámara Verde —Son consorcios que aparejan las ferias. Lupita la  
Romántica,  con bata  de  lazos  y  el  moño colgante,  suspiraba  caída  en  el  sueño 
magnético,  bajo la  mirada y los  pases del  Doctor  Polaco:236 Alentaba  rendida  y 

229 boliches: ‘establecimiento que sirve bebidas y comestibles’; pulperías: ‘tiendas de abastos’.
230 el toro candil o «toro de fuego» es un armazón en forma de toro que se reviste de fuegos de 

artificio y se corre por las calles y plazas.
231 chocarrera: ‘engañosa’; cacareante: ‘exagerada’.
232 tutilimundis: ‘cajones que muestran imágenes o figuras en movimiento’.
233 fulleras: ‘tramposas’.
234 esquilones: ‘esquilas, campanas pequeñas’.
235 mercan:  ‘compran’;  tena: ‘choza’, aunque por el sentido podría tratarse de una errata por 

quena;  fraile peruano: podría tratarse de una referencia a alguna de las tradiciones que tratan casos de 
frailes aparecidos y que Ricardo Palma (Tradiciones peruanas completas) recogió a finales del siglo XIX; sin 
embargo, el fraile peruano más popular en México fue sin duda fray Melchor de Talamantes y Baeza 
(1765-1809),  mercedario  precursor  de  la  independencia  mexicana,  que  fue  encarcelado  por  la  
Inquisición en el castillo veracruzano de San Juan de Ulúa, donde murió por causa de la fiebre  
amarilla; en mayo de 1910, la República de México celebraba el centenario de su independencia con 
varios actos de gratitud nacional a la figura de Talamantes.

236 Congal: ‘burdel’; azoguejo: ‘zoco, plaza dedicada al comercio’, aquí, probablemente, ‘patio’; Doctor  
Polaco:  otro famoso farandul valleinclaniano,  el Séptimo Miau de  Divinas palabras,  utiliza el  semejante 
seudónimo de «Conde Polaco».
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vencida, con suspiros de erótico tránsito: 
–¡Ay!
–Responda la Señorita Médium. 
–¡Ay! Alumbrándose sube por una escalera muy grande... No puedo. Ya no 

está... Se me ha desvanecido. 
–Siga usted hasta encontrarle, Señorita. 
–Entra por una puerta donde hay un centinela. 
–¿Habla con él?   
–Sí. Ahora no puedo verle. No puedo... ¡Ay!
–Procure situarse, Señorita Médium. 
–No puedo. 
–Yo lo mando.   
–¡Ay!
–Sitúese. ¿Qué ve en torno suyo? 
–¡Ay! Las estrellas grandes como lunas pasan corriendo por el cielo. 
–¿Ha dejado el plano terrestre? 
–No sé. 
–Sí lo sabe. Responda. ¿Dónde se sitúa?   
–¡Estoy muerta!
–Voy a resucitarla, Señorita Médium.
El farandul le puso en la frente la piedra de un anillo.237 Después fueron los 

pases de manos y el soplar sobre los párpados de la daifa durmiente:238

–¡Ay!... 
–Señorita Médium, va usted a despertarse contenta y sin dolor de cabeza. 

Muy despejada y contenta, sin ninguna impresión dolorosa. 
Hablaba de rutina, con el murmullo apacible del clérigo que reza su misa 

diaria. Gritaba en el corredor la madrota, y en el azoguejo, donde era el mitote de  
danza, aguardiente y parcheo, metía bulla el Coronelito Domiciano de la Gándara.239

III

El Coronelito Domiciano de la Gándara templa el guitarrón:240 Camisa y calzones, 
por aberturas coincidentes, muestran el vientre rotundo y risueño de dios tibetano: 
En los pies desnudos arrastra chancletas, y se toca con un jaranillo mambís que al 
revirón descubre el rojo de un pañuelo y la oreja con arete:241 El ojo guiñate, la 
mano en los trastes, platica leperón con las manflotas en cabellos y bata escotada:242 

Era  negrote,  membrudo,  rizoso,  vestido  con  sudada  guayabera  y  calzones 
mamelucos sujetos por un cincho con gran broche de plata:243 Los torpes conceptos 

237 farandul: ‘farandulero, embaucador’.
238 daifa: ‘prostituta’.
239 madrota:  ‘madre,  dueña  o  encargada  del  prostíbulo’;  parcheo:  ‘manoseo’;  metía  bulla: 

‘escandalizaba’.
240 templa: ‘afina’.
241 al revirón: ‘torcido’.
242 guiñate:  ‘que hace guiños’;  leperón: ‘soez’;  manflotas:  ‘prostitutas’: en cabellos:  ‘con el cabello 

suelto’.
243 membrudo: ‘fornido, de miembros robustos’; rizoso: ‘con el pelo rizado’; guayabera: ‘camisa de 

hombre de tela ligera cuyas faldas se llevan por encima del pantalón’;  calzones mamelucos: ‘calzones 
anchos, bombachos’.
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venustos celebra con risa saturnal y vinaria.244 Niño Domiciano nunca estaba sin 
cuatro candiles, y como arrastraba su vida por bochinches y congales, era propenso 
a  las  tremolinas  y  escandaloso  al  final  de  las  farras.245 Las  niñas  del  pecado, 
desmadejadas y desdeñosas, recogían el bulle-bulle en el vaivén de las mecedoras:246 

El rojo de los cigarros las señalaba en sus lugares. El Coronelito, dando el último 
tiento a los trastes, escupe y rasguea cantando por burlas el corrido que rueda estos  
tiempos, de Diego Pedernales. La sombra de la mano con el reflejo de las tumbagas 
pone rasgueo de luces en el rasgueo de la guitarra:247 

–Preso le llevan los guardias, 
sobre caballo pelón, 
que en los Ranchos de Valdivia 
le tomaron a traición. 
Celos de niña ranchera 
hicieron la delación.

IV

Tecleaba un piano hipocondríaco,248 en la sala que nombraban Sala de la Recámara 
Verde. Como el mitote era en el patio, la sala agrandábase alumbrada y vacía, con 
las rejas abiertas sobre el azoguejo y el viento en las muselinas de los vidrios. 249 El 
Ciego Velones —nombre de burlas— arañaba lívidas escalas,250 acompañando el 
canto a una chicuela consumida, tristeza, desgarbo, fealdad de hospiciana.  En el 
arrimo de la reja, hacían duelo, por la contraria suerte en los albures, dos peponas 
amulatadas:251 El barro melado de sus facciones se depuraba con una dulzura de 
líneas y tintas en el ébano de las cabezas pimpantes de peines y moñetes, un drama 
oriental de lacres y verdes.252 El Ciego Velones tecleaba el piano sin luces, un piano 
lechuzo que se pasaba los días enfundado de bayeta negra.253 Cantaba la chicuela, 
tirantes las cuerdas del triste descote, inmóvil la cara de niña muerta, el fúnebre 
resplandor de la bandejilla del petitorio sobre el pecho:

–¡No me mates, traidora ilusión! 
¡Es tu imagen en mi pensamiento, 
una hoguera de casta pasión!

La voz lívida, en la lívida iluminación de la sala desierta, se desgarraba en una altura 
inverosímil: 

–¡Una hoguera de casta pasión!

244 venustos: ‘procaces, eróticos’; saturnal: ‘orgiástica’.
245 nunca estaba sin cuatro candiles: ‘nunca estaba sobrio’; tremolinas: ‘bullas, riñas’.
246 bulle-bulle: ‘inquietud’.
247 tumbagas: ‘sortijas’.
248 hipocondríaco: ‘triste’.
249 muselinas: ‘trasparencias’.
250 lívidas: ‘pálidas’, aquí con el sentido de ‘leves, tocadas con suavidad’.
251 peponas: ‘muñecas, mujeres muy maquilladas’.
252 ébano: ‘de color negro’, como la madera de dicho árbol; pimpantes: ‘garbosas’.
253 lechuzo: ‘lúgubre’.
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Algunas parejas bailaban en el azoguejo, mecidas por el ritmo del danzón: Perezosas 
y lánguidas, pasaban con las mejillas juntas por delante de las rejas. El Coronelito, 
más bruja que un roto, acompañaba con una cuerda en el guitarrón la voz en un 
trémolo:

 
–¡No me mates, traidora ilusión!

V

La cortina abomba su raso verde en el arco de la recámara: Brilla en el fondo, sobre 
el espejo, la pomposa cama del trato, y por veces todo se tambalea en un guiño del  
altarete. Suspiraba Lupita: 

–¡Ánimas del Purgatorio! ¡No más, y qué sueño se me ha puesto! ¡La cabeza  
se me parte! 

La tranquilizó el farandul: 
–Eso se pasa pronto. 
–¡Cuando yo vuelva a consentir que usted me enajene, van a tener pelos las 

tortugas! 
El Doctor Polaco, desviando la plática, felicitó a la daifa con ceremonia de 

farandul: 
–Es  usted  un  caso  muy  interesante  de  metempsicosis.254 Yo  no  tendría 

inconveniente en asegurarle a usted contrata para un teatro de Berlín. Usted podría 
ser un caso de los más célebres. ¡Esta experiencia ha sido muy interesante! 

La daifa se oprimía las sienes, metiendo los dedos con luces de pedrería por 
los bandós endrinos del peinado:255 

–¡Para toda la noche tengo ya jaqueca!
–Una taza de café será lo bastante... Disuelve usted en la taza una perla de 

éter, y se hallará prontamente tonificada, para poder intentar otra experiencia. 
–¡Una y no más! 
–¿No se animaría usted a presentarse en público? Sometida a una dirección 

inteligente, pronto tendría usted renombre para actuar en un teatro de Nueva York. 
Yo  le  garanto  a  usted  un  tanto  por  ciento.  Usted,  antes  de  un  año,  puede 
presentarse  con  diplomas  de  las  más  acreditadas  Academias  de  Europa.  El 
Coronelito me ha tenido conversación de su caso, pero muy lejano que ofreciese 
tanto interés para la ciencia. ¡Muy lejano! Usted se debe al estudio de los iniciados 
en los misterios del magnetismo256.

–¡Con una cartera llena de papel, aún no cegaba! ¡A pique de quedar muerta 
en una experiencia! 

–Ese riesgo no existe cuando se procede científicamente. 
–La rubia que a usted acompañaba pasados tiempos, se corrió que había 

muerto en un teatro. 
–¿Y que yo estaba preso? Esa calumnia es patente. Yo no estoy preso. 
–Habrá usted limado las rejas de la cárcel. 

254 metempsicosis: ‘reencarnación’.
255 bandós: ‘mechones de cabellos que caen sobre los lados de la cabeza’;  endrinos: ‘de color negro 

azulado’.
256 Al final de la novela, durante su actuación ante el Tirano, el Doctor Polaco se confiesa seguidor 

de la teorías de Mesmer (véase 7.3.III,  nota 17), quien a finales del siglo XVIII postuló la teoría del 
“magnetismo animal”, esto es, la existencia de un fluido magnético que enlazaba al ser humano con el 
cosmos y cuyo desequilibrio provocaba las enfermedades.
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–¿Me cree usted con poder para tanto? 
–¿No es usted brujo? 
–El  estudio  de  los  fenómenos  magnéticos  no  puede  ser  calificado  de 

brujería. ¿Usted se encuentra libre ya del malestar cefálico? 
–Sí, parece que se me pasa. 
Gritaba en el corredor la madrota: 
–Lupita, que te solicitan. 
–¿Quién es? 
–Un amigo. ¡No pasmes!
–¡Voy! De hallarme menos carente, esta noche la guardaba por devoción de 

las Benditas. 
–Lupita, puede usted obtener un suceso público en un escenario. 257

–¡Me da mucho miedo! 
Salió de la recámara con bulle-bulle de faldas, seguida del Doctor Polaco. 

Aquel tuno nigromante,258 con una barraca en la  feria,  era muy admirado en el 
Congal de Cucarachita.

257 suceso: ‘éxito’, galicismo. 
258 tuno: ‘tunante, pícaro’; nigromante: ‘que practica el ocultismo y la adivinación’.
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LIBRO SEGUNDO
LUCES DE ÁNIMAS

I

–En borrico de justicia
le sacan con un pregón,
hizo mamola al verdugo
al revestirle el jopón259,
y al Cristo que le presentan,
una seña de masón.

En la Recámara Verde, iluminada con altarete de luces aceiteras y cerillos, atendía, 
apagando  un  cuchicheo,  la  pareja  encuerada260 del  pecado.  Llegaba  el  romance 
prendido al son de la guitarra. En el altarete, las mariposas de aceite cuchicheaban y los 
amantes en el cabezal. La daifa:

–¡Era bien ruin!
El coime:
–¡Ateo!
–En la noche de hoy, ese canto de verdugos y ajusticiados parece más negro 

que un catafalco.
–¡Vida alegre, muerte triste!
–¡Abrenuncio! ¡Qué voz de corneja sacaste! Veguillas, tú, vista la hora final, 

¿confesarías como cristiano? 
–¡Yo no niego la vida del alma!
–¡Nachito, somos espíritu y materia! ¡Donde me ves con estas carnes, pues una 

romántica! De no haber estado tan bruja hubiera guardado este día. ¡Pero es mucho el 
empeño con el ama! ¡Nachito, tú sabes de persona viviente que no tenga sus muertos? 
Los hospicianos, y aun esos porque no los conocen. Este aniversario merecía ser de 
los más guardados: ¡Trae muchos recuerdos! Tú, si fueses propiamente romántico, 
ahora tenías un escrúpulo: Me pagabas el estipendio y te caminabas.

–¿Y caminarme sin aflojar la plata? 
–También.  ¡Yo soy muy romantica! Ya te digo que de no hallarme tan en 

deuda con la madrota... 
–¿Quieres que yo te cancele el crédito? 
–Pon eso claro. 
–¿Si quieres que yo te pague la deuda? 
–No me veas chuela,261 Nachito. 
–¿Debes mucho? 
–¡Treinta Manfredos262!  ¡Me niega quince que le entregué por las Flores de 

Mayo! ¡Como tú te hicieses cargo de la deuda y me pusieses en un pupilaje,263 ibas a 
ver una fiel esclava!

–¡Siento no ser negrero! 
La  daifa  quedose  abstraída  mirando  las  luces  de  sus  falsos  anillos.  Hacía 

memoria. Por la boca pintada corría un rezo: 
259 jopón: aumentativo de ‘hopa’, ‘túnica que llevan los condenados a muerte’.
260 ‘desnuda’.
261 ‘No estoy bromeando’.
262 Probablemente voz coloquial o de argot (tal vez, invención del propio Valle-Inclán) que designa 

cualquier unidad monetaria de alto valor.
263 pupilaje: ‘casa de huéspedes’, también ‘mantenida’.
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–Esta  conversación  pasó  otra  vez  de  la  misma  manera:  ¿Te  acuerdas, 
Veguillas? Pasó con iguales palabras y prosopopeyas.264

La moza del pecado, entrándose en sí misma, quedó abismada,265 siempre los 
ojos en las piedras de sus anillos.

II

Percibíase embullangado el guitarro, el canto y la zarabanda de risas, chapines y palmas 
con que jaleaban las del trato.266 Gritos, carrerillas y cierre de puertas. Acezo y pisadas 
en el corredor. 267 Los artejos y la voz de la Taracena:268

–¡El cerrojo! Horita vos va con una copla Domiciano. El cerrojo, si no lo 
tenéis corrido, que ya le entró la tema de escandalizar por las recámaras. 269

Siempre abismada en la fábula de sus manos, suspiró la romántica:
–¡Domiciano toma la vida como la vida se merece! 
–¿Y el despertar? 
–¡Ave María! ¿Esta misma plática no la tuvimos hace un instante? ¿Veguillas, 

cuándo fueron aquellos pronósticos tuyos del mal fin que tendría el Coronelito de la 
Gándara? 

Gritó Veguillas: 
–¡Ese secreto jamás ha salido de mis labios! 
–¡Ya me haces dudar! ¡Patillas tomó tu figura en aquel momento, Nachito! 270  
–Lupita, no seas visionaria. 
Venía por el corredor, acreciéndose, la bulla de copla y guitarra, soflamas y 

palmas. Cantaba el valedor un aire de los llaneros:

  –Licenciadito Veguillas, 
saca del brazo a tu dama 
para beber una copa 
a la salud de las Ánimas.

–¡Santísimo Dios! ¡Esta misma letra  se ha cantado otra vez estando como 
ahora acostados en la cama! 

Nacho Veguillas, entre humorístico y asustadizo, azotó las nalgas de la moza 
con gran estallo271:

–¡Lupita, que te pasas de romántica! 
–¡No me pongas en confusión, Veguillas! 
–Si me estás viendo chuela toda la noche. 
Tornaba la copla y el rasgueo, a la puerta de la recámara. Oscilaba el altarete de 

luces y cruces.
Susurró la del trato:
–¡Nacho Veguillas, llevas buena relación con el Coronel Gandarita? 

264 prosopopeyas: ‘una determinada figura retórica y, por extensión, términos’.
265 abismada: ‘ensimismada, reconcentrada’.
266 embullangado: ‘formando bulla’; zarabanda: ‘jolgorio’; chapines: ‘chanclos de corcho’.
267 Acezo: ‘Jadeo.
268 artejos: ‘nudillos de los dedos’.
269 tema: ‘manía’.
270 Patillas:  nombre  que  popularmente  se  ha  dado al  diablo,  al  que  se  representaba  con una 

deformidad en las piernas, según la creencia de que, al ser arrojado del Paraíso, había quedado cojo.
271 estallo: ‘chasquido’.
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–¡Amigos entrañables! 
–¿Por qué no le das aviso para que se ponga en salvo? 
–Pues ¿qué sabes tú? 
–¿No hablamos antes? 
–¡No!
–¡Lo juras, Nachito? 
–¡Jurado! 
–¿Que nada hablamos? ¡Pues lo habrás tenido en el pensamiento! 
Nacho Veguillas, sacando los ojos a flor de la cara, saltó en el alfombrín con 

las dos manos sobre las vergüenzas: 
–¡Lupita, tú tienes comercio con los espíritus! 
–¡Calla!
–¡Responde!
–¡Me confundes! ¿Dices que nada hemos hablado del  fin que le  espera al 

Coronel de la Gándara? 
Batían en la puerta, y otra vez renovábase la bulla, con el tema de copla y 

guitarro:

  –Levántate, valedor, 
y vístete los calzones, 
para jugarnos la plata 
en los albures pelones.

Abriose la puerta de un puntapié y, rascando el guitarrillo que apoya en el 
vientre rotundo, apareció el Coronelito.  Nacho Veguillas,  con alegre transporte de 
botarate, saltó de cucas, remedando el cantar de la rana:

–¡Cuá! ¡Cuá!

III

El Congal, con luminarias de verbena, juntaba en el patio mitote de naipe, aguardiente 
y  buñuelo.  Tenía  el  naipe  al  salir  un interés  fatigado:  Menguaban las  puestas,  se 
encogían sobre el tapete, bajo el reflejo amarillo del candil, al aire contrario del naipe. 
Viendo el dinero tan receloso, para darle ánimo, trajo aguardiente de caña y chicha la 
Taracena. Nacho Veguillas, muy festejado, a medio vestir, suelto el chaleco, un tirante 
por rabo, saltaba mimando el dúo del sapo y la rana —La música clásica que, cuando 
esparcía su ánimo sombrío, gustaba de oír Tirano Banderas. Nachito, con una lágrima 
de artista ambulante, recibía las felicitaciones, estrechaba las manos, se tambaleaba en 
épicos abrazos. El Doctor Polaco, celoso de aquellos triunfos, en un corro de niñas, 
disertaba,  accionando  con  el  libro  de  los  naipes  abierto  en  abanico.  Atentas  las 
manflotas, cerraban un círculo de ojeras y lazos, con meloso cuchicheo tropical. La 
chamaca fúnebre pasaba la bandejilla del petitorio, estirando el triste descote, mustia y 
resignada, horrible en su corpiño de muselinas azules, lívidos lujos de hambre. Nachito 
la perseguía en cuclillas con gran algazara:

–¡Cuá! ¡Cuá!

IV
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Con  las  luces  del  alba  la  mustia  pareja  del  ciego  lechuzo  y  la  chica  amortajada 
escurríase por el Arquillo de las Madres Portuguesas. Se apagaban las luminarias. En 
los Portalitos quedaba un rezago de ferias: El tiovivo daba su última vuelta en una gran 
boqueada de candilejas. El ciego lechuzo y la chica amortajada llevan fosco rosear,272 

claveteado entre las cuatro pisadas:
–¡Tiempos más fregados no los he conocido! 273

Habló la chica sin mudar el gesto de ultratumba:
–¡Dónde otras ferias!
Sacudió la cabeza el lechuzo:
–Cucarachita no renueva el mujerío y así no se sostiene un negocio. ¿Qué tal 

mujer la Panameña? ¿Tiene partido? 
–Poco partido tiene para ser nueva. ¡Está mochales! 
–¿Qué viene a ser eso? 
–¡Modo que tiene una chica que llaman la Malagueña! Con ello significa los 

trastornos.274

–No tomes el hablar de esas mujeres.
La amortajada puso los tristes ojos en una estrella: 
–¿Se me notaba que estuviese ronca? 
–No más que al atacar las primeras notas. La pasión de esta noche es de una 

verdadera artista. Sin cariño de padre, creo que hubieses tenido un triunfo en una sala 
de conciertos:  No me mates,  traidora  ilusión.  ¡Ahí  has rayado muy alto!  Hija  mía,  es 
preciso que cantes pronto en un teatro, y me redimas de esta situación precaria. Yo 
puedo dirigir una orquesta.

–¿Ciego?
–Operándome las cataratas.
–¡Ay mi viejo, cómo soñamos!
–¿No saldremos alguna vez de esta pesadumbre?
–¡Quién sabe!
–¿Dudas?
–No digo nada.
–Tú no conoces otra vida, y te conformas.
–¡Vos tampoco la conocés, taitita!
–La he visto en otros, y comprendo lo que sea.
–Yo, puesta a envidiar, no envidiaría riquezas.
–Pues ¿qué envidiarías?
–¡Ser pájaro! Cantar en una rama.
–No sabes lo que hablas.
–Ya hemos llegado.
En el portal dormía el indio con su india, cubiertos los dos por una frazada275. 

La chica fúnebre y el ciego lechuzo pasaron perfilándose. El esquilón de las monjas 
doblaba por las Ánimas.

V

272 fosco rosmar: ‘hosco refunfuñar’.
273 fregados: ‘difíciles’.
274 los trastornos: ‘la menstruación’, figuradamente.
275 frazada: ‘manta peluda’.
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Nacho Veguillas  también tenía el vino sentimental de boca babosa y ojos tiernos. 
Ahora, con la cabeza sobre el regazo de la daifa, canta su aria en la Recámara Verde:

–¡Dame tu amor, lirio caído en el fango!276

Ensoñó la manflota: 
–¡Canela! ¡Y decís vos que no sos romántico! 
–¡Ángel puro de amor, que amor inspira!277 ¡Yo te sacaré del abismo y redimiré 

tu alma virginal! ¡Taracena! ¡Taracena!
–¡No  armés  escándalo,  Nachito!  Dejá  vos  al  ama,  que  no  está  para  tus 

fregados. 
Y le ponía los anillos sobre la boca vinaria. Nachito se incorporó: 
–¡Taracena! ¡Yo pago el débito de esta azucena, caída en el barro vil de tu 

comercio! 
–¡Callá! ¡No faltés!
Nachito, llorona la alcuza de la nariz, se volvía a la niña del trato:278 
–¡Calma mi sed de ideal, ángel que tienes rotas las alas! ¡Posa tu mano en mi 

frente, que en un mar de lava ardiente, mi cerebro siento arder!279

–¿Cuándo fue que oí  esas mismas músicas? ¡Nachito,  aquí se dijeron esas 
mismas palabras! 

Nachito se sintió celoso:
–¡Algún cabrón! 
–O no se habrán dicho... Esta noche se me figura que ya pasó todo cuanto 

pasa. ¡Son las Benditas!... ¡Es ilusión ésta de que todo pasó, antes de pasar!
–¡Yo te llamaba en mis solitarios sueños! ¡El imán de tu mirada penetra en mí! 

¡Bésame, mujer!
–Nachito, no seás sonso y dejáme rezar este toque de Ánimas.280

–¡Bésame,  Jarifa!  ¡Bésame,  impúdica,  inocente!  ¡Dame  un  ósculo  casto  y 
virginal! 281 ¡Caminaba solo por el desierto de la vida, y se me aparece un oasis de amor, 
donde reposar la frente!

Nachito sollozaba, y la del trato, para consolarle, le dio un beso de folletín 
romántico, apretándole a la boca, el corazón de su boca pintada:

–¡Eres sonso!

VI

Tembló el  altarete  de  Ánimas:  El  aleteo de un reflejo  desquició  los  muros de la 
Recámara Verde: Se abrió la puerta y entró sin ceremonia el Coronelito de la Gándara. 
Veguillas volvió la nariz de alcuza y puso el ojo de carnero: 

276 Podría haber aquí un recuerdo de unos versos del «Canto a Teresa» de Espronceda («Mas ¡ay! 
que es la mujer ángel caído / o mujer nada más y lodo inmundo, / hermoso ser para llorar nacido, / o  
vivir como autómata en el mundo», El diablo mundo, vv. 1708-1711), aunque la imagen que utiliza Nachito 
Veguillas es bastante más trivial.

277 Esta vez sí se trata de la cita textual de un verso de la Parte Primera de  El Estudiante de  
Salamanca: «... tímida estrella que refleja al suelo / rayos de luz brillantes y dudosos, / ángel puro de amor,  
que amor inspira, / fue la inocente y desdichada Elvira» (vv. 144-147).

278 alcuza: ‘vinagrera’; niña del trato: ‘prostituta’.
279 De nuevo cita Nachito, aunque con poco rigor, a Espronceda, ahora del inicio de «A Jarifa en 

una orgía»: «Trae, Jarifa, trae tu mano, / ven y pósala en mi frente, / que en un mar de lava hirviente / mi 
cabeza siento arder»  (vv. 1-4).

280 sonso: ‘tonto’.
281 ósculo: ‘beso afectuoso’.
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–¡Domiciano, no profanes el idilio de dos almas! 
–Licenciadito, te recomiendo el amoníaco. Mírame a mí, limpio de vapores. 

Guadalupe, ¿qué haces sin darle el agua bendita? 
El Coronelito de la Gándara, al pisar, infundía un temblor en la luminaria de 

Ánimas: La fanfarria irreverente de sus espuelas plateras ponía al guiño del altarete un 
sinfónico  fondo herético:  Advertíase  señalada  mudanza en la  persona y  arreo del 
Coronelito: Traía el calzón recogido en botas jinetas, el cinto ajustado y el machete al 
flanco, viva aún la rasura de la barba, y el mechón endrino de la frente peinado y 
brillante:

–Veguillas, hermano, préstame veinte soles, que bien te pintó el juego. Mañana 
te serán reintegrados. 

–¡Mañana! 
Nachito,  tras  la  palabra que se desvanece en la  verdosa penumbra,  queda 

suspenso sin cerrar la boca. Oíase el doble de una remota campana. Las luces del 
altarete tenían un escalofrío aterrorizado. La manflota en camisa rosa —morena prieta
— se santiguaba entre las cortinas. Y era siempre sobre su tema el Coronelito de la 
Gándara: 

–Mañana. ¡Y si no, cuando me entierren! 
Nachito estalló en un sollozo: 
–Siempre va con nosotros la muerte. Domiciano, recobra el juicio, la plata de 

nada te remedia. 
Por entre cortinas salía la daifa, abrochándose el corsé, los dos pechos fuera, 

tirantes las medias, altas las ligas rosadas: 
–¡Domiciano, ponte en salvo! Este pendejo no te lo dice, pero él sabe que 

estás en las listas de Tirano Banderas. 
El Coronelito aseguró los ojos sobre Veguillas. Y Veguillas, con los brazos 

abiertos, gritó consternado: 
–¡Ángel  funesto!  ¡Sierpe  bio-magnética!  Con  tus  besos  embriagadores  me 

sorbiste el pensamiento. 
El Coronelito de un salto estaba en la puerta, atento a mirar y escuchar: Cerró, 

y corrida la aldaba, abierto el compás de las piernas, tiró de machete: 
–Trae la palangana, Lupita. Vamos a ponerle una sangría a este doctorcito de 

guagua.282

Se interpuso la daifa en corsé:
–Ten juicio, Domiciano. Antes que con él toques, a mí me traspasas. ¿Qué 

pretendes? ¿Qué haces ya aquí so fregado? ¿Corres peligro? ¡Pues ponte en salvo!
Se tiró de los bigotes con sorna el Coronelito de la Gándara: 
–¿Quién  me vende,  Veguillas?  ¿Qué me amenaza?  Si  horita  mismo no lo 

declaras, te doy pasaporte con las Benditas. ¡Luego, luego ponlo todo de manifiesto!
Veguillas, arrimado a la pared, se metía los calzones, torcido y compungido. Le 

temblaban las manos. Gimió turulato:283

–Hermano, te delata la vieja rabona que tiene su mesilla en el jueguecito de la 
rana. ¡Esa te delata!

–¡Puta madre! 
–Te  ha  perdido  la  mala  costumbre  de  hacer  cachizas  apenas  te  pones 

trompeto.284

–¡Me ha de servir para un tambor esa cuera vieja!
–Niño Santos le ha dado la mano con promesa de chicotearte.

282 guagua: ‘de balde’.
283 turulato: ‘alelado’.
284 trompeto: ‘borracho’.
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Apremiaba la daifa:
–¡No pierdas tiempo, Domiciano!
–¡Calla,  Lupita! Este amigo entrañable, luego, luego me va a decir por qué 

tribunal estoy sentenciado. 
Gimió Veguillas: 
–¡Domiciano, no la chingues, que no eres súbdito extranjero!

VII

El Coronelito relampagueaba el machete sobre las cabezas: La daifa, en camisa rosa, 
apretaba los ojos y aspaba los brazos: Veguillas era todo un temblor arrimado a la 
pared, en faldetas y con los calzones en la mano: El Coronelito se los arrancó: 

–¡Me chingo en las bragas! ¿Cuál es mi sentencia? 
Nachito se encogía con la nariz de alcuza en el ombligo: 
–¡Hermano,  no más  me preguntes!  Cada palabra  es  una  bala...  ¡Me estoy 

suicidando! La sentencia que tú no cumplas vendrá sobre mi cabeza. 
–¿Cuál es mi sentencia? ¿Quién la ha dictado? 
Desesperábase la manflota, de rodillas ante las luces de Ánimas: 
–¡Ponte en salvo! ¡Si no lo haces, aquí mismo te prende el Mayorcito del Valle!
Nachito acabó de empavorizarse:
–¡Mujer infausta!285

Se ovillaba cubriéndose hasta los pies con las faldas de la camisa. El Coronelito 
le  suspendió por los pelos:  Veguillas,  con la  camisa sobre el  ombligo,  agitaba los 
brazos. Rugía el Coronelito:

–¿El Mayor del Valle tiene la orden de arrestarme? Responde. 
Veguillas sacó la lengua:
–¡Me he suicidado!

285 infausta: ‘desgraciada’.
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LIBRO TERCERO
GUIÑOL DRAMÁTICO

I

¡Fue como truco de melodrama! El Coronelito, en el instante de pisar la calle, ha visto 
los fusiles de una patrulla por el Arquillo de las Portuguesas. El Mayor del Valle viene 
a prenderle. El peligro le da un alerta violento en el pecho: Pronto y advertido se 
aplasta en tierra y a gatas cruza la calle: Por la puerta que entreabre un indio medio 
desnudo, lleno el pecho de escapularios,286 ya se mete. Veguillas le sigue arrastrado en 
un círculo de fatalidades absurdas: El Coronelito, acarrerado escalera arriba,287 se curva 
como el jinete sobre la montura. Nachito, que hocica sobre los escalones, recibe en la 
frente el resplandor de las espuelas. Bajo la claraboya del sotabanco,288 en la primera 
puerta, está pulsando el Coronelito. Abre una mucama que tiene la escoba: En un 
traspiés, espantada y aspada, ve a los dos fugitivos meterse por el corredor: Prorrumpe 
en gritos, pero las luces de un puñal que ciega los ojos, la lengua le enfrenan.

II

Al final del corredor está la recámara de un estudiante —el joven, pálido de lecturas,  
que medita sobre los libros abiertos, de codos en la mesa. Humea la lámpara. La 
ventana está abierta sobre la última estrella. El Coronelito, al entrar, pregunta y señala: 

–¿Adónde cae? 
El estudiante vuelve a la ventana su perfil lívido de sorpresa dramática. El 

Coronelito,  sin  esperar  otra  respuesta,  salta  sobre  el  alféizar,  y  grita  con  humor 
travieso: 

–¡Ándele, pendejo! 
Nachito se consterna:
–¡Su madre! 
–¡Jip! 
El Coronelito, con una brama,289 echa el cuerpo fuera. Va por el aire. Cae en 

un tejadillo. Quiebra muchas tejas. Escapa gateando. A Nachito, que asoma timorato 
la alcuza llorona, se le arruga completamente la cara:

–¡Hay que ser gato!

III

Y por las recámaras del Congal fulgura su charrasco el Mayor del Valle: Seguido de 
algunos soldados entra y sale, sonando las charras espuelas:290 A su vera jaleando el 
nalgario, con ahogo y ponderaciones, zapato bajo y una flor en la oreja, la madrota: 

–¡Patroncito, soy gaditana y no miento! ¡Mi palabra es la del Rey de España! 
¡El Coronel Gandarita no hace un bostezo que dijo: «¡Me voy!» ¡Visto y no visto! 

286 escapulario: ‘pedazo de tela colgado al cuello que en la religión católica se usa como objeto 
devoto’.

287 acarrerado: ‘a la carrera’.
288 sotabanco: ‘piso por debajo de la cornisa de un edificio’.
289 brama: ‘bramido’.
290 charras: propias del charro, en México, ‘jinete con traje de gala’.
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¡Horitita!291 ¡Si no se tropezaron fue milagro! ¡Apenas llevaría tres pasos, cuando ya 
estaban en la puerta los soldados!

–¿No dijo adónde se caminaba? 
–¡Iba muy trueno!292 Si algún bochinche no le tienta, buscará la cama. 
El Mayor miró de través a la tía cherinola y llamó al sargento: 293

–Vas a registrar la casa. Cucarachita, si te descubro el contrabando te caen cien 
palos.

–Niño, no me encontrarás nada. 
La  madrota  sonaba  las  llaves.  El  Mayor,  contrariado,  se  mesaba  la  barba 

chivona, y en la espera, haciendo piernas entrose por la Sala de la Recámara Verde —
el susto y el grito, la carrera furtiva, un rosario de léperos textos concertaban toda la 
vida del Congal, en la luz cenicienta del alba.294 Lupita, taconeando, surgió en el arco 
de la verde recámara, un lunar nuevo en la mejilla: Por el pintado corazón de la boca, 
vertía el humo del cigarro:

–¡Abilio, estás de mi gusto! 
–Me mandé mudar. 
–¡Oye, y tú piensas que se oculta aquí Domiciano? ¡Poco faltó para que le 

armases la ratonera! ¡Ahora, échale perros!

IV

Y Nachito Veguillas aún exprime su gesto turulato frente a la ventana del estudiante. 
El tiempo parece haber prolongado todas las acciones, suspensas absurdamente en el 
ápice de un instante, estupefactas, cristalizadas, nítidas, inverosímiles, como sucede 
bajo la influencia de la marihuana. El estudiante, entre sus libros, tras de la mesa, 
despeinado, insomne, mira atónito:  A Nachito tiene delante,  abierta la  boca y las 
manos en las orejas:

–¡Me he suicidado! 
El estudiante cada vez parece más muerto: 
–¿Usted es un fugado de Santa Mónica? 
Nachito se frota los ojos: 
–Viene a ser como un viceversa...295 Yo, amigo, de nadie escapo. Aquí me 

estoy. Míreme usted, amigo. Yo no escapo... Escapa el culpado. No soy más que un 
acompañante...  Si  me pregunta usted por  qué tengo entrado aquí,  me será difícil 
responderle. ¿Acaso sé dónde me encuentro? Subí por impulso ciego, en el arrebato 
de  ese  otro  que  usted  ha  visto.  Mi  palabra  le  doy.  Un  caso  que  yo  mismo no 
comprendo. ¡Bio-magnetismo! 

El estudiante le mira perplejo sin descifrar el enredo de pesadilla donde fulgura 
el  rostro de aquél que escapó por la  lívida  ventana,  abierta  toda la  noche con la 
perseverancia de las cosas inertes, en espera de que se cumpla aquella cotingencia de 
melodrama. Nachito solloza, efusivo y cobarde: 

–Aquí estoy, noble joven. Solamente pido, para serenarme, un trago de agua. 
Todo es un sueño. 

En este registro, se le atora el gallo.296 Llega del corredor estrépito de voces y 
291 ‘¡Ahora mismo!’.
292 trueno: ‘borracho’.
293 cherinola: ‘junta de facinerosos y contrabandistas’, aquí, por extensión, ‘delincuente’.
294 léperos: ‘soeces, ordinarios’.
295 viceversa: ‘acción contraria a la lógica’
296 ‘se le quiebra la voz’.
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armas. Empuñando el revólver, cubre la puerta la figura del Mayor Abilio del Valle. 
Detrás, soldados con fusiles:

–¡Manos arriba!

V

Por otra puerta una gigantona descalza, en enaguas y pañoleta: La greña aleonada, ojos 
y cejas de tan intensos negros que, con ser muy morena la cara, parecen en ella tiznes y 
lumbres:  Una poderosa figura de vieja  bíblica:  Sus brazos,  de acusados tendones, 
tenían un pathos barroco y estatuario.297 Doña Rosita Pintado entró en una ráfaga de 
voces airadas, gesto y ademán en trastorno:

–¿Qué buscan en mi casa? ¿Es que piensan llevarse al chamaco? ¿Quién lo 
manda? ¡Me llevan a mí! ¿Éstas son leyes?

Habló el Mayor del Valle:
–No me vea chuela, Doña Rosita. El retoño tiene que venirse merito a prestar 

declaración. Yo le garanto que cumplida esa diligencia, como se halle sin culpa, acá 
vuelve el muchacho. No tema ninguna ojeriza.298 Esto lo dimanan las circunstancias. 
El muchacho vuelve si está sin culpa, yo se lo garanto.

Miró a su madre el mozalbete, y con arisco ceño le recomendó silencio. La 
gigantona  estremecida  corrió  para  abrazarle,  en  desolado  ademán  los  brazos.  La 
arrestó el hijo con gesto firme: 

–Mi vieja, cállese y no la friegue. Con bulla nada se alcanza. 
Clamó la madre: 
–¡Tú me matas, negro de Guinea! 
–¡Nada malo puede venirme! 
La gigantona se debatió, asombrada en una oscuridad de dudas y alarmas: 
–¡Mayorcito del Valle, dígame usted lo que pasa! 
Interrumpió el mozuelo: 
–Uno que entró perseguido y se fugó por la ventana. 
–¿Tú qué le has dicho? 
–Ni tiempo tuve de verle la cara. 
Intervino el Mayor del Valle: 
–Con hacer esta declaración donde corresponde, todo queda terminado. 
Plegó los brazos la gigantona: 
–Y el que escapaba, ¿se sabe quién era? 
Nachito sacó la voz entre nieblas alcohólicas: 
–¡El Coronel de la Gándara! 
Nachito, luciente de lágrimas, encogido entre dos soldados, resoplaba con la 

alcuza llorona pingando la moca.299 Aturdida, en desconcierto, le miró Doña Rosita:
–¡Valedor! ¿También usted llora? 
–¡Me he suicidado! 
El Mayor del Valle levanta el charrasco y la escuadra se apronta, sacando entre 

filas al estudiante y a Nachito.

297 pathos: ‘gesto de denota una determinada emoción’.
298 ojeriza: ‘mala voluntad’.
299 pingando la moca: ‘moqueando’.
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VI

Despeinadas y ojerosas atisbaban tras de la reja las niñas de Taracena. Se afanan por 
descubrir a los prisioneros, sombras taciturnas entre la gris retícula de las bayonetas. El 
sacristán de las monjas sacaba la cabeza por el arquillo del esquilón. Tocaban diana las 
cornetas de fuertes y cuarteles. Tenía el mar caminos de sol. Los indios, trajinantes 
nocturnos, entraban en la ciudad guiando recuas de llamas cargadas de mercaderías y 
frutos de los ranchos serranos: El bravío del ganado recalentaba la neblina del alba.300 

Despertábase el Puerto con un son ambulatorio de esquilas, y la patrulla de fusiles 
desaparecía con los dos prisioneros, por el Arquillo de las Portuguesas. En el Congal, 
la  madrota  daba  voces  ordenando  que  las  pupilas  se  recogiesen  a  la  perrera  del 
sotabanco, y el coime, con una flor en el pelo, trajinaba remudando la ropa de las 
camas del trato. Lupita la Romántica, en camisa rosa, rezaba ante el retablo de luces en 
la Recámara Verde. Murmuró el coime con un alfiler en los labios, al mismo tiempo 
que estudiaba los recogidos de la colcha:

–¡Aún no se me fue el sobresalto!

300 retícula: ‘conjunto de puntos que forman el dibujo de una red’; bravío: ‘olor penetrante’.
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CUARTA PARTE
AMULETO NIGROMANTE301

LIBRO PRIMERO
LA FUGA

I

El Coronelito Domiciano de la Gándara, en aquel trance, se acordó de un indio a 
quien tenía obligado con antiguos favores. Por Arquillo de Madres, retardando el 
paso para no mover sospecha, salió al Campo del Perulero.

II

Zacarías San José, a causa de un chirlo que le rajaba la cara,302 era más conocido por 
Zacarías el Cruzado: Tenía el chozo en un vasto charcal de juncos y médanos, 303 allí 
donde dicen Campo del  Perulero:  En los  bordes  cenagosos  picoteaban grandes 
cuervos, auras en los llanos andinos y zopilotes en el Seno de México.  Algunos 
caballos mordían la hierba a lo largo de las acequias. Zacarías trabajaba el barro,  
estilizando  las  fúnebres  bichas  de  chiromayos  y  chiromecas.304 La  vastedad  de 
juncos y médanos flotaba en nieblas de amanecida. Hozaban los marranos en el 
cenagal,305 a espaldas del chozo, y el alfarero, sentado sobre los talones, la chupalla 
en la cabeza,306 por todo vestido un camisote, decoraba con prolijas pinturas jícaras 
y güejas.307 Taciturno bajo una nube de moscas, miraba de largo en largo al bejucal  
donde había un caballo muerto.308 El Cruzado no estaba libre  de recelos: Aquel 
zopilote que se había metido en el techado, azotándole con negro aleteo, era un mal 
presagio.  Otro  signo  funesto,  las  pinturas  vertidas:  El  amarillo,  que  presupone 
hieles, y el negro, que es cárcel, cuando no llama muerte, juntaban sus regueros. Y 
recordó súbitamente que la chinita,309 la noche pasada, al apagar la lumbre, tenía 
descubierta una salamandra bajo el metate de las tortillas...310 El alfarero movía los 
pinceles  con  lenta  minucia,  cautivo  en  un  dual  contradictorio  de  acciones  y 
pensamientos.311

301 Esta  cuarta  parte  fue  publicada,  con algunas variantes,  como  Zacarías  el  Cruzado  o  Agüero  
nigromante en la colección «La Novela de Hoy», núm. 225, Madrid, 3 de septiembre de 1926. 

302 chirlo: ‘cicatriz’.
303 médanos: ‘dunas’.
304 chiromayos y chiromecas: culturas indígenas que también pertenecen a la etnografía imaginaria 

del autor.
305 Hozaban: ‘removían la tierra con el hocico’.
306 chupalla: ‘sombrero hecho con las hojas de la planta del mismo nombre’.
307 jícaras: ‘vasijas pequeñas de madera’; güejas: ‘vasijas hechas con calabazas’.
308 bejucal: de bejuco, ‘planta tropical sarmentosa que se extiende por el suelo o se arrolla a otros 

vegetales’.
309 chinita: ‘indiecita’. 
310 metate: ‘piedra sobre la que se muele el grano’.
311 El nombre del personaje y su condición de artesano pudieron estar inspirados en Zacarías 

Jimón, uno de los artistas populares que Gerardo Murillo  —el «Doctor Atl»— destacaba en su libro Las 
artes populares en México,  publicado en 1922 y que Valle-Inclán pudo conocer de primera mano en su 
segundo viaje a México. Por otra parte, el apellido del personaje —San José— cobra, a la luz del desarrollo 
de los acontecimientos, un sentido simbólico adicional.
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III

La chinita, en el fondo del jacal, se mete la teta en el hipil, 312 desapartando de su 
lado al crío que berrea y se revuelca en tierra. Acude a levantarle con una azotaina, y  
suspenso de una oreja le pone fuera del techado. Se queda la chinita al canto del  
marido, atenta a los trazos del pincel, que decora el barro de una güeja: 

–¡Zacarías, mucho callas! 
–Di no más. 
–No tengo un centavito. 
–Hoy coceré los barros. 
–¿Y en el entanto?
Zacarías repuso con una sonrisa atravesada:
–¡No me friegues! Estas cuaresmas el ayunar está muy recomendado.
Y quedó con el pincelillo suspenso en el aire, porque era sobre la puerta del 

jacal el Coronelito Domiciano de la Gándara: Un dedo en los labios.

IV

El  cholo,  con leve  carrerilla  de  pies  descalzos,  se  junta  al  Coronelito:  Platican, 
alertados, en la vera de un maguey culebrón:313

–¿Zacarías, quieres ayudarme a salir de un mal paso?
–¡Patroncito, bastantemente lo sabe!
–La  cabeza  me  huele  a  pólvora.  Envidias  son  de  mi  compadre  Santos 

Banderas. ¿Tú quieres ayudarme?
–¡No más que diga, y obedecerle!
–¿Cómo proporcionarme un caballo?
–Tres veredas hay, patroncito: Se compra, se pide a un amigo o se le toma.
–Sin plata no se compra. El amigo nos falta.  ¿Y dónde descubres tú un 

guaco para bolearle?314 Tengo sobre los pasos una punta de cabrones.315 ¡Verás no 
más! La idea que traía formada es que me subieses en canoa a Potrero Negrete.

–Pues a no dilatarlo, mi jefe. La canoa tengo en los bejucales.
–Debo decirte que te juegas la respiración, Zacarías.
–¡Para lo que dan por ella, patroncito!

V

Husmea el perro en torno del maguey culebrón, y bajo la techumbre de palmas 
engresca el crío,316 que pide la teta, puesto de pie, al flanco de la madre. Zacarías 

312 hipil : ‘camisa de algodón, escotada y sin mangas’.
313 maguey: ‘pita alargada, en forma de culebra (culebrón)’. 
314 bolearle: ‘cazarlo con las boleadoras, bolas unidas con cuerdas que se usan para derribar a 

un animal’, aquí con el sentido de ‘robarlo’.
315 punta: ‘grupo de número indeterminado’.
316 engresca: ‘incita al juego’.
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aseñó a la mujer para que se llegase:317

–¡Me camino con el patrón!
Apagó la voz la chinita:
–¿Compromiso grande?
–Esa pinta descubre.
–Recuerda, si te dilatas, que no me dejas un centavo. 
–¡Y qué hacerle, chinita! Llevas a colgar alguna cosa.318

–¡Como no lleve la frazada del catre! 
–Empeñas el relojito. 
–¡Con el vidrio partido, no dan un boliviano!319

El  Cruzado se  descolgaba  el  cebollón  de  níquel,  sujeto  por  una  cadena 
oxidada. Y antes que la chinita, adelantose a tomarlo el Coronel de la Gándara: 

–¡Tan bruja estás, Zacarías!
Suspiró la comadre: 
–¡Todo se lo lleva el naipe, mi jefecito! ¡Todo se lo lleva la ciega ofuscación 

de este hombre! 
–¡Sí que no vale un boliviano! 
El Coronelito voltea el reloj por la cadena, y con risa jocunda lo manda al 

cenagal, entre los marranos: 
–¡Qué valedor! 
La comadre aprobaba mansamente. Había velado el tiro con el propósito de 

ir luego a catearlo.320 El Coronelito se quitó una sortija:
–Con esto podrás remediarte. 
La chinita se echó por tierra, besando las manos al valedor. 

VI

El Cruzado se metía puertas adentro, para ponerse calzones y ceñirse el cinto del 
pistolón y el machete. Le sigue la coima:321

–¡Pendejada que resultare fulero el anillo!322

–¡Pendejada y media!
La chinita le muestra la mano, jugando las luces de la tumbaga:
–¡Buenos brillos tiene! Puedo llegarme a un empeñito para tener cercioro.
–Si corres uno solo pudieran engañarte. 
–Correré varios. A ser de ley, no andará muy distante de valer cien pesos. 
–Tú ve en la cuenta de que vale quinientos, o no vale tlaco.323

–¿Te parés lo lleve mero mero?
–¿Y si te dan cambiazo? 
–¡Qué esperanza!

317 aseñó: ‘hizo una seña’.
318 colgar: ‘empeñar’.
319 El  peso  boliviano  es,  evidentemente,  la  unidad  monetaria  de  Bolivia.  Más  adelante,  la 

transacción de la alhaja de Domiciano se realiza en soles peruanos. También las monedas ponen de 
manifiesto esa síntesis de América que es Tirano Banderas.

320 ‘Había seguido (velado) el tiro con el propósito ir luego a buscarlo (catearlo)’.
321 coima: ‘concubina’.
322 fulero: ‘falso’.
323 tlaco: ‘octava parte del real, de ínfimo valor’.
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VII

El Coronelito, sobre la puerta del jacal, atalayaba el Campo del Perulero.324 
–No te dilates, manís.325 
Ya salía el cholo, con el crío en brazos y la chinita al flanco. Suspira, esclava,  

la hembra: 
–¿Cuándo será la vuelta? 
–¡Pues, y quién sabe! Enciéndele una velita a la Guadalupe.326 
–¡Le encenderé dos! 
–¡Está bueno! 
Besó al crío, refregándole los bigotes, y lo puso en brazos de la madre. 

VIII

El Coronelito y Zacarías caminaron por el borde de la gran acequia hasta el Pozo 
del  Soldado.  Zacarías  echó al  agua un dornajo,  atracado en el  légamo, y por  la 
encubierta de altos bejucales y floridas lianas remontaron la acequia.327

324 atalayaba: ‘vigilaba desde una altura’.
325 manís: ‘hermano, compañero’.
326 Se trata de la Virgen de Guadalupe, patrona de México.
327 dornajo: ‘artesa o pesebre donde come el ganado’; Valle-Inclán llama así a la canoa de Zacarías 

seguramente por su pequeño tamaño; légamo: ‘cieno, barro’.
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LIBRO SEGUNDO
LA TUMBAGA

I
.

EMPEÑITOS DE QUINTÍN PEREDA.328 La chinita se detuvo ante el escaparate, 
luciente  de  arracadas,  fistoles  y  mancuernas,  guarnecido  de  pistolas  y  puñales,  
colgado de ñandutís y zarapes:329 Se estuvo a mirar un buen espacio: Cargaba al crío 
sobre la cadera, suspenso del rebozo, como en hamaca: Con la mano barríase el  
sudor de la frente: Parejo recogía y atusaba la greña: Se metió por la puerta con 
humilde salmodia:

–¡Salucita,  mi jefe! Pues aquí estamos, no más, para que el  patroncito se 
gane un buen premio. ¡Lo merece, que es muy valedor y muy cabal gente! ¡Vea qué 
alhajita de mérito!

Jugaba sobre el mostrador la mano prieta,330 sin sacarse el anillo. Quintín 
Pereda, el honrado gachupín, declinó en las rodillas el periódico que estaba leyendo 
y se puso las antiparras en la calva:

–¿Qué se ofrece? 
–Su  tasa.  Es  una  tumbaga  muy  chulita.331 Mi  jefecito,  vea  no  más  los 

resplandores que tiene.
–¡No querrás que te la precie puesta en el dedo! 
–¡Pues sí que el patroncito no es baqueano!332

–¡Hay que tocar el aro con el agua fuerte y calibrar la piedra! 333

La chinita se quitó el anillo y, con un mohín reverente, lo puso en las uñas 
del gachupín:

–Señor Peredita, usted me ordena.
Agazapada al canto del mostrador, quedó atenta a la acción del usurero, que, 

puesto en la luz, examinaba la sortija con una lente:
–Creo conocer esta prenda. 
Se avizoró la chinita:
–No soy su dueña. Vengo mandada de una familia que se ve en apuro.
El empeñista tornaba al examen, modulando una risa de falso teclado:
–Esta  alhajita  estuvo  aquí  otras  veces.  Tú  la  tienes  de  la  uña,334 muy 

posiblemente.
–¡Mi jefecito, no me cuelgue tan mala fama!

328 El comercio era, junto con la producción agrícola, la principal actividad económica de los 
españoles radicados en México, y, dentro del ramo, muy singularmente las casas de empeño. En 1908, en 
aquella falsa  —aunque aprobada por el tirano— entrevista  con Porfirio  Díaz que el norteamericano 
Creelman publicó, éste atribuye al dictador el siguiente comentario: «“Aquello —le dije señalando un 
moderno circo de toros, situado cerca del Castillo— es la única institución española que desde aquí se 
divisa”. “¡Ah —exclamó—, usted no ha visto las casas de empeño que España nos legó con sus circos de 
toros!».

329 arracadas: ‘pendientes’; fistoles: ‘alfileres de corbata’; ñandutís: ‘encajes finos’; zarapes: ‘mantas’. 
330 Jugaba: ‘movía’.
331 chulita: ‘bonita’.
332 baqueano: véase Prólogo.II, n. 4.
333 agua fuerte: ‘disolución de ácido nítrico’.
334 Aunque la Academia no recoge esta expresión, «tener algo de la uña»  debe entenderse aquí 

como ‘poseer un objeto robado’. En cualquier caso, como muestra de la riqueza expresiva de la lengua 
valleinclaniana, obsérvese que poco antes la chinita ha puesto el anillo «en las uñas del gachupín», lo que 
también identificaría  a  Quintín Pereda como ladrón;  además,  la  acepción,  familiar  y figurada,  que la 
Academia sí recoge de «tener uno en la uña una cosa» es la de ‘saberla muy bien y tener muy pronto su  
recuerdo’, como efectivamente le sucede al empeñista con la tumbaga.
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El usurero se bajaba los espejuelos de la calva,335 recalcando la risa de Judas:
–Los libros dirán a qué nombre estuvo otras veces pignorada.336

Tomó un cartapacio  del  estante  y  se  puso a  hojearlo.337 Era  un viejales 
maligno que al hablar entreveraba insidias y mieles con falsedades y reservas. Había 
salido mocín de su tierra, y al rejo nativo juntaba las suspicacias de su arte y la  
dulzaina criolla de los mameyes:338 Levantó la cabeza y volvió a ponerse en la frente 
los espejuelos:

–El Coronel Gandarita pignoró este solitario el pasado agosto...339 Lo retiró 
el 7 de octubre. Te daré cinco soles.

Salmodió la chinita,340 con una mano sobre la boca:
–¿En cuánto estuvo? Eso mismo me dará el patroncito.
–¡No te apendejes! Te daré cinco soles por hacerte algún beneficio. A bien 

ser, mi obligación era llamar horita a los gendarmes.
–¡Qué chance!341

–Esta prenda no te pertenece. Yo, posiblemente, perderé los cinco soles, y 
tendré  que devolvérsela  a  su  dueño si  formula  una reclamación  judicial.  Puedo 
fregarme por hacerte un servicio que no agradeces. Te daré tres soles y con ellos 
tomas viento fresco.

–¡Mi jefecito, usted me ve chuela!
El empeñista se apoyó en el mostrador con sorna y recalma:
–Puedo mandarte presa.
La chinita  se rebotó,342 mirándole  aguda,  con el  crío sobre el  anca y las 

manos en la greña:
–¡La Guadalupita me valga! Denantes le antepuse que no es mía la prenda. 

Vengo mandada del Coronelito.
–Tendrás que justificarlo. Recibe los tres soles y no te metas en la galera.343

–Patroncito, vuélvame el anillo.
–Ni lo sueñes. Te llevas los tres soles, y si hay engaño en mis sospechas, que 

venga a cerrar trato el legítimo propietario. Esta alhajita se queda aquí depositada. 
Mi casa es muy suficientemente garante. Recoge la plata y camínate luego luego.

–¡Señor Peredita, es un escarnio el que me hace!
–¡Si debías ir a la galera!
–Señor Peredita, no me denigre,344 que va equivocado. El Coronelito está en 

un apuro y queda no más esperando la  plata.  Si  recela hacer trato,  vuélvame la 
tumbaguita. Ándele, mi jefecito, y no me sea horita malo, que siempre ha sido para 
mí muy buena reata.

–No me sitúes en el caso de cumplir con la ley. Si te dilatas en recoger la 
moneda y ponerte en la banqueta,345 llamo a los gendarmes.

La chinita se revolvió amendigada y rebelde:
–¡No desmentís el ser gachupín!

335 espejuelos: ‘anteojos, gafas’.
336 pignorada: ‘empeñada’.
337 cartapacio: ‘cuaderno o carpeta con papeles’.
338 mocín:  ‘mozo’;  el asturianismo denota la procedencia del personaje, que es confirmada más 

adelante; rejo: ‘punta, aguijón’, figuradamente ‘agudeza’; mameyes: ‘fruta tropical’.
339 solitario: ‘diamante engastado en una joya’.
340 Salmodió: ‘habló sin expresión’.
341 ‘¡Qué oportunidad!’, irónicamente.
342 se rebotó: ‘se enojó’.
343 galera: ‘cárcel’.
344 ‘no me injurie’.
345 banqueta: ‘acera de la calle’.
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–¡A mucha honra! Un gachupín no ampara el robo.
–¡Pero lo ejerce!
–¡Tú te buscas algo bueno!
–¡Mala casta!
–¡Voy a solfearte la cochina cuera!
–De mala tierra venís, para tener conciencia.
–¡No me toques a la Patria, porque me ciego!
El  empeñista  se agacha bajo el  mostrador y se incorpora  blandiendo un 

rebenque.

II

Metíase,  vergonzante,  por  la  puerta  del  honrado  gachupín,  la  pareja  del  ciego 
lechuzo y  la  niña  mustia.  La  niña  detuvo al  ciego  sobre  la  cortinilla  roja  de  la 
mampara vidriera. Musitó el padre:

–¿Con quién es el pleito?
–Una indita.
–¡Hemos venido en mala sazón!346

–¡Pues y quién sabe!
–Volveremos luego.
–Y hallaríamos el mismo retablo.
–Pues esperemos.
El empeñista se adelantó, hablándoles:
–Pasen ustedes. Supongo que traerán los atrasitos del piano. Son ya tres 

plazos los que me adeudan.
Murmuró el ciego:
–Solita, explícale la situación y nuestros buenos deseos al Señor Pereda.
Suspiró, redicha,347 la mustia:
–Nuestro deseo es cumplir y ponernos al corriente.
Sonrió el gachupín con hieles judaicas:
–El deseo no basta, y debe ser acompañado de los hechos. Están ustedes 

muy  atrasados.  A  mí  me  gusta  atender  las  circunstancias  de  mis  clientes,  aun 
contrariando mis intereses: Ésa ha sido mi norma y volverá a serlo, pero, con la  
revolución, todos los negocios marchan torcidos. ¡Son muy malas las circunstancias 
para poder relajar las cláusulas del contrato! ¿Qué pensaban abonar horita?

El ciego lechuzo torcía la cabeza sobre el hombro de la niña: 
–Explícale nuestras circunstancias, Solita. Procura ser elocuente.
Murmuró, dolorosa, la chicuela:
–No hemos podido reunir la plata. Deseábamos rogarle que esperase a la 

segunda quincena.
–Imposible, chulita!
–¡Hasta la segunda quincena!
–Me duele negarme. Pero hay que defenderse, niña, hay que defenderse. Si 

no  cumplen  me  veré  en  el  dolor  de  retirarles  el  pianito.  Acaso  para  ustedes 
represente  una  tranquilidad  quitarse  la  carguita  de  los  plazos.  ¡Todo  hay  que 
mirarlo!

El ciego se torcía sobre la chicuela:

346 en mala sazón: ‘en mal momento’.
347 redicha: ‘con afectación’.
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–¿Y perderíamos lo entregado?
Encareció con mieles el empeñista:
–¡Naturalmente! Y aún me cargo yo con los transportes y el deterioro que 

representa el uso.
Murmuró, acobardado, el ciego:
–Alargue usted el plazo a la segunda quincena, Señor Peredita.
Tornó a su encarecimiento meloso el empeñista:
–¡Imposible! ¡Me estoy arruinando con las complacencias! ¡Ya no puede ser 

más! ¡He puesto fechos al corazón para no verme fregado en el negocio! 348 ¡Si no 
tengo  nervio,  entre  todos  me  hunden  en  la  pobreza!  Hasta  mañanita  puedo 
alargarles el plazo, más no. Vean de arreglarse. No pierdan aquí el tiempo.

Suplicó la niña:
–¡Señor Peredita, dilate su plazo a la segunda quincena!
–¡Imposible, primorosita! ¡Qué más quisiera yo que poder complacerte!
–¡No sea usted de su tierra, Señor Peredita!
–Para mentar a mi tierra, límpiate la lengua contra un cardo. No amolarla,349 

hijita, que si no andáis con plumas se lo debéis a España.
El ciego se doblaba rencoroso, empujando a la niña para que le sacase fuera:
–España podrá valer mucho, pero las muestras que acá nos remite son bien 

chingadas.350

El empeñista azotó el mostrador con el rebenque:
–Merito póngase en la banqueta. La Madre Patria y sus naturales estamos 

muy por encima de los juicios que pueda emitir un roto indocumentado.
La mustia mozuela, con acelero, llevábase al padre por la manga:
–Taitita, no hagás una cólera.
El ciego golpeaba en el umbral con el hierro del bastón:
–Este judío gachupín nos crucifica. ¡Te priva del pianito cuando marchabas 

mejor en tus estudios!

III

La otra  chinita  del  crío  al  flanco sale  de  un rincón de sombra,  con cautela  de 
blandas pisadas:

–¡Don Quintinito, no sea usted tan ruin! ¡Devuélvame la tumbaguita!
De una mano requiere el tapado,351 de la otra hace señal a la mustia pareja 

porque atienda y no se vaya. El empeñista azota el mostrador con el rebenque:
–¡Se me hace que vas a buscarte un compromiso, so pendeja!
–¡Vuélvame la tumbaguita!
–Tanicuanto  regrese  mi  dependiente  lo  mandaré  a  entrevistarse  con  el 

legítimo  propietario.  Ten  un  tantito  de  paciencia,  hasta  cuando  que  haya  sido 
evacuada la diligencia.  Mi crédito debe serte muy suficientemente garante. En el 
entanto, la alhajita queda aquí depositada. Ponte, merito, en la banqueta y no me 
dejes aquí los piojos.

La chinita acude al umbral y, alborotada, reclama a la mustia pareja, que se 
348 fechos: ‘cerrojos’ (galleguismo); fregado: ‘perjudicado’.
349 ‘No fastidiarla’.
350 En la carta del misterioso «Óscar», éste, pese a su respeto por la Madre Patria, decía rechazar 

cualquier defensa «de la basura que esa Madre nos arroja continuamente y que viene sólo con el objeto de 
enriquecerse, atropellando cuanto hay de más caro y sagrado para nosotros».

351 tapado: ‘tesoro’.
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ausenta con rezo de protestas y lástimas:
–¡Oigan no más! Atiendan al tanto de cómo este hombre me despoja.
El gachupín la llamó, revolviendo en el cajón de la plata:
–No seas leperona.352 Toma cinco soles.
–Guárdese la moneda y vuélvame la tumbaguita.
–No me friegues.
–Señor Peredita, usted no mide bien lo que hace. Usted se busca que venga 

con reclamaciones mi gallo.353 ¡Don Quintinito, sépase usted que tiene un espolón 
muy afilado!

El empeñista apilaba en el mostrador los cinco soles:
–Hay leyes, hay gendarmería, hay presidios y, en últimas resultas, hay una 

bala: Pagaré mi multa y libertaré de un pícaro a la sociedad.
–Patroncito, no le presuponga tan pendejo que se venga dando la cara.
–Cholita,  recoge la moneda. Si merito, hechas las investigaciones que me 

exigen las leyes, hubiera lugar a darte más alguna cosa, no te será negada. Recoge la  
moneda.  Si  tienes  alguna  papeletita  al  vencimiento,  me  la  traes  luego  luego,  y 
procuraré de alargarte el plazo.

–¡Patroncito, no me vea chuela! Usted me da la tasa. El Coronel Gandarita 
se ha puesto impensadamente en viaje y deja algunas obligacioncitas. No lo piense 
más y ponga en el mostrador el cabal.

–¡Imposible,  cholita!  Te  hago  no  más  que  el  cincuenta  por  ciento  de 
diferencia.  La  tasa,  puedes  verlo  en el  libro,  son nueve soles.  ¡Recibes  más  del 
cincuenta!

–Señor Peredita, no se coma usted los ceros.
–Vistas  las  circunstancias,  te  daré  los  nueve  soles.  ¡Y  no  me  pudras  la 

sangre!  Si  sale  mentira  tu  cuento,  me  echo  encima  una  denuncia  del  legítimo 
propietario. 

Durante el rezo del honrado gachupín, la chinita arrebañaba del mostrador 
las nueve monedas, hacía el recuento pasándolas de una mano a otra, se las ataba en 
una punta  del  rebozo.  Encorvándose,  con el  chamaco sobre el  flanco,  se  aleja,  
galguera:354

–¡Mi jefecito, usted condenará su alma!
–¡País de ingratos!
El  empeñista  colgó el  rebenque de un clavo,  pasó una escobilla  por los 

cartapacios  comerciales  y  se  dispuso  al  goce  efusivo  del  periodiquín  que  le 
mandaban  de  su  villa  asturiana.  El  Eco  Avilesino colmaba  todas  las  ternuras 
patrióticas  del  honrado  gachupín.  Las  noticias  de  muertes,  bodas  y  bautizos  le 
recordaban de los chirles con músicas de acordeón, de los velorios con ronda de 
anisete y castañas.355 Los edictos judiciales donde los predios rústicos son descritos 
con linderos y sembradura,356 le embelesaban, dándole una sugestión del húmedo 
paisaje:  Arco iris,  lluvias  de invierno, sol en claras, quiebras de montes y verdes 
mares.

IV

352 ‘No seas grosera’.
353 mi gallo: ‘mi hombre’.
354 galguera: ‘con la rapidez de un galgo’.
355 chirles: ‘habladurías’; velorios: ‘velatorios’.
356 predios: véase 1.1.V, n. 17; sembradura: ‘siembra’.
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Entró Melquiades,  dependiente  y sobrino del  gachupín.  Conducía una punta de 
chamacos que sonaban las pintadas esquilas de fúnebres barros que se venden en la 
puerta de las iglesias por la fiesta de los Difuntos. Melquiades era chaparrote, con la 
jeta tozuda del  emigrante que prospera y ahorra caudales.357 La tropa babieca,358 

enfilada a canto del mostrador, repica los barros:
–¡Hijos míos! ¡Qué esperanza! ¡Idos a darle la murga a vuestra mamasita!359 

¡Que os vista los trajes de diario! ¡Melquiades, no debiste haberles relajado la moral 
autorizándoles esta dilapidación de sus centavitos! ¡Muy suficiente una campanita 
para los cuatro! Entre hermanos bien avenidos, así se hace. Vayan a su mamá, que  
les mude sus trajecitos.

Melquiades recadó la tropa,360 metiéndola por la escalerilla del piso alto:
–Don Celes Galindo les ha regalado los esquilones.
–¡Muy buena reata! Niños, a vuestra mamita, que os los guarde. Representan 

un recuerdo y debéis conservarlos para el año que viene y los sucesivos. ¡No sean 
rebeldes!

Melquiades, al pie de la escalerilla, vigilaba que el hato infantil subiese sin 
deterioro de los trajes nuevos.361 El arrastrarse por los escalones quedábase para el 
atuendo de diario. Melquiades insistió, ponderando la largueza de Don Celes:362

–Son los barros de más precio. Bajo Arquillo de Madres puso en fila a los 
chamacos y les mandó elegir. Como pendejos, se fueron a los más caros. Don Celes  
sacó la plata y pagó sin atenuante.363 Me ha recomendado que usted no falte a la 
junta de notables en el Casino Español.

–¡Los esquiloncitos! ¡Ya estoy pagando el primer rédito!364 Me nombrarán de 
alguna comisión, tendré que abandonar por ratos el establecimiento, posiblemente 
me veré  incluido para  contribuir...  De tales  reuniones  siempre  sale  una lista  de 
suscripción.  El Casino está  pervirtiendo su funcionamiento y el  objetivo  de sus 
estatutos. De centro recreativo se ha vuelto un sacadineros.

–¡Está revolucionada la Colonia!
–¡Con razón! Desmonta el solitario de esa tumbaguita. Hay que desfigurarla.
Melquiades, sentado al pie del mostrador, buscaba en el cajón los alicates.
–El  Criterio viene  opuesto  al  cierre  de  cantinas  que  tramitan  las 

Representaciones Extranjeras.
–¡Como que se vejan los intereses de muchos compatriotas! Los expendios 

de  bebidas  están  autorizados  por  las  leyes,  y  pagan  muy buena  matrícula.  ¿Ha 
vertido alguna opinión Don Celestino?

–Don Celes se guía por que todo el comercio de españoles se haga solidario 
y cierre en señal de protesta. Para eso es la junta de notables en el Casino.

–¡Qué esperanza! Esa opinión no puede prevalecer. Acudiré a la junta y haré 
patente  mi  disentimiento.  Es  una  orientación  nociva  para  los  intereses  de  la 
Colonia. El comercio cumple funciones sociales en todos los países, y los cierres, 
cuando la medida no es general, sólo ocasionan pérdida de clientes. El Ministro de  
España, si, llegado el caso, se conforma al cierre de los expendios de bebidas, se  
hará, de cierto, impopular con la Colonia. ¿Cómo respira Don Celestino?

357 jeta: ‘cara, rostro’.
358 babieca: ‘boba’.
359 mamasita: ‘mamita’ en México.
360 recadó: ‘recogió’.
361 hato: ‘grupo de personas, porción de ganado’.
362 largueza: ‘generosidad’, pero también ‘astucia’.
363 sin atenuante: ‘sin regatear, sin pedir una rebaja’.
364 rédito: ‘beneficio’, irónicamente.
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–No mentó el tópico del Ministro.
–La junta de notables debía concretarse a fijar la actuación de ese loco de 

verano. Necesita orientaciones, y si se niega a recibirlas, aleccionarle, solicitando por 
cable la destitución.365 Para un fin tan justificado yo me suscribiría con una cuota.

–¡Y cualquiera!
–¿Por qué no lo haces tú, so pendejo?
–Ponga usted en mi cabeza el negocio, y verá si lo hago.
–¡Siempre  polémico,  Melquiades!  ¡Siempre  polémico!...  Pues  un  cable 

resolvería la situación tan fregada del Ministro. ¡Un sodomita, comentado en todos 
los círculos sociales, que horita tiene al crápula en la cárcel!

–Ya le han dado suelta. A quien merito se llevaban los gendarmes es a la  
Cucaracha. ¡Menuda revolución va armando!

–Esa  gente  escandalosa  no  debía  estar  documentada  por  el  Consulado. 
Cucarachita, con el trato tan inmoralísimo que sostiene, denigra el buen nombre de 
la Madre Patria.

–No le  ha caído mal pleito  a  la  tía  Cucaracha.  Parece complicada en la  
evasión del Coronel Gandarita.

–¿El Coronel Gandarita evadido? ¡Deja esa tumbaga! ¡Vaya un compromiso! 
¿Evadido de Santa Mónica?

–¡Evadido  cuando  iban  a  prenderle  esta  madrugada  en  el  Congal  de 
Cucarachita!

–¡Fugado! ¡La gran chivona me hizo pendejo! ¡Deja los alicates! ¡Fugado! El 
Coronel Gandarita era un descalificado y tenía que verse en este trance. 366 ¡Vaya el 
viajecito que me pintó la chola fregada! ¡Melquiades, ese solitario ha pertenecido al 
Coronel Gandarita! ¡Un lazo que a última hora me tira ese briago! ¡Me sacó nueve 
soles!

Sonreía, cazurro,367 Melquiades:
–¡Vale quinientos!
Avinagrose el honrado gachupín:
–¡Un cuerno! Perderé la plata si no quiero verme chingado. Horita me largo 

a  denunciar  el  hecho en  la  Delegación  de Policía.  Posiblemente  me exigirán  la 
presentación de la tumbaguita y hacer el depósito.

Cabeceaba  considerando  el  poco  fundamento  del  mundo  y  sus 
prosperidades y fortunas.

V

El honrado gachupín,  agachándose tras el mostrador,  se muda las pantuflas por 
botas nuevas.368 Luego echa las llaves a los cajones, y de un clavo descuelga el jipi:

–Voy a esa diligencia.
Cazurreó Melquiades:
–Cállese usted la boca, y quede achantado.
–¡Y nos visitan los gendarmes antes de un rato! ¡Solamente cavilas macanas! 

¡Poco  vales  para  un  consejo  en  caso  apurado,  Melquiades!  La  Policía  andará 
sobreavisada, y no sería extraño que a la cabrona mediadora ya le tuvieran la mano 

365 loco de verano: ‘extravagante’; por cable: ‘a través del telégrafo’.
366 descalificado: ‘desacreditado’.
367 cazurro: ‘malicioso’.
368 pantuflas: ‘zapatilla de estar por casa’.
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en la espalda. Puedo verme complicado si no denuncio el hecho y me atengo a las 
ordenanzas  de  Generalito  Banderas.  ¿Te  correrías  tú  el  compromiso  de  no 
cumplimentarlas?  Nueve soles  me cuesta operar confiado en la  buena fe de los 
marchantes. Ahí tienes lo que produce el negocio con todo de una práctica dilatada,  
por sólo no tener en el sótano la conciencia. Yo, a esa cholita que tan fullera me ha 
sido, pude darle no más tres soles, y le he puesto nueve en la mano. Para sacar  
adelante  este  negocio  hay  que  vivir  muy  alertado  y  nunca  obtendrás  muchas 
prosperidades,  sobrino.  ¡En España soñáis  que,  arañando,  se encuentra moneda 
acuñada  en  estas  Repúblicas!  Para  evitarme  complicaciones  tendré  que 
desprenderme de la tumbaguita y perder los nueve soles.

Melquiades adormilaba una sonrisa astuta de pueblerino asturiano:
–Al formular la denuncia se puede acompañar una alhajita de menos tasa.
El honrado gachupín se quedó mirando al sobrino. Súbita y consoladora luz 

iluminaba el alma del viejales:
–¡Una alhajita de menos tasa!...
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LIBRO TERCERO
EL CORONELITO

I

Zacarías condujo la canoa por la encubierta de altos bejucales hasta la laguna de 
Ticomaipú. Alegrábase la mañana con un trenzado de gozosas algarabías —metales,  
cohetes, bateo.369 La indiada celebraba la fiesta de Todos los Santos. Repicaban las 
campanas. Zacarías metió los remos a bordo, e hincando con el bichero, varó el 
esquife en la ciénaga, al socaire de espinosos cactus que, a modo de cerca, limitaban 
un corral de gallinas, pavos y marranos. 370 Murmuró el cholo:

–Estamos en lo de Niño Filomeno.
–¡Bueno va! Asómate en descubierta.
–Posiblemente, el patroncito estará divirtiéndose en la plaza.
–Pues le buscas.
–¿Y si teme comprometerse?
–Es buena reata Filomeno.
–¿Y si lo teme y manda arrestarme?
–No habrá caso.371

–En lo pior de lo malo hay que ponerse,  mi jefecito.  Yo, de mi cuenta,  
dispuesto me hallo para servirle, y cuanti que me pusieran en el cepo,372 con callar 
boca y aguantar mancuerda, estaba cumplido.

Choteó el Coronelito:
–Tú escondes alguna idea luminosa. Descúbrela no más, y como ella sea 

buena, no te llamaré pendejo.
El cholo miraba por encima de la cerca:
–Si Niño Filomeno está ausente, mi parecer es tunarle los caballos y salir  

arreando. 373

–¿Adónde?
–Al campo insurrecto.
–Necesito viático de plata.374

El Coronelito saltó en la riba fangosa, y a par del indio se puso a mirar por 
encima del cercado. Descollaba entre palmas y cedros el campanario de la iglesia 
con la bandera tricolor. Las tierras del rancho, cuadriculadas por acequias y setos, se 
dilataban con varios matices de verde y parcelas rojizas recién aradas. Piños vacunos 
pacían a lo lejos.375 Algunos caballos mordían la hierba, divagando por el margen de 
las acequias. Una canoa remontaba el canal:  Se oía el golpe de los remos: En la  
banca bogaba un indio de piocha canosa, gran sombrero palmito y camisote de 
lienzo:376 En la popa venía sentado Niño Filomeno. La canoa atracó al pie de una 

369 algarabías:  ‘jolgorios,  voces  confusas’;  metales:  ‘instrumentos  musicales  de  viento’;  bateo: 
puede referirse tanto al ‘golpeo del bate’ como a ‘discusiones acaloradas’.

370 bichero: ‘palo con punta y gancho de hierro’; al socaire: ‘al abrigo’.
371 ‘No será el caso’.
372 cuanti que: ‘aunque’.
373 tunarle: aunque el significado de tunar es ‘vagabundear’, aquí tiene el sentido de ‘robarle’.
374 El  viático es el dinero que se lleva en un viaje, por lo que el  de plata resultaría redundante; sin 

embargo, aquí parece tener el sentido de ‘salvocunducto’, el dinero que necesita pagar Domiciano para ser 
aceptado en la filas revolucionarias. 

375 Piños: ‘Rebaños’.
376 piocha:  ‘barba del  mentón’; palmito:  ‘de palma’ o también ‘elegante’; lienzo:  ‘tela de lino, 

cáñamo o algodón’.
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talanquera.377 El Coronelito salió al encuentro del ranchero:
–Mi viejo, he venido para desayunar en tu compañía. ¡Madrugas, mi viejo!
El ranchero lo acogió con expresión suspicaz:
–He dormido en la  capital.  Me había  mudado con el  aliciente  de  oir  la 

palabra de Don Roque Cepeda.
Se abrazan y, en buenos compadres, alternativamente se suspenden en alto.

II

Caminando de par por una senda de limoneros y naranjos, dieron vista a la casona 
del  fundo:378 Tenía  soportal  de  arcos  encalados  y  un  almagreño  encendía  las 
baldosas  del  soladillo.379 Colgaban  de  la  viguería  del  porche  muchas  jaulas  de 
pájaros, y la hamaca del patrón en la fresca penumbra. Los muros eran vestidos de 
azules enredaderas. El Coronelito y Filomeno descansaron en jinocales parejos, bajo 
la arcada, en la corriente de la puerta, por fondo una cortinilla de lilailos japoneses  
—son los jinocales unos asientos de bejuco y palma, obra de los indios llaneros.380 

Al  de  la  piocha  canosa  ordenó el  patrón que  sacase  aparejo  de  vianda  para  el 
desayuno,  y a  la  mucama, negra mandinga,  que cebase el  mate.381 Tornó Chino 
Viejo  con  un magro  tasajo  de  oveja,  y  en  lengua  cutumay  explicó  que  la  niña  
ranchera y los chamacos estaban ausentes por haberse ido a la fiesta de iglesia.382 

Aprobó el  patrón no más que con el  gesto,  y  brindó del  tasajo al  huésped.  El 
Coronelito clavó media costilla con un facón que sacó del cinto, y puesta la vianda 
en el plato, levantó el caneco de la chicha.383 Reiteró el latigazo por tres veces,384 y se 
animó consecutivamente:

–¡Compadre, me veo en un fregado!
–Tú dirás.
–Merito se le ha puesto en la calva tronarme al chingado Banderas. Albur 

pelón y naipe contrario,385 mi amigo, que dicen los Santos Padres. Más bruja que un 
roto y huyente de la tiranía me tienes aquí, hermano. Filomeno, me voy al campo 
insurrecto a luchar por  la  redención del  país,  y  tu ayuda vengo buscando,  pues 
tampoco eres afecto a este oprobio de Santos Banderas. ¿Quieres darme tu ayuda?

El ranchero clavaba la aguda mirada endrina en el Coronelito de la Gándara:
–¡Te ves como mereces! El oprobio que ahora condenas dura quince años. 

¿Qué has hecho en todo ese tiempo? La Patria nunca te acordó cuando estabas en 
la gracia de Santos Banderas. Y muy posible que tampoco te acuerde ahora y que 
vengas echado para sacarme una confidencia.  Tirano Banderas os  hace a  todos 
espías.

Se alzó el Coronelito:

377 talanquera: ‘cerca, valla’.
378 de par: ‘uno al lado del otro’; fundo: ‘heredad, finca rústica, rancho’.
379 almagreño: ‘de color de almagre, rojo’; soladillo: ‘revestimiento del piso’.
380 lilailos: ‘cosas sin valor’, aquí, probablemente, ‘monigotes, dibujos grotescos’.
381 aparejo  de vianda:  ‘lo necesario para comer’;  mandinga:  ‘originaria de la tribu africana del 

mismo nombre’; cebase el mate: ‘preparase la infusión de hierba mate’.
382 tasajo: ‘pedazo de carne seca o acecinada’; la lengua cutumay es otra muestra de la etnografía 

imaginaria de Santa Fe: Cutumay Camones —topónimo que probablemente procede de la lengua  
Nahuatl— es un cantón del Departamento de Santa Ana, en la República de El Salvador.

383 caneco: ‘caneca, frasco, vasija o botella’.
384 latigazo: ‘trago’.
385 Albur pelón: ‘juego sin ganancia’.
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–¡Filomeno, clávame un puñal, pero no me sumas en el lodo! El más ruin 
tiene una hora de ser santo. Yo estoy en la mía, dispuesto a derramar la última gota 
de sangre, en holocausto por la redención de la Patria.

–Si  el  pleito  con  que  vienes  es  una  macana,  allá  tú  y  tu  conciencia, 
Domiciano. Poco daño podrás hacerme, dispuesto como estoy para meter fuego al 
rancho y ponerme en campaña con mis  peones.  Ya lo sabes.  La  pasada noche 
estuve en el mitin, y he visto con mis ojos conducir esposado, entre caballos, a Don 
Roque Cepeda. ¡He visto la pasión del justo y el escarnio de los gendarmes!

El  Coronelito  miraba  al  ranchero  con  ojos  chispones:  Inflábale  los 
rubicundos cachetes una amplia sonrisa de ídolo glotón, pancista y borracho:386

–¡Filomeno, la seguridad ciudadana es puro relajo! Don Roque Cepeda tarde 
verá el sol si una orden le sume en Santa Mónica: Tiene las simpatías populares,  
pero insuficientemente  trabajados los cuarteles,  y  con meros indios  votantes no 
sacará  triunfante  su  candidatura  para  la  Presidencia  de  la  República.  Yo  hacía 
política revolucionaria y he sido descubierto, y, antes de ser tronado, me arranco la 
máscara.  ¡Mi  viejo,  vamos  a  pelearle  juntos  el  gallo  a  Generalito  Banderas! 
¡Filomeno, mi viejo, tú de milicias estás pelón, y te aprovecharán los consejos de un 
científico! Te nombro mi ayudante. Filomeno, manda no más a la mucama que te 
cosa los galones de capitán.

Filomeno Cuevas sonreía:  Era endrino y aguileño:  Los dientes  alobados, 
retinto de mostacho y entrecejo: En la figura prócer, acerado y bien dispuesto:387

–Domiciano, será un fregado que mi peonada no quiera reconocerte por 
jefe, y se ofusque y cumpla la orden de tronarte.

El Coronelito se atizó un trago y afligió la cara:
–Filomeno, abusas de tus preeminencias y me estás viendo chuela.
Replicó el otro con humor chancero:388

–Domiciano, reconozco tu mérito y te nombraré corneta, si sabes solfeo.
–¡No me hagas pendejo, hermano! En mi situación, esas pullas son ofensas 

mortales.  A  tu  lado,  en  puesto  inferior  no  me  verás  nunca.  Digámonos  adiós, 
Filomeno. Confío que no me negarás una montura y un guía baqueano. Tampoco 
estará de más algún aprovisionamiento de plata.

Filomeno Cuevas, amistoso pero jugando siempre en los labios la sonrisa 
soflamera,389 posó la mano en el hombro del Coronelito:

–¡No te rajes, valedor!390 Aún falta que arengues a la peonada. Yo te cedo el 
mando si te aclama por jefe. Y en todo caso, haremos juntos las primeras marchas, 
hasta que se presente ocasión de zafarrancho.391

El Coronelito de la Gándara inflose, haciendo piernas, y socarroneó en el 
tono del ranchero:392

–Manís, harto me favoreces para que te dispute una bola de indios:393 A ti 
pertenece conducirlos a la matanza, pues eres el patrón y los pagas con tu plata. No 
macanees y facilítame montura, que si aquí me descubren vamos los dos a Santa 
Mónica. ¡Mirá que tengo los sabuesos sobre el rastro!

386 chispones: ‘ebrios’;  pancista: ‘de comportamiento acomodaticio, que mira sólo a su provecho y 
comodidad’.

387 aguileño: ‘de rostro largo y delgado y nariz curva’;  alobados: ‘’agudos, afilados’;  retinto: ‘de color 
castaño oscuro’; prócer: ‘alto’; acerado: ‘fuerte’.

388 chancero: ‘bromista’.
389 soflamera: ‘artificiosa, irónica’.
390 No te rajes: ‘No te eches para atrás’.
391 zafarrancho: ‘pelea’.
392 haciendo piernas: ‘con firmeza’; socarroneó: ‘se burló’.
393 bola: en México ‘reunión bulliciosa de gente en desorden’.
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–Si asoman el hocico,  no faltará quien nos advierta.  Sé la que me juego 
conspirando, y no me dejaré tomar en la cama como una liebre.

El Coronelito asintió con gesto placentero:
–Eso quiere decir que se puede echar otro trago. Poner centinelas en los 

pasos estratégicos es providencia de buen militar. ¡Te felicito, Filomeno!
Hablaba con el gollete de la cantimplora en la boca, tendido a la bartola en 

el jinocal, rotunda la panza de dios tibetano.

III

La casa vacía, las estancias en desierta penumbra, se conmovieron con alborozo de 
voces  ligeras:  Timbradas  risas  de  infancias  alegres  poblaron  el  vano  de  los 
corredores. La niña ranchera, aromada con los inciensos del misacantano, 394 entraba 
quitándose los alfileres del manto, en la dispersión de una tropa de chamacos. El 
Coronelito  de  la  Gándara  roncaba  en  el  jinocal,  abierto  de  zancas,  y  un  ritmo 
solemne de globo terráqueo conmovía la báquica andorga.395 Cambió una mirada 
con el marido la niña ranchera:

–¿Y ese apóstol?
–Aquí se ha venido buscando refugio. Por lo que cuenta, cayó en desgracia y 

está en la lista de los impurificados.396

–¿Y vos cómo lo pasastes?  ¡Me habés tenido en cuidado,  toda la  noche 
esperando!...

El  ranchero  calló  ensombrecido,  y  la  mirada  endrina  de  empavonados 
aceros mudaba sus duras luces a una luz amable:397

–¡Por ti y los chamacos no cumplo mis deberes de ciudadano, Laurita! El 
último cholo que carga un fusil en el campo insurrecto aventaja en patriotismo a 
Filomeno Cuevas. ¡Yo he debido romper los lazos de la familia y no satisfacerme 
con ser un mero simpatizante! Laurita, por evitaros lloros, hoy el más último que 
milita en las filas revolucionarias me hace pendejo a mis propios ojos. Laurita, yo 
comercio y gano la plata, mientras otros se juegan vida y hacienda por defender las  
libertades públicas. Esta noche he visto conducir entre bayonetas a Don Roquito. Si 
ahora me rajo y no cargo un fusil,  será que no tengo sangre ni  vergüenza.  ¡He 
tomado mi resolución y no quiero lágrimas, Laurita!398

Calló el ranchero, y súbitamente los ojos endrinos recobraron sus timbres 
aguileños.  La  niña  se  recogía  al  pie  de  una  columna  con el  pañolito  sobre  las  
pestañas.  El  Coronelito  abría  los  brazos  y  bostezaba:  Suspendido  en  nieblas 
alcohólicas, salía del sueño a una realidad hilarante: Reparó en la dueña y se alzó a  
saludarla con alarde jocundo, ciñendo laureles de Baco y de Marte.399

394 misacantano: ‘sacerdote’, aquí hace más bien referencia a la ‘ceremonia de la misa’.
395 báquica andorga: el vientre (andorga) de Domiciano recuerda por su gordura el de Baco, el dios 

romano del vino y la fiesta. 
396 impurificados: figuradamente, ‘los perseguidos por la tiranía’.
397 empavonados aceros: ‘soberbia dureza’.
398 La  crítica  ha  relacionado los  argumentos  de  Filomeno Cuevas  con los  del  capitán Pedro 

Munguía en su rebelión contra Lope de Aguirre, según consta en la  Jornada del río Marañón. Pero más 
próximas a las razones de Filomeno están las de Álvaro Obregón, quien —en su libro de memorias 
titulado Ocho mil kilómetros de campaña (1917), que el propio autor regaló a Valle-Inclán en su segunda visita 
a México— expresaba de forma muy parecida el nacimiento de su compromiso con la revolución.

399 En contraste habitual en el esperpento, la semejanza del Coronelito con Marte, dios romano de 
la guerra, queda degradada por la comparación con Baco.
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IV

Chino Viejo, por una talanquera, hacíale al patrón señas con la mano. Dos caballos 
de brida asomaban las orejas.400 Cambiadas pocas palabras, el ranchero y su mayoral 
montaron y salieron a los campos con medio galope.

400 caballos de brida: ‘caballos dóciles que se manejan con un golpe de brida’.
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LIBRO CUARTO
EL HONRADO GACHUPÍN

I

Sin demorarse, el honrado gachupín acudió a la Delegación de Policía: Guiado por 
el sesudo dictamen del sobrino, testimonió la denuncia con un anillo de oro bajo y 
falsa  pedrería,  que,  apurando la  tasa,  no valía  diez  soles.  El Coronel-Licenciado 
López de Salamanca le felicitó por su civismo:

–Don  Quintín,  la  colaboración  tan  espontánea  que  usted  presta  a  la 
investigación  policial  merece  todos  mis  plácemes.  Le  felicito  por  su  meritoria 
conducta, no relajándose de venir a deponer en esta oficina, aportando indicios muy 
interesantes.  Va  usted  a  tomarse  la  molestia  de  puntualizar  algunos  extremos. 
¿Conocía usted a la pueblera que se le presentó con el anillo?401 Cualquier indicación 
referente a los rumbos por donde mora podría ayudar mucho a la captura de la 
interfecta.402 Parece indudable  que el  fugado se avistó con esa mujer cuando ya 
conocía  la  orden de arresto.  ¿Sospecha usted que haya ido derechamente en su 
busca?

–¡Posiblemente!
–¿Desecha usted la conjetura de un encuentro fortuito?
–¡Pues y quién sabe!
–¿El rumbo por donde mora la chinita, usted lo conoce?
El honrado gachupín quedó en falsa actitud de hacer memoria:
–Me declaro ignorante.

II

El honrado gachupín cavilaba ladino,403 si  podía sobrevenirle  algún daño: Temía 
enredar la madeja y descubrir  el trueque de la prenda. El Coronel-Licenciado le 
miraba muy atento, la sonrisa suspicaz y burlona, el gesto infalible de zahorí policial.
404 El empeñista acobardose y, entre sí, maldijo de Melquiades:

–En el libro comercial se pone siempre alguna indicación: Lo consultaré.  
No  respondo  de  que  mi  dependiente  haya  cumplido  esa  diligencia:  Es  un 
cabroncito poco práctico, recién arribado de la Madre Patria.

El jefe de Policía se apoyó en la mesa, inclinando el busto hacia el honrado 
gachupín:

–Lamentaría  que  se  le  originase  un  multazo  por  la  negligencia  del 
dependiente.

Disimuló su enojo el empeñista:
–Señor Coronelito, supuesta la omisión, no faltarán medios de operar con 

buen resultado a sus agentes. La chinita vive con un roto que alguna vez visitó mi 
establecimiento, y por seguro que usted tiene su filiación, pues no actuó siempre 
como ciudadano  pacífico.  Es  uno  de  los  plateados  que  se  acogieron  a  indulto 

401 pueblera: ‘habitante de un pueblo’.
402 rumbos: ‘lugares’.
403 ladino: ‘astuto, taimado’.
404 zahorí: ‘persona perspicaz’.
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tiempos atrás, cuando se pactó con los jefes, reconociéndoles grados en el Ejército.
405 Recién disimula trabajando en su oficio de alfarero.

–El nombre del sujeto, ¿no lo sabe usted?
–Acaso lo recuerde más tarde.
–¿Las señas personales?
–Una cicatriz en la cara.
–¿No será Zacarías el Cruzado?
–Temo dar un falso reseñamiento,406 pero me inclino sobre esa sospecha.
–Señor  Peredita,  son  muy  valorizables  sus  aportaciones,  y  le  felicito 

nuevamente. Creo que estamos sobre los hilos. Puede usted retirarse, Señor Pereda.
Insinuó el gachupín:
–¿La tumbaguita?
–Hay que unirla al atestado.
–¿Perderé los nueve soles?
–¡Qué chance! Usted entabla recurso a la Corte de Justicia. Es el trámite, 

pero indudablemente  le  será  reconocido  el  derecho a ser  indemnizado.  Entable 
usted recurso. ¡Señor Peredita, nos vemos!

El  Inspector  de Policía  tocó el  timbre.  Acudió un escribiente  deslucido, 
sudoso,  arrugado  el  almidón  del  cuello,  la  chalina  suelta,  la  pluma  en  la  oreja, 
salpicada  de  tinta  la  guayabera  de  dril  con  manguitos  negros.407 El 
Coronel-Licenciado  garrapateó  un  volante,408 le  puso  sello  y  alargó  el  papel  al 
escribiente:

–Procédase violento a la captura de esa pareja, y que los agentes vayan muy 
sobre cautela. Elíjalos usted de moral suficiente para fajarse a balazos, e ilústrelos  
usted en cuanto al mal rejo de Zacarías el Cruzado.409 Si hay disponible alguno que 
le conozca dele usted la preferencia. En el casillero de sospechosos busque la ficha 
del pájaro. Señor Peredita, nos vemos. ¡Muy meritoria su aportación!

Le  despidió  con  ribeteo  de  soflama.410 El  honrado  gachupín  se  retiró 
cabizbajo, y su última mirada de can lastimero fue para la mesa donde la sortija  
naufragaba irremisiblemente, bajo una ola de legajos. El Inspector, puntualizadas 
sus instrucciones al escribiente, se asomaba a una ventana rejona que caía sobre el  
patio.411 A  poco,  en  formación  y  con  paso  acelerado,  salía  una  escuadra  de 
gendarmes. El caporal, mestizo de barba horquillada, era veterano de una partida 
bandoleresca años atrás capitaneada por el Coronel Irineo Castañón, Pata de Palo.
412

III

El  caporal  distribuyó  su  gente  en  parejas,  sobre  los  aledaños  del  chozo,  en  el 

405 Los plateados fueron bandoleros que asolaron las tierras mexicanas durante buena parte del siglo 
XIX; su nombre provenía de lo vistoso de sus trajes, y de ellos dio, ya en 1903, Valle-Inclán una romántica 
imagen en su Sonata de estío. Durante la dictadura de Porfirio Díaz se promulgó su indulto y muchos de sus 
jefes se incorporaron con grado al ejército regular o a la policía; en esa condición se halla, según se informa 
más adelante, también el Coronel Irineo Castañón.

406 reseñamiento: ‘descripción de los rasgos distintivos de una persona para su identificación’.
407 dril: ‘tela fuerte de hilo o algodón’; manguitos: ‘mangas sobrepuestas’.
408 garrapateó: ‘escribió con trazos irregulares’.
409 fajarse: ‘pelearse’; mal rejo: ‘mala intención’.
410 ribeteo: ‘adorno’.
411 ventana rejona: ‘ventana con reja’
412 caporal: ‘el que está al mando de la patrulla’.
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Campo del Perulero: Con el pistolón montado, se asomó a la puerta:
–¡Zacarías, date preso!
Repuso del adentro la voz azorada de la chinita:413

–¡Me ha dejado para siempre el raído!414 ¡Aquí no lo busqués! ¡Tiene horita 
otra querencia ese ganado!

La  sombra,  amilanada  tras  la  piedra  del  metate,415 arrastra  el  plañido  y 
disimula  el  bulto.  La  tropa  de  gendarmes  se  juntaba  sobre  la  puerta,  con  los 
pistolones apuntados al adentro. Ordenó el caporal:

–Sal tú para fuera. 
–¿Qué me querés? 
–Ponerte una flor en el pelo. 
El caporal choteaba baladrón,416 por divertir y asegurar a su gente. Vino del 

fondo la comadre, con el crío sobre el anca, la greña tendida por el hombro, sumisa  
y descalza:

–Podés catear todos los rincones. Se ha mudado ese atorrante, y no más 
dejó que unos guaraches para que los herede el chamaco.417

–Comadrita, somos baqueanos y entendemos esa soflama. Usted, niña, ha 
empeñado una tumbaguita perteneciente al Coronel de la Gándara.

–Por purita casualidad se ha visto en mi mano. ¡Un hallazgo!
–Va usted a comparecer en presencia de mi superior jerárquico,  Coronel  

López de Salamanca. Deposite usted esa criatura en tierra y marque el paso.
–¿La criatura ya podré llevármela?
–La Dirección de Policía no es una Inclusa.418

–¿Y al cargo de quién voy a dejar el chamaco?
–Se hará expediente para mandarlo a la Beneficencia.
El crío, metiéndose a gatas por entre los gendarmes, huyó al cenagal. Le 

gritó afanosa la madre:
–¡Ruin,419 ven a mi lado!
El caporal cruzó la puerta del chozo, encañonando la oscuridad:
–¡Precaución!  Si  hay  voluntarios  para  el  registro,  salgan  al  frente. 

¡Precaución!  Ese  roto  es  capaz  de tirotearnos.  ¿Quién  nos  garanta  que no está 
oculto? ¡Date preso, Cruzado! No la chingues, que empeoras tu situación.

Rodeado de gendarmes,  se  metía  en el  chozo,  siempre apuntando a los 
rincones oscuros.

IV

Practicado el registro, el caporal tornose afuera y puso esposas a la chinita,  que 
suspiraba en la puerta, recogida en burujo, con el fustán echado por la cabeza. 420 La 
levantó a empellones. El crío, en el pecinal,421 lloraba rodeado del gruñido de los 
cerdos. La madre, empujada por los gendarmes, volvía la cabeza con desgarradoras 

413 azorada: ‘inquieta’.
414 raído: ‘desvergonzado’.
415 amilanada: ‘amedrentada’.
416 choteaba baladrón: ‘bromeaba fanfarrón’.
417 guaraches: ‘sandalias’.
418 Inclusa: ‘hospicio para niños abandonados o huérfanos’.
419 Ruin: sólo en la acepción de ‘pequeño’ se entiende su uso cariñoso.
420 burujo: ‘bulto pequeño’; fustán: ‘tela gruesa con pelo por uno de los lados’.
421 pecinal: ‘charco de agua estancada, cenagal’.
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voces:
–¡Ven! ¡No te asustes! ¡Ven! ¡Corre!
El  niño  corría  un  momento,  y  tornaba  a  detenerse  sobre  el  camino, 

llamando a la madre. Un gendarme se volvió haciéndole miedo, y quedó suspenso, 
llorando y azotándose la cara. La madre le gritaba, ronca:

–¡Ven! ¡Corre!
Pero el niño no se movía. Detenido sobre la orilla de la acequia sollozaba 

mirando crecer la distancia que le separaba de la madre.
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LIBRO QUINTO
EL RANCHERO

I

Filomeno Cuevas y Chino Viejo arriendan los caballos en la puerta de un jacal y se  
meten por el sombrizo.422 A poco, dispersos, van llegando otros jinetes rancheros, 
platas en arneses y jaranos: Eran dueños de fundos vecinos, y secretamente adictos 
a la causa revolucionaria: Habíales dado el santo para la reunión Filomeno Cuevas.
423 Aquellos compadres ayudábanle  en un alijo  de armas para levantarse con las 
peonadas: Un alijo que llevaba algunos días sepultado en Potrero Negrete. Entendía 
Filomeno que apuraba sacarlo de aquel pago y aprovisionar de fusiles y cananas a 
las  glebas  de  indios.424 Poco  a  poco,  con  meditados  espacios,  todavía  fueron 
llegando capataces y mayorales, indios baqueanos y boleadores de aquellos fundos. 
Filomeno Cuevas, con recalmas y chanzas, escribía un listín de los reunidos y se  
proclamaba partidario de echarse al campo, sin demorarlo.425 Secretamente, ya tenía 
determinado para aquella noche armar a sus peones con los fusiles ocultos en el 
manigual,  pero  disimulaba  el  propósito  con astuta  cautela.  Enzarzada polémica, 
alternativamente oponían sus alarmas los criollos rancheros. Vista la resolución del 
compadre, se avinieron en ayudarle con caballos, peones y plata, pero ello había de 
ser en el mayor sigilo, para no condenarse con Tirano Banderas. Dositeo Velasco, 
que, por más hacendado, había sido de primeras el menos propicio para aventurarse 
en aquellos azares, con el café y la chicha, acabó enardeciéndose y jurando bravatas 
contra el Tirano:

–¡Chingado Banderitas, hemos de poner tus tajadas por los caminos de la 
República!426

El  café,  la  chicha  y  el  condumio  de  tamales  provocaba  en  el  coro 
revolucionario un humor parejo,427 y  todos  respiraron con las  mismas soflamas: 
Alegres y abullangados, jugaban del vocablo:428 Melosos y corteses, salvaban con 
disculpas las leperadas: Compadritos, se hacían mamolas de buenas amistades:

–¡Valedorcito!
–¡Mi viejo!
–¡Nos vemos!
–¡Nos vemos!
Se  arengaban con el  último saludo, puestos en las  sillas,  revolviendo los 

caballos, galopando dispersos por el vasto horizonte llanero.429

422 sombrizo: en gallego, como adjetivo, ‘sombrío’; aquí parece designar más bien la sombra de  
la choza.

423 santo: ‘contraseña’; aquí con el sentido de ‘convocado’.
424 pago: ‘lugar’; cananas: ‘cinturones donde se llevan las balas’; boleadores: ‘especialistas en lanzar 

las boleadoras’.
425 recalmas: ‘sosiego’; listín: ‘lista pequeña’.
426 tajadas: ‘porción de carne’.
427 condumio: ‘manjar, comida’; tamales: ‘rollos de harina de maíz envuelta en hojas de plátano o 

del mismo maíz y cocida’.
428 jugaban del vocablo: ‘hacían juegos de palabras, hablaban con equívocos’.
429 Se arengaban: ‘se anardecían, se animaban’. Parece haber en este episodio un recuerdo de la arenga 

que,  tal  como recoge la  Jornada del  río  Marañón,  hace  durante una comida  Pedro de  Munguía a  sus 
compañeros para convencerles de que debían combatir a Lope de Aguirre.
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II

El sol de la mañana inundaba las siembras nacidas y las rojas parcelas recién aradas, 
espesuras  de  chaparros  y  prodigiosos  maniguares  con  los  toros  tendidos  en  el 
carrero de sombra,430 despidiendo vaho. La Laguna de Ticomaipú era, en su cerco 
de  tolderías,431 un  espejo  de  encendidos  haces.  El  patrón  galopa  en  su  alegre 
tordillo, por el borde de una acequia, y arrea detrás su cuartago el mayoral ranchero.
432 Repiques y cohetes alegran la cálida mañana. Una romería de canoas engalanadas  
con flámulas, ramajes y reposteros de flores sube por los canales,  con fiesta de 
indios.433 Casi zozobraba la leve flotilla con tantos triunfos de músicas y bailes: Una 
tropa cimarrona —caretas de cartón, bandas, picas, rodelas— ejecuta la danza de 
los matachines, bajo los palios de la canoa capitana: Un tambor y un figle pautan los 
compases de piruetas y mudanzas.434 Aparece a lo lejos la casona del fundo. Sobre el 
verde de los oscuros naranjales promueven resplandores de azulejos, terradillos y 
azoteas.  Con  la  querencia  del  potrero,435 las  monturas  avivaban la  galopada.  El 
patrón, arrendado en el camino mientras el mayoral corre la talanquera, se levanta 
en los estribos para mirar bajo los arcos: El Coronelito, tumbado en la hamaca, 
rasguea  la  guitarra  y  hace  bailar  a  los  chamacos:  Dos  mucamas  cobrizas,  con 
camisotes  descotados,  ríen  y  bromean  tras  de  la  reja  cocineril  con  geranios 
sardineros.436 Filomeno  Cuevas  caracolea  el  tordillo,  avispándole  el  anca  con la 
punta del rebenque: De un bote penetra en el tapiado:

–¡Bien punteada, mi amigo! Haces tú pendejo a Santos Vega.437

–Tú me ganas... ¿Y qué sucedió? Vas a dejarme capturar, mi viejo. ¿Qué 
traes resuelto?

El patrón, apeado de un salto, entrábase por la arcada, sonoras las plateras 
espuelas y el zarape de un hombro colgándole:  El recamado alón del sombrero 
revestía de sombra el rostro aguileño de caprinas barbas:438

–Domiciano, voy a darte una provisión de cincuenta bolívares, un guía y un 
caballo, para que tomes vuelo. Enantes, con la mosca de tus macanas, te hablé de 
remontarnos  juntos.439 Mero  mero,  he  mudado  de  pensamiento.  Los  cincuenta 
bolívares te serán entregados al pisar las líneas revolucionarias. Irás sin armas, y el  
guía lleva la orden de tronarte si le infundes la menor sospecha. Te recomiendo, mi 
viejo, que no lo divulgues, porque es una orden secreta.

El Coronelito se incorporó calmoso, apagando con la mano un lamento de 
la guitarra:

430 carrero: ‘estela, franja’.
431 tolderías: ‘conjunto de toldos o tiendas de lona’
432 tordillo: ‘tordo, caballo de pelo blanco y negro’; cuartago: ‘caballo pequeño’.
433 flámulas: ‘banderas triangulares’; reposteros: ‘tapices con emblemas heráldicos’.
434 cimarrona:  de  ‘cimarrón,  esclavo  huido  al  monte’,  aquí  con  el  sentido  de  ‘silvestre, 

montaraz’; picas: ‘lanzas’; rodelas: ‘escudos redondos’; danza de los matachines: ‘imitación grotesca de las 
antiguas danzas guerreras en la que comparsas de matachines difrazados se contorsionan y golpean 
con espadas de  palo vegigas  llenas  de  aire’;  palios:  ‘toldos,  doseles’;  figle:  ‘instrumento  de  viento 
formado por un tubo de latón de sección cónica, doblado por la mitad y con pistones’.

435 querencia del potrero: ‘tendencia a regresar a la caballeriza’.
436 cocineril: ‘de la cocina’; geranios sardineros: ‘un tipo de geranio de hojas grandes y flores rojas’.
437 Hilario Ascasubi (1807-1875) dio a la imagen del gaucho su perfil romántico en Santos Vega o los  

Mellizos de la Flor (París, 1872), más de trece mil versos en los que el payador Santos Vega, cuya existencia  
parece  histórica,  relata  las  peripecias  de  dos  hermanos  enfrentados.  Algunos  años  después,  Rafael 
Obligado (1851-1920) retomaba la figura del gaucho cantor en su poema Santos Vega (1885).

438 recamado: ‘bordado’.
439 bolívares: unidad monetaria de Venezuela; Enantes: ‘antes, recientemente’.
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–¡Filomeno, deja la chuela! Harto sabes, hermano, que mi dignidad no me 
permite suscribir esa capitulación denigrante. ¡Filomeno, no esperaba ese trato! ¡De 
amigo, te has vuelto Cancerbero!440

Filomeno Cuevas, con garbosa cachaza,441 tiró en el jinocal zarape y jarano: 
Luego sacó del calzón el majo pañuelo de seda y se enjugó la frente, encendida y 
blanca entre mechones endrinos y tuestes de la cara:442

–¡Domiciano, vamos a no chingarla! Tú te avienes con lo que te dan y no 
pones condiciones.

El Coronelito abrió los brazos:
–¡Filomeno, no late en tu pecho un corazón magnánimo!
Tenía el pathos chispón de cuatro candiles, la verba sentimental y heroica de 

los pagos tropicales.443 El patrón, sin dejar el chanceo, fue a tenderse en la hamaca y 
requirió la guitarra, templando:444

–¡Domiciano, voy a salvarte la vida! Aún fijamente no estoy convencido de 
que la tengas en riesgo, y tomo mis precauciones: Si eres un espía, ten por seguro 
que la vida te cuesta. Chino Viejo te pondrá salvo en el campamento insurrecto, y  
allí verán lo que hacen de tu cuera. Precisamente me urgía mandar un mensaje para 
aquella banda, y tú lo llevarás con Chino Viejo. Pensaba que fueses corneta a mis 
órdenes, pero las bolas han rodado contrariamente.

El Coronelito se finchó con alarde de Marte:
–Filomeno,  me  reconozco  tu  prisionero  y  no  me  rebajo  a  discutir 

condiciones. Mi vida te pertenece, puedes tomarla si no te causa molestia. ¡Enseñas 
buen ejemplo de hospitalidad a estos chamacos! Niños, no se remonten:445 Vengan 
ustedes acá un rato y aprendan cómo se recibe al amigo que llega sin recursos, 
buscando un refugio para que no lo truene el Tirano.

La tropa menuda hacía  corro,  los  ingenuos  ojos  asustados  con atento  y 
suspenso mirar.  De pronto,  la  más mediana,  que abría  la  rueda pomposa de su 
faldellín entre dos grandotes atónitos, se alzó con lloros, penetrando en el drama 
del  Coronelito.  Salió,  acuciosa,  la  abuela,  una vieja  de sangre italiana,  renegrida, 
blanco el moñete, los ojos carbones y el naso dantesco:446

–¿Cosa c'é, amore?
El Coronelito  ya  tenía  requerido a  la  niña,  y  refregándole  las  barbas,  la 

besaba:  Erguíase  rotundo,  levantando a  la  llorosa  en brazos,  movida  la  glotona 
figura  con un escorzo tan  desmesurado que casi  parodiaba  la  gula  de  Saturno.  
Forcejea y acendra su lloro la niña por escaparse, y la abuela se encrespa sobre el 
cortinillo japonés, con el rebozo mal terciado. El Coronelito la rejonea con humor 
alcohólico:447

440 Cerbero es, en la mitología griega, uno de los guardianes del Hades, un monstruo que tenía tres 
cabezas de perro (can) y una serpiente por cola, y era el encargado de impedir a los vivos la entrada en el 
infierno y la salida a cuantos en él hubiesen entrado.

441 cachaza: ‘parsimonia, lentitud’.
442 majo: ‘vistoso’; tuestes: ‘tostaduras, quemaduras del sol’.
443  pathos: véase 3.3.V, n. 12; cuatro candiles: véase 3.1.III, n. 5.
444 templando: aquí puede referirse tanto al acto de afinar la guitarra (véase 3.1.III, n. 12) como 

al de beber.
445 ‘no suban (a sus habitaciones)’.
446 renegrida: ‘de piel oscura’; naso dantesco: en italiano, ‘nariz grande y aguileña’.
447 tenía requerido: ‘había cogido en brazos’; Saturno, dios latino del tiempo identificado con el griego 

Cronos,  ha sido representado con mucha frecuencia  en el  acto de  devorar a  sus hijos;  sin  duda la 
representación más conocida de la escena es, junto con la de Rubens, la que hacia 1820 pintó Goya –el 
inventor del esperpentismo según el propio Valle-Inclán– como parte de la serie de Pinturas Negras de la 
Quinta del Sordo; la inversión grotesca de esa imagen se encuentra, evidentemente, en el trágico destino 
del chamaco de Zacarías; acendra: si bien el significado es ‘purifica’, aquí, tal vez por error del autor, parece 
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–¡No se acalore, mi viejecita, que es nocivo para el bazo!
–¡Ni me asustés vos a la bambina, mal tragediante!
–Filomeno, corresponde con tu mamá política y explícale la ocurrencia: La 

lección  que  recibes  de  tus  vástagos,448 el  ejemplo  de  este  ángel.  ¡No  te  rajes  y 
satisface a tu mamá! ¡Ten el valor de tus acciones!

III

Acompasan  con  unánime  coro  los  cinco  chamacos.  El  Coronelito,  en  medio, 
abierto de brazos y zancas, desconcierta con una mueca el mascarón de la cara y  
ornea un sollozo,449 los fuelles del pecho inflando y desinflando:

–¡Tiernos capullos, estáis dando ejemplo de civismo a vuestros progenitores! 
Niños, no olvidéis  esta lección fundamental cuando os corresponda actuar en la 
vida. ¡Filomeno, estos tiernos vástagos te acusarán, como un remordimiento, por la 
mala producción que has tenido a mí referente!450 ¡Domiciano de la Gándara, un 
amigo entrañable, no ha despertado el menor eco en tu corazón! Esperaba verse 
acogido fraternalmente, y recibe peor trato que un prisionero de guerra. Ni se le 
autorizan las armas, ni la palabra de honor le garanta. ¡Filomeno, te portas con tu 
hermano chingadamente!

El patrón, sin dejar de templar, con un gesto indicaba a la suegra que se 
llevase a los chamacos. La vieja italiana arrecadó el hatillo y lo metió por la puerta.451 

Filomeno Cuevas cruzó las  manos sobre los  trastes,452 agudos los  ojos,  y,  en el 
morado de la boca, una sonrisa recalmada:

–Domiciano,  te  estás  demorando  no  haciéndote  orador  parlamentario. 
Cosecharías muchos aplausos. Yo lamento no tener bastante cabeza para apreciar tu 
mérito, y mantengo todas las condiciones de mi ultimátum.

Un indio ensabanado y greñudo, el rostro en la sombra alona de la chupalla,  
se llegó al patrón, hablándole en voz baja. Filomeno llamó al Coronelito:

–¡Estamos fregados! Tenemos tropas federales por los rumbos del rancho.
Escupió el Coronelito, torcida sobre el hombro la cara:
–Me  entregas  y  te  pones  a  bien  con  Banderitas.  ¡Filomeno,  te  has 

deshonrado!
–¡No me chingues! Harto sabes que nunca me rajé para servir a un amigo. Y 

de mis prevenciones es justificativo el favor que gozabas con el Tirano. No más,  
ahora, visto el chance, la cabeza me juego si no te salvo.

–Dame una provisión de pesos y un caballo.
–Ni pensar en tomar vuelo.
–Véame yo en campo abierto y bien montado.
–Estarás aquí hasta la noche.
–¡No me niegues el caballo!
–Te lo niego porque hago mérito de salvarte. Hasta la noche vas a sumirte 

tener el sentido de ‘aumenta la intensidad’; terciado: ‘atravesado, ladeado’; rejonea: véase 1.3.IV, n. 19.
448 vástagos: ‘hijos’.
449 mascarón: ‘máscara deforme’; ornea: en gallego, ‘rebuzna’.
450 mala producción: ‘mal comportamiento’.
451 arrecadó el hatillo: ‘reunió el rebaño’.
452 trastes: ‘nalgas’.
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en un chiquero donde no te descubrirá ni el Diablo.453 
Tiraba del Coronelito y le metía en la penumbra del zaguán.

IV

Por  la  arcada  deslizábase  otro  indio,  que  traspasó  el  umbral  de  la  puerta 
santiguándose. Llegó al patrón, sutil y cauto, con pisadas descalzas:

–Hay  leva.454 Poco faltó  para  que  me laceasen.455 Merito  el  tambor  está 
tocando en el Campo de la Iglesia.

Sonrió el ranchero, golpeando el hombro del compadre:
–Por sí, por no, voy a enchiquerarte.456

453 chiquero: ‘esconderte en un establo’.
454 leva: véase Prólogo.III, n. 14.
455 laceasen: ‘echaran el lazo, capturasen’.
456 ‘voy a encerrarte’.
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LIBRO SEXTO
LA MANGANA

I

Zacarías el Cruzado, luego de atracar el esquife en una maraña de bejucos, se alzó 
sobre la barca, avizorando el chozo. La llanura de esteros y médanos, cruzada de 
acequias y aleteos de aves acuáticas, dilatábase con encendidas manchas de toros y 
caballadas, entre prados y cañerlas.457 La cúpula del cielo recogía los ecos de la vida 
campañera en su vasto y sonoro silencio.  En la turquesa del  día  orfeonaban su 
gruñido los marranos.458 Lloraba un perro, muy lastimero. Zacarías, sobresaltado, le 
llamó con un silbido. Acudió el perro zozobrante, bebiendo los vientos,459 sacudido 
con humana  congoja:  Levantado de  manos  sobre  el  pecho  del  indio,  hociquea 
lastimero y le prende del camisote, sacándole fuera del esquife. El Cruzado monta el 
pistolón y camina con sombrío recelo: Pasa ante el chozo abierto y mudo: Penetra 
en  la  ciénaga:  El  perro  le  insta,  sacudidas  las  orejas,  el  hocico  al  viento,  con 
desolado tumulto, estremecida la pelambre, lastimero el resuello: Zacarías le va en 
seguimiento. Gruñen los marranos en el cenagal. Se asustan las gallinas al amparo 
del maguey culebrón. El negro vuelo de zopilotes que abate las alas sobre la pecina 
se  remonta,  asaltado del  perro.  Zacarías  llega:  Horrorizado  y  torvo,  levanta  un 
despojo  sangriento.  ¡Era  cuanto  encontraba  de  su  chamaco!  Los  cerdos  habían 
devorado la cara y las manos del niño: Los zopilotes le habían sacado el corazón del 
pecho. El indio se volvió al chozo: Encerró en un saco aquellos restos, y con ellos a  
los pies, sentado a la puerta, se puso a cavilar. De tan quieto, las moscas le cubrían y 
los lagartos tomaban el sol a su vera.460

II

Zacarías se alzó con oscuro agüero:461 Fue al metate, volteó la piedra, y descubrió 
un  leve  brillo  de  metales.  La  papeleta  del  empeño,  en  cuatro  dobleces,  estaba 
debajo.  Zacarías,  sin  mudar  el  gesto  de  su  máscara  indiana,  contó  las  nueve 
monedas,  se  guardó  la  plata  en  el  cinto  y  deletreó  el  papel:  «Quintín  Pereda. 
Préstamos. Compra-Venta». Zacarías volvió al umbral, se puso el saco al hombro y 
tomó el rumbo de la ciudad: A su arrimo, el perro doblaba rabo y cabeza. Zacarías,  
por una calle de casas chatas, con azoteas y arrequives de colorines, 462 se metió en 
los ruidos y luces de la feria: Llegó a un tabladillo de azares, y en el juego del parar 

457 cañerlas: ‘cañahejas, plantas herbáceas similares a las cañas’.
458 orfeonaban: ‘acompasaban, gruñían al unísono, como un orfeón’.
459 zozobrante: ‘inquieto’; bebiendo los vientos: ‘ansioso’.
460 El motivo del niño devorado por los cerdos es bastante común en cierto tipo de literatura 

popular y naturalista; aparece, por ejemplo, en una novelita de José López Pinillos —quien, por cierto, 
había entrevistado a Valle-Inclán en 1918— que lleva por título  El ladronzuelo (publicada en  El Cuento 
Semanal, 217, 24  de enero de 1911, y recogida en la colección Frente al mar, Madrid, Biblioteca Hispania, 
1914; pp. 87-149), y Valle-Inclán ya lo había utilizado, aunque de modo algo diferente, en Divinas palabras 
(1919).  Otra  posible  fuente  sería,  en este caso,  un relato del  «Dr.  Atl»  (Gerardo Murillo),  «El  niño 
quíandaba por ai», que, si bien se incluyó en el volumen de 1932, Cuentos bárbaros, es probable que Valle-
Inclán ya conociera en 1921.

461 agüero: ‘presagio’.
462 arrequives: ‘adornos’
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apuntó las nueve monedas:463 Doblando la apuesta, ganó tres veces: Le azotó un 
pensamiento absurdo, otro agüero, un agüero macabro: ¡El costal en el hombro le 
daba la suerte! Se fue, seguido del perro, y entró en un bochinche: Allí se estuvo, 
con el saco a los pies, bebiendo aguardiente. En una mesa cercana comía la pareja 
del  ciego y la  chicuela.  Entraba y salía  gente,  rotos y chinitas,  indios  camperos, 
viejas que venían por el centavo de cominos para los cocoles.464 Zacarías pidió un 
guiso de guajolote,465 y en su plato hizo parte al perro: Luego tornó a beber, con la 
chupalla sobre la cara: Trascendía, con helada consciencia, que aquellos despojos le 
aseguraban de riesgo: Presumía que le buscaban para prenderle, y no le turbaba el 
menor recelo, una seguridad cruel le enfriaba: Se puso el costal en el hombro,466 y 
con el pie levantó al perro:

–¡Porfirio, visitaremos al gachupín!

III

Se  detuvo  y  volvió  a  sentarse,  avizorado  por  el  cuchicheo  de  la  pareja 
lechuza:467

–¿No alargará su plazo el Señor Peredita?
–¡Poco hay que esperar, mi viejo!
–Sin el enojo con la chinita hubiera estado más contemplativo.
Zacarías, con la chupalla sobre la cara y el costal en las rodillas, amusgaba la 

oreja.468 El ciego se había sacado del bolsillo un cartapacio de papelotes y registraba 
entre ellos, como si tuviese vista en el luto de las uñas:

–Vuelve a leerme las condiciones del contrato. Alguna cláusula habrá que 
nos favorezca.

Alargábale a la chamaca una hoja con escrituras y sellos:
–¡Taitita, cómo soñamos! El gachupín nos tiene puesto el dogal.469

–Repasa el contrato.
–De memoria me lo sé. ¡Perdidos, mi viejo, como no hallemos modo de 

ponernos al corriente!
–¿A cuánto sube el devengo?470

–Siete pesos.
–¡Qué tiempos tan contrarios! ¡Otras ferias siete pesos no suponían ni tlaco!  

¡La recaudación de una noche como la de ayer superaba esa cantidad por lo menos 
tres veces!

–¡Yo todos los tiempos que recuerdo son iguales!
–Tú eres muy niña.
–Ya seré vieja.
–¿No te  parece  que insistamos  con un ruego al  Señor  Peredita?  ¡Acaso 

exponiéndole nuestros propósitos de que tú cantes lueguito en conciertos!... ¿No te 

463 tabladillo de azares: ‘tarima pequeña donde se juega’; juego del parar: juego de cartas en el que 
se saca un naipe para el jugador y otra para el banquero, y gana la primera que hace pareja con las  
que van saliendo de la baraja

464 cocoles: ‘panecillos en forma de rombo’.
465 guajolote: ‘pavo’.
466 costal: ‘saco’.
467 avizorado: véase 1.3.IV, n. 23, aunque aquí parece tener más bien el sentido de ‘advertido’.
468 amusgaba la oreja: véase 1.3.IV, n. 17.
469 dogal: ‘soga’.
470 devengo: ‘deuda, obligación de pago’.
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parece bien volver a verle?
–¡Volvamos!
–Lo dices sin esperanza.
–Porque no la tengo.
–¡Hija mía, no me das ningún consuelo! ¡El Señor Peredita también tendrá 

corazón!
–¡Es gachupín!
–Entre los gachupines hay hombres de conciencia.
–El Señor Peredita nos apretará el dogal sin compasión. ¡Es muy ruin!
–Reconoce  que  otras  veces  ha  sido  más  deferente...  Pero  estaba  muy 

tomado de cólera con aquella chinita, y no debía faltarle razón cuando la pusieron a 
la sombra.

–¡Otra que paga culpas de Domiciano!

IV

Zacarías se movió hacia la mustia pareja. El ciego, cerciorado de que la niña no leía  
el papel, lo guardaba en el cartapacio de hule negro. La cara del lechuzo tenía un 
gesto lacio, de cansina resignación. La niña le alargaba su plato al perro de Zacarías. 
Insistió Velones:

–¡Domiciano nos ha fregado! Sin Domiciano, Taracena estaría regentando 
su negocio y podría habernos adelantado la plata, o salido garante.471

–Si no lo rehusaba.
–¡Ay, hija, déjame un rajito de esperanza!472 Si me lo autorizases, pediría una 

botella de chicha. ¡No me decepciones! La llevaremos a casa y me inspiraré para 
terminar el vals que dedico a Generalito Banderas.

–¡Taitita, querés vos poneros trompeto!
–Hija, necesito consolarme.
Zacarías levantó su botella y llenó los vasos de la niña y el ciego:
–Jalate no más.473 La cabrona vida sólo así se sobrelleva. ¿Qué se pasó con la 

chinita? ¿Fue denunciada?
–¡Qué chance!
–Y la denuncia ¿la hizo el gachupín chingado?
–Para no comprometerse.
–¡Está bueno! Al Señor Peredita dejátelo vos de mi mano.
Cargó el saco y se caminó con el perro a la vera, el alón de la chupalla sobre  

la cara.

V

El Cruzado se fue despacio, enhebrándose por la rueda de charros y boyeros que, 
sin apearse de las monturas, bebían a la puerta del bochinche: 474 Inmóvil el gesto de 
su máscara verdina, huraño y entenebrecido,  con taladro doloroso en las sienes, 

471 salido garante: ‘habernos avalado’.
472 rajito: ‘rayito’.
473 Jalate: ‘emborráchate’.
474 enhebrándose: ‘metiéndose por en medio’; boyeros: ‘pastores de bueyes’.
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metiose en las grescas y voces del real,475 que juntaba la feria de caballos. Cedros y 
palmas  servían  de apoyo a  los  tabanques  de  jaeces,  facones  y  chamantos.476 Se 
acercó a una vereda ancha y polvorienta, con carros tolderos y meriendas: Jarochos 
jinetes lucían sus monturas en alardosas carreras, terciaban apuestas, se mentían al  
procuro de engañarse en los tratos.477 Zacarías, con los pies en el polvo, al arrimo de 
un cedro, calaba los ojos sobre el ruano que corría un viejo jarocho.478 Tentándose 
el cinto de las ganancias, hizo seña al campero:

–¿Se vende el guaco?479

–Se vende.
–¿En cuánto lo ponés, amigo?
–Por muy bajo de su mérito.
–¡Sin macanas! ¿Querés vos cincuenta bolivianos?
–Por cada herradura.
Insistió Zacarías con obstinada canturía:480

–Cincuenta bolivianos, si querés venderlo.
–¡No es pagarlo, amigo!
–Me estoy en lo hablado.
Zacarías no mudaba de voz ni de gesto: Con la insistencia monótona de la 

gota de agua, reiteraba su oferta. El jarocho revolvió la montura, haciendo lucidas 
corvetas:481 

–¡Se gobierna con un torzal! Mirále la boca y verés vos que no está cerrado.
482

Repitió Zacarías con su opaca canturía:
–No más me conviene en cincuenta bolivianos. Sesenta con el aparejo.
El jarocho se doblaba sobre el arzón sosegando al caballo con palmadas en 

el cuello.483 Compadreó:
–Setenta bolivianos, amigo, y de mi cuenta las copas.
–Sesenta con la silla puesta, y me dejás la reata y las espuelas.484

Animose el campero, buscando avenencia:
–¡Sesenta y cinco! ¡Y te llevas, manís, una alhaja!
Zacarías posó el saco a los pies, se desató el cinto y, sentado en la sombra 

del  cedro,  contó  la  plata  sobre  una  punta  del  poncho.  Nubes  de  moscas 
ennegrecían el saco, manchado y viscoso de sangre. El perro, con gesto legañoso,485 

husmeaba en torno del caballo. Desmontó el jarocho. Zacarías ató la plata en la  
punta del poncho y, demorándose para cerrar el ajuste, reconoció los corvejones y 
la  boca  del  guaco:486 Puesto  en  silla  cabalgó  probándolo  en  cortas  carreras, 
obligándole  de  la  brida  con  brusco  arriende,  como  cuando  se  tira  al  toro  la 
mangana.487 El jarocho, en la linde de la polvorienta estrada, atendía al escaramuz,  

475 grescas: ‘bullas’; real: ‘descampado donde se instala una feria’.
476 tabanques: véase 1.2.II, n. 3; jaeces: ‘adornos de cintas’; chamantos: ‘ponchos de colores’.
477 Jarochos: ‘Rudos’; alardosas: ‘ostentosas’.
478 ruano: ‘caballo de pelaje blanco y gris; también el destinado al paseo callejero’.
479 guaco: véase Prólogo.II, n. 9.
480 canturía: ‘canto monótono, cantinela’.
481 corvetas: ‘acción de andar con las manos al aire’.
482 torzal: ‘cordón fino de seda’; se dice de un caballo que está  cerrado cuando todos sus dientes 

llegan a igualarse después del cambio de dentición, lo que indica que el animal ha alcanzado la edad adulta.
483 arzón: véase Prólogo.II, n. 9.
484 reata: ‘brida’.
485 legañoso: ‘adormecido’.
486 corvejones: ‘corvas, articulaciones de la parte inferior de la pierna’.
487 arriende: ‘tirón’; mangana: véase Prólogo.II, n. 9.
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sobre las cejas la visera de la mano.488 Zacarías se acercó, atemperando la cabalgada:
–Me cumple.
–¡Una alhaja!
Zacarías desató la punta del poncho, y en la palma del campero, moneda a 

moneda, contó la plata:
–¡Amigo, nos vemos!
–¿No vos caminarés mero mero sin mojar el trato?
–Mero mero, amigo. Me urge no dilatarme.
–¡Vaya chance!
–Tengo que restituirme a mi pago. Queda en palabra que trincaremos en 

otra ocasión.489 ¡Nos vemos, amigo!
–¡Nos vemos! Compadrito, coidame vos del ruano.
El  real  de  la  feria  tenía  una  luminosa  palpitación  cromática.  Por  los 

crepusculares caminos de tierra roja ondulaban recuas de llamas, piños vacunos, 
tropas de jinetes con el sol poniente en los sombreros bordados de plata. Zacarías  
se salió del tumulto, espoleando, y se metió por Arquillo de Madres.

VI

Zacarías el Cruzado se encubría con el alón de la chupalla: Una torva resolución le  
asombraba el alma, un pensamiento solitario, insistente, inseparable de aquel taladro 
dolorido  que  le  hendía  las  sienes.  Y  formulaba  mentalmente  su  pensamiento, 
desdoblándolo con pueril paralelismo:

–¡Señor Peredita, corrés de mi cargo! ¡Corrés de mi cargo, Señor Peredita!
Cuando pasaba ante alguna iglesia se santiguaba. Los tutilimundis encendían 

sus candilejas, y frente a una barraca de fieras sintió estremecerse los flancos de la  
montura:  El  tigre,  con venteo de carne y  de sangre,  le  rugía  levantado tras  los  
barrotes  de  la  jaula,  la  enfurecida  cabeza  asomada  por  los  hierros,  los  ojos  en 
lumbre, la cola azotante: El Cruzado, advertido, puso espuelas para ganar distancia: 
Sobre la fúnebre carga que sostenía en el arzón, había dejado caer el poncho. El  
Cruzado  se  aletargaba  en  la  insistencia  monótona  de  su  pensamiento, 
desdoblándolo con obstinación mareante, acompasado por el latido neurálgico de 
las sienes, sujeto a su ritmo de lanzadera:490

–¡Señor Peredita, corrés de mi cargo! ¡Corrés de mi cargo, Señor Peredita!
Las calles tenían un cromático dinamismo de pregones, guitarros, faroles, 

gallardetes.  En  el  marasmo  caliginoso,  adormecido  de  músicas,  acoheteaban 
repentes de gritos,491 súbitas espantadas y tumultos. El Cruzado esquivaba aquellos 
parajes de mitotes y pleitos. Ondulaba bajo los faroles de colores la plebe cobriza,  
abierta  en  regueros,  remansada  frente  a  bochinches  y  pulperías.  Las  figuras  se 
unificaban  en  una  síntesis  expresiva  y  monótona,  enervadas  en  la  crueldad 
cromática de las baratijas fulleras.492 Los bailes, las músicas, las cuerdas de farolillos, 
tenían una exasperación absurda, un enrabiamiento de quimera alucinante. Zacarías, 
abismado  en  rencorosa  y  taciturna  tiniebla,  sentía  los  aleteos  del  pensamiento,  
insistente, monótono, trasmudando su pueril paralelismo:493

488 estrada: ‘camino, calle’; escaramuz: ‘movimiento del caballo como en una escaramuza’.
489 trincaremos: ‘beberemos’.
490 tutilimundis: véase 3.1.I, nota 4; ritmo de lanzadera: ‘de ida y vuelta, como la pieza de los telares’.
491 marasmo caliginoso: ‘densa inmovilidad’; acoheteaban: ‘estallaban’.
492 enervadas: aquí seguramente con el sentido de ‘insertadas’.
493 trasmudando: ‘trasegando’.
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–¡Señor Peredita, corrés de mi cargo! ¡Corrés de mi cargo, Señor Peredita!

VII

Iluminaba la calle un farol con el rótulo de la tienda en los vidrios: «Empeñitos de 
Don Quintín». El tercer vidrio estaba rajado, y no podía leerse. Las percalinas rojas 
y  gualdas  de  la  bandera  española  decoraban  la  puerta:494 «Empeñitos  de  Don 
Quintín». Dentro, una lámpara con enagüillas verdes alumbraba el mostrador.495 El 
empeñista acariciaba su gato, un maltés vejete y rubiales que trascendía el absurdo 
de parecerse a su dueño. El gato y el empeñista miraron a la puerta, desdoblando el 
mismo gesto de alarma. El gato, arqueándose sobre las rodillas del gachupín, posaba 
el terciopelo de sus guantes en dos simétricos remiendos de tela nueva. El Señor 
Peredita llevaba manguitos, tenía la pluma en la oreja y, sobre la misma querencia, 496 

el seboso gorrete que años pasados la niña bordó en el colegio:
–¡Buenas noches, patrón!
Zacarías  el  Cruzado —poncho  y  chupalla,  botas  de  potro  y  espuelas—, 

encorvándose  sobre  el  borrén,497 adelantaba  por  la  puerta  medio  caballo.  El 
honrado gachupín le miró con cicatera suspicacia:498

–¿Qué se ofrece?
–Una palabrita.
–Ata el guaco en la puerta.
–No tiene doma, patrón.
El Señor Peredita pasó fuera del mostrador:
–¡Veamos qué conveniencia traes!
–¡Conocernos, patrón! Es usted muy notorio por mis pagos. ¡Conocernos! 

Sólo a ese negocio he acudido a la feria, Señor Peredita.
–Tú has jalado más de la cuenta y es una sinvergüenzada venir a faltar a un 

hombre provecto.499 Camínate no más, antes que con una voz llame al vigilante.
–Señor Peredita, no se sobresalte. Tengo que recobrar una alhajita.
–¿Traes el comprobante?
–¡Véalo no más!
El Cruzado, metiendo la montura en el portal, ponía sobre el mostrador el 

saco manchado y mojado de sangre. Se espantó el gachupín:
–¡Estás  briago!  Jaláis  más  de  la  cuenta,  y  luego  venís  a  faltar  en  los  

establecimientos. Toma el saquete y camínate, luego luego.
El Cruzado casi tocaba en la viguería con la cabeza: Le quedaba en sombra 

la figura desde el pecho a la cara, en tanto que las manos y el borrén de la silla  
destacaban bajo la luz del mostrador:

–¡Señor Peredita, pues no habés pedido el comprobante?
–¡No me friegues!
–Abra usted el saco.
–Camínate y déjame de tus macanas.
El Cruzado fraseó con torva insistencia, apagada la voz en un silo de cólera 

494 percalinas: ‘telas’.
495 enagüillas: ‘faldas’.
496 sobre la misma querencia: ‘sobre el mismo lugar’.
497 botas de potro: ‘botas de montar hechas con piel de potro’; borrén: ‘almohadilla que se coloca en el 

arzón de la montura’.
498 cicatera: ‘mezquina’.
499 jalado: ‘bebido’; provecto: ‘maduro’.
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mansa:500

–Patrón, usted abre no más, y se entera.
–Poco me importa. Chivo o marrano, con tu pan te lo comas.
El gachupín se encogió viendo caérsele encima la sombra del Cruzado:
–¡Señor Peredita, buscás abrir el saco con los dientes!
–Roto, no me traigas un pleito de gaucho malo. Si deseas algún servicio de 

mi parte, vuelves cuando te halles más despejado.
–Patrón,  mero  mero  liquidamos.  ¿Recordás  de  la  chinita  que  dejó  una 

tumbaga en nueve bolivianos?
El honrado gachupín se aleló, capcioso:501

–No  recuerdo.  Tendría  que  repasar  los  libros.  ¿Nueve  bolivianos?  No 
valdría más. Las tasas de mi establecimiento son las más altas.

–¡Quier decirse que aún los hay más ladrones! Pero no he venido sobre ese 
tanto. Usted, patrón, ha presentado denuncia contra la chinita.

Gritó el gachupín con guiño perlático:502

–¡No puedo recordar todas las operaciones! ¡Vete no más! ¡Vuelve cuando 
te halles fresco! ¡Se verá si puede mejorarse la tasa!

–Este asunto lo ultimamos luego luego. Patroncito, habés denunciado a la 
chinita y vamos a explicarnos.

–Vuelve cuando estés menos briago.
–Patroncito, somos mortales, y a lo pior tenés la vida menos segura que la  

luz de ese candil.  ¡Patroncito, quién ha puesto a la chinita en galera? ¿No habés  
visto el ranchito vacío? ¡Ya lo verés! ¿No habés abierto el saco? ¡Ándele,  Señor  
Peredita, y no se dilate!

–Tendrá que ser, pues eres un alcohólico obstinado.
El honrado gachupín comenzó a desatar el saco: Tenía el viejales un gesto 

indiferente.  A  la  verdad,  no  le  importaba  que  fuese  chivo  o  marrano  lo  que 
guardase. Se transmudó con una espantada al descubrir la yerta y mordida cabeza 
del niño:

–¡Un crimen! ¿Me buscas para la encubierta?503 ¡Vete y no me traigas mal 
tercio!  ¡Vete!  ¡No  diré  nada!  ¡So  chingado,  no  me  comprometas!  ¿Qué  puedes 
ofrecerme? ¡Un puñado de plata! ¡So chingado, un hombre de mi posición no se 
compromete por un puñado de plata!

Habló Zacarías, remansada la voz en abismos de cólera:
–Ese  cuerpo  es  el  de  mi  chamaco.  La  denuncia  cabrona  le  puso  a  la 

mamasita en la galera. ¡Me lo han dejado solo para que se lo comiesen los chanchos!
–Es absurdo que me vengas a mí con esa factura de cargos. ¡Un espectáculo 

horrible! ¡Una desgracia! Quintín Pereda es ajeno a ese resultado. Te devolveré la 
tumbaguita. No hago cuenta de los bolivianos. ¡Quiere decirse que te beneficias con 
mi plata!  Recoge esos restos.  Dales sepultura.  Comprendo que,  bebiendo,  hayas 
buscado consolarte. Vete. La tumbaguita pasas mañana a recogerla. Dales sepultura 
sagrada a esos restos.

–¡Don Quintinito cabrón, vas vos acompañarme!

VIII

500 silo: ‘depósito subterráneo, pozo’.
501 se aleló: ‘se pasmó’; capcioso: ‘astuto’.
502 perlático: ‘pasmado’.
503 ‘para encubrir [el crimen]’.
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El Cruzado, con súbita violencia, rebota la montura, y el lazo de la reata cae sobre el 
cuello  del  espantado  gachupín,  que  se  desbarata  abriendo  los  brazos.  Fue  un 
dislocarse  atorbellinado  de  las  figuras,  al  revolverse  del  guaco:  Un  desgarre 
simultáneo.  Zacarías,  en  alborotada  corveta,  atropella  y  se  mete  por  la  calle,  
llevándose a rastras el cuerpo del gachupín: Lostregan las herraduras y trompica el 
pelele,504 ahorcado al extremo de la reata. El jinete, tendido sobre el borrén, con las 
espuelas en los ijares del caballo, sentía en la tensa reata el tirón del cuerpo que  
rebota en los guijarros. Y consuela su estoica tristeza indiana Zacarías el Cruzado.

504 Lostregan: ‘Relampaguean’; trompica: ‘rebota’; pelele: ‘muñeco de trapo’.
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LIBRO SÉPTIMO
NIGROMANCIA

I

Están prontos los caballos para la fuga en el Rancho de Ticomaipú.505 El Coronelito 
de la Gándara cena con Niño Filomeno. Sobre los términos de la colación, manda 
llamar a sus hijos el ranchero. Niña Laurita, con reservada tristeza, sale a buscarlos,  
y acude, brincante,506 la muchachada, sin atender a la madre, que asombra el gesto 
con un dedo en los labios. El patrón también sentía cubierta su fortaleza con una 
nube de duelo: Tenía los ojos en los manteles: No miraba ni a la mujer ni a los 
hijos: Recobrándose, levantó la frente con austera entereza.

II

Los chamacos, en el círculo de la lámpara, repentinamente mudos, sentían el aura 
de una adivinación telepática:

–Hijos, he trabajado para dejaros alguna hacienda y quitaros de los caminos 
de la pobreza: Yo los he caminado, y no los quisiera para ustedes. Hasta hoy, ésta 
ha sido la directriz de mi vida, y vean cómo hoy he mudado de pensamiento. Mi 
padre no me dejó riqueza, pero me dejó un nombre tan honrado como el primero,  
y esta herencia quiero yo dejarles. Espero que ustedes la tendrán en mayor aprecio 
que todo el oro del mundo, y si así no fuese, me ocasionarían un gran sonrojo.

Se oyó el gemido de la niña ranchera:
–¡Siempre nos dejas, Filomeno?
El patrón, con el gesto apagó la pregunta. La rueda de sus hijos en torno de 

la mesa tenía un brillo emocionado en los ojos, pero no lloraba:
–A vuestra mamasita pido que tenga ánimo para escuchar lo que me falta. 

He creído hasta hoy que podía ser un buen ciudadano, trabajando por acrecentarles 
la hacienda, sin sacrificar cosa ninguna al servicio de la Patria. Pero hoy me acusa mi 
conciencia, y no quiero avergonzarme mañana, ni que ustedes se avergüencen de su 
padre.

Sollozó la niña ranchera:
–¡Desde ya te pasas a la bola revolucionaria!507

–Con este compañero.
El Coronelito de la Gándara se levantó, alardoso, tendiéndole los brazos:
–¡Eres un patricio espartano, y no me rajo!
Suspiraba la ranchera:
–¿Y si hallas la muerte, Filomeno?
–Tú cuidarás de educar a los chamacos y de recordarles que su padre murió 

por la Patria.
La  mujer  presentía  imágenes  tumultuosas  de  la  revolución.  Muertes, 

incendios, suplicios y, remota, como una divinidad implacable, la momia del Tirano.

505 prontos: ‘preparados’.
506 brincante: ‘dando brincos, saltando’.
507 bola: véase Prólogo.II, n. 4.
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III

Ante  la  reja  nocturna,  fragante  de  albahacón,  refrenaba su  parejeño Zacarías  el 
Cruzado: Apareciose en súbita galopada, sobresaltando la nocharniega campaña:508

–¡Vuelo, vuelo, mi Coronelito! La chinita fue delatada. Ya la pagó el fregado 
gachupín. ¡Vuelo, vuelo!

Zacarías refrenaba el caballo, y la oscura expresión del semblante y el sofoco 
de la voz metía, afanoso, por los hierros. En la sala, todas las figuras se movieron 
unánimes hacia la reja. Interrogó el Coronelito:

–¿Pues qué se pasó?
–La  tormentona  más  negra  de  mi  vida.  ¡De  estrella  pendeja  fueron  los 

brillos  de la  tumbaguita!509 ¡Vuelo,  vuelo,  que traigo perro sobre  los  rastros,  mi 
Coronelito!

IV

La niña ranchera abraza al marido, en el fondo de la sala, y lloriquea la tropa de  
chamacos encadillándose a la falda de la madre.510 Hipando su grito, irrumpe por 
una puerta la abuela carcamana:511

–¿Perché questa follia? Se il Filomeno trova fortuna nella rivoluzione potrá diventar un  
Garibaldi. ¡Non mi spaventar i bambini!512

El Cruzado miraba por los hierros, la figura toda en sombra. El ojo enorme 
del  caballo recibía  por veces una luz en el  juego de las siluetas  que accionaban 
cortando el círculo del candil. Zacarías aún terciaba sobre la silla el saco con el niño  
muerto.513 En la sala, el grupo familiar rodeaba al patrón. La madre, uno por uno, 
levantaba a los hijos, pasándoles a los brazos del padre. Consideró Zacarías, con 
dejo apagado:

–¡Son pidazos del corazón!514

V

Chino Viejo acercó los caballos, y los ecos de la galopada rodaron por la nocturna 
campaña.  Zacarías  en  el  primer  sofreno,515 al  meterse  por  un  vado,  apareó  su 
montura con la del Coronelito:

–¡Se chinga Banderitas! Tenemos un auxiliar muy grande. ¡Aquí va conmigo!

508 albahacón: ‘albahaca’; parejeño: ‘caballo veloz’; nocharniega: véase 1.1.VII, n. 40.
509 De estrella pendeja: ‘de mal agüero, de mala suerte’.
510 encadillándose: ‘juntándose, acurrucándose’, como hacen los cachorros (cadillo).
511 carcamana: ‘decrépita’.
512 ‘¿Por qué esta locura? Si Filomeno encuentra la fortuna en la revolución podrá convertirse en 

un  Garibaldi.  ¡No  asustéis  a  los  niños!’.  Giuseppe  Garibaldi  (Niza,  1807-Caprera,  1882),  marino  y 
revolucionario italiano, fue uno de los artífices de la independencia y unificación política de la península en 
1870.  Entre 1835 y 1848 Garibaldi  estuvo en América y  combatió a  favor de la  independencia del 
Uruguay. 

513 terciaba: ‘cargaba a la espalda’.
514 pidazos: ‘pedazos’.
515 sofreno: ‘tirón de las riendas’.
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El Coronelito le miró, sospechándole borracho:
–¿Qué dices, manís?516

–La  reliquia  de  mi  chamaco.  Una  carnicería  que  los  chanchos  me  han 
dejado. Va en este alforjín.517

El Coronel le tendió la mano:
–Me ocasiona un verdadero sentimiento, Zacarías. ¿Y cómo no has dado 

sepultura a esos restos?
–A su hora.
–No me parece bien.
–Esta reliquia nos sirve de salvoconducto.
–¡Es una creencia rutinaria!518

–¡Mi jefecito, que lo cuente el chingado gachupín!
–¿Qué has hecho?
–Guindarlo.519 No pedía menos satisfacción esta carnicería de mi chamaco.
–Hay que darle sepultura.
–Cuando estemos a salvo.
–¡Y parecía muy vivo el cabroncito!
–¡Cuanti menos,520 para su padre!

516 manís: ‘hermano, amigo, compañero’.
517 alforjín: véase Prólogo.II, n. 9.
518 ‘¡Es una superstición!’.
519 ‘Ahorcarlo’.
520 ‘Por lo menos’.
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QUINTA PARTE
SANTA MÓNICA

LIBRO PRIMERO
BOLETO DE SOMBRA

I

El Fuerte de Santa Mónica, que en las luchas revolucionarias sirvió tantas veces como 
prisión  de  reos  políticos,  tenía  una  pavorosa  leyenda  de  aguas  emponzoñadas, 
mazmorras con reptiles,  cadenas,  garfios y cepos de tormento.  Estas fábulas, que 
datan de la dominación española, habían ganado mucho valimiento en la tiranía del 
General  Santos  Banderas.521 Todas  las  tardes  en  el  foso  del  baluarte,  cuando las 
cornetas tocaban fajina, era pasada por las armas alguna cuerda de revolucionarios.522 

Se fusilaba sin otro proceso que una orden secreta del Tirano.523

II

Nachito  y  el  estudiante  traspasaron la  poterna  entre  la  escolta  de  soldados.524 El 
Alcaide los acogió sin otro trámite que el parte verbal depuesto por un sargento y 
enviado  desde  la  cantina  por  el  Mayor  del  Valle.  Al  cruzar  la  poterna,  los  dos 
esposados  alzaron  la  cabeza  para  hundir  una  larga  mirada  en  el  azul  remoto  y 
luminoso del cielo. El Alcaide de Santa Mónica, Coronel Irineo Castañón, aparece en 
las relaciones de aquel tiempo como uno de los más crueles sicarios de la Tiranía: Era 
un viejo sanguinario y potroso que fumaba en cachimba y arrastraba una pata de palo.
525 Con la bragueta desabrochada, jocoso y cruel, dio entrada a los dos prisioneros:

–¡Me felicito de recibir a una gente tan seleccionada!
Nachito acogió el sarcasmo con falsa risa de dientes y quiso explicarse:
–Se padece una ofuscación,526 mi Coronelito.
El Coronel Irineo Castañón vaciaba la cachimba golpeando sobre la pata de 

palo:
–A mí en eso ninguna cosa me va. Los procesos, si hay lugar, los instruye el  

Licenciadito Carballeda. Ahora, como aún se trata de una simple detención, van a 
tener por suyo todo el recinto murado.527

521 valimiento: ‘aceptación’.
522 fajina: ‘toque que convoca a la comida’; cuerda: ‘conjunto de condenados que van atados’.
523 Valle-Inclán parece haberse inspirado en la prisión veracruzana de San Juan de Ulúa, edificada 

en un peñón frente al puerto, rodeada de un mar infestado de tiburones y sobrevolada por una nube de 
zopilotes; pudo hallar un modelo en el relato del viajero norteamericano Brantz Mayer. También se ha 
señalado el posible modelo de una novela de Blanco-Fombona, El hombre de hierro (1905), en la que relata 
sus años como preso político durante la dictadura de Juan Vicente Gómez, en las siguientes escenas 
carcelarias; y no hay que descartar que Valle conociera también Del cautiverio (1903), el relato del presidio de 
Manuel Ciges Aparicio en el habanero fuerte de La Cabaña durante la guerra de independencia cubana.

524 poterna: ‘puerta pequeña’.
525 potroso: ‘herniado’, probablemente ‘encorvado’, como consecuencia de la hernia; cachimba: ‘pipa’.
526 ofuscación: ‘confusión’.
527 murado: ‘amurallado’.
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Agradeció Nachito con otra sonrisa cumplimentera y acabó moqueando:528

–¡Es un puro sonambulismo este fregado!
El Cabo de Vara, en el sombrizo de la puerta, hacía sonar la pretina de sus 

llaves:529 Era mulato, muy escueto, con automatismo de fantoche: Se cubría con un 
chafado quepis francés, llevaba pantalones colorados de uniforme y guayabera rabona 
muy sudada: Los zapatos de charol, viejos y tilingos, traía picados en los juanetes.  530 El 
Alcaide le advirtió jovial:

–Don Trini, a estos dos flautistas vea de suministarles boleto de preferencia.
–No habrá queja. Si vienen provisorios se les dará luneta de muralla.531

Don Trini,  cumplida  la  fórmula del  cacheo,  condujo a los  presos por  un 
bovedizo con fusiles en armario:532 Al final, abrió una reja y los soltó entre murallas:

–Pueden pasearse a su gusto.
Nachito, siempre cumplimentero y servil, rasgó la boca:
–¡Muchísimas gracias, Don Trini!
Don Trini, con absoluta indiferencia, batió la reja, haciendo rechinar cerrojos y 

llaves: Gritó alejándose:
–Hay cantina, si algo desean y quieren pagarlo.

III

Nachito, suspirando, leía en el muro los grafitos carcelarios decorados con fálicos 
trofeos. Tras de Nachito, el taciturno estudiante liaba el cigarro: Tenía en los ojos una 
chispa burlona, y en la boca prieta,533 color de moras, un rictus de compasión altanera. 
Esparcidos y solitarios paseaban algunos presos. Se oía el hervidero de las olas, como 
si estuviesen socavando el cimiento. Las ortigas lozaneaban en los rincones sombríos,
534 y  en  la  azul  transparencia  aleteaba  una  bandada  de  zopilotes,  pájaros  negros. 
Nachito,  finchándose en el  pando compás de las zancas,535 miró con reproche al 
estudiante:

–Ese mutismo es impropio para dar ánimos al compañero, y hasta puede ser 
una falta de generosidad. ¿Cómo es su gracia, amigo? 536

–Marco Aurelio.537

–¡Marquito, qué será de nosotros!
–¡Pues, y quién sabe?

528 cumplimentera: ‘obsequiosa, amistosa’.
529 Cabo de Vara: ‘presidiario encargado de la custodia de otros presos’; pretina: véase 1.1.IV, n. 

10.
530 escueto:  ‘seco,  estricto’;  quepis:  ‘gorro militar ligeramente cónico’;  rabona:  ‘ancha,  desahogada’ 

quizás también ‘larga’, como la rabona, ‘vestido de falda amplia’; tilingos: ‘fatuos, que aparentan más de lo 
que son’.

531 La sorna del Alcaide se inicia con el calificación de flautistas (‘embaucadores’, seguramente en 
comparación con el de Hamelín, cuento tradicional documentado por los hermanos Grimm) y continúa 
con la solicitud de proporcionarles una localidad preferente (boleto de preferencia) en la cárcel, a lo que Don 
Trini responde que si se trata de presos provisionales (provisorios) se les ubicará junto a la muralla (las de 
luneta son, en el teatro, las localidades preferentes situadas frente al escenario).

532 bovedizo: ‘pasadizo en forma de bóveda’.
533 prieta: ‘apretada’.
534 lozaneaban: ‘crecían lozanas, vigorosas’.
535 finchándose en el pando compás de las zancas: véase 2.3.VII, n. 27.
536 gracia: ‘su nombre’.
537 El estoicismo del estudiante se corresponde con las resonancias de su nombre, que evoca al que 

fuera filósofo y emperador romano entre el año 161 y el 180, Marco Aurelio Antonino (121-180).
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–¡Esto impone! ¡Se oye el farollón de las olas!...538 Parece que estamos en un 
barco.

El Fuerte de Santa Mónica, castillote teatral con defensas del tiempo de los 
virreyes,  erguíase  sobre  los  arrecifes  de  la  costa,  frente  al  vasto  mar  ecuatorial,  
caliginoso de ciclones y calmas. En la barbacana algunos morteros antiguos,539 roídos 
de lepra por el salitre, se alineaban moteados con las camisas de los presos tendidas a 
secar: Un viejo, sentado sobre el cantil frente al mar inmenso,540 ponía remiendos a la 
frazada  de  su  camastro.  En  el  más  erguido  baluarte  cazaba  lagartijas  un  gato,  y 
pelotones de soldados hacían ejercicios en Punta Serpientes.

IV

Hilo de la muralla la curva espumosa de las olas balanceaba una ringla de cadáveres —
vientres  inflados,  livideces  tumefactas.541 Algunos  prisioneros,  con grito de motín, 
trepaban al baluarte. Las olas mecían los cadáveres ciñéndolos al costado de la muralla, 
y el cielo alto, llameante, cobijaba un astroso vuelo de zopilotes en la cruel indiferencia 
de su turquesa.542 El preso que ponía remiendos en la frazada de su camastro quebró 
el hilo, y con la hebra en el bezo murmuró leperón y sarcástico:543

–¡Los  chingados  tiburones  ya  se  aburren  de  tanta  carne  revolucionaria,  y 
todavía no se satisface el cabrón Banderas! ¡Puta madre!

El rostro de cordobán, burilado de arrugas,544 tenía un gesto estoico: La rasura 
de la barba, crecida y cenicienta, daba a su natural adusto un cierto aire funerario. 
Nachito y Marco Aurelio caminaron inciertos, como viajeros extraviados: Nachito, si 
algún preso cruzaba por su vera, apartábase solícito y abría paso con una sonrisa 
amistosa. Llegaron al baluarte y se asomaron a mirar el mar alegre de luces mañaneras,
545 nigromántico con la fúnebre ringla balanceándose en las verdosas espumas de la 
resaca. Entre los presos que coronaban el baluarte acrecía la zaloma de motín con 
airados gestos y erguir de brazos.546 Nachito se aleló de espanto:

–¿Son náufragos?
El viejo de la frazada le miró despreciándole:
–Son los compañeros recién ultimados en Foso-Palmitos.
Interrogó el estudiante:
–¿No se les enterraba?
–¡Qué va! Se les tiraba al mar. Pero visto cómo a los tiburones ya les estomaga 

la carne revolucionaria,547 tendrán que darnos tierra a los que estamos esperando vez.
Tenía una risa rabiosa y amarga. Nachito cerró los ojos:

538 Aunque todas las ediciones leen farollón, que algunos editores identifican como una errata de 
farallón (‘roca, isla pequeña y tajada en el mar’) o de farfollón, forma vulgar y sustantivada de farfullar, pudiera 
tratarse también de farolón (aumentativo de farol: ‘vano, ostentoso, amigo de llamar la atención’; también 
utilizado como sustantivo), que es voz habitual en Valle-Inclán.

539 barbacana: ‘muro bajo en lo alto de la muralla’; morteros: ‘cañones’.
540 cantil: ‘borde de la muralla’.
541 livideces tumefactas: ‘palideces hinchadas’.
542 astroso:  puede  hacer  referencia  tanto  al  sentido  de  ‘vil,  abyecto’,  como  de  ‘infausto, 

desgraciado’.
543 bezo: ‘labio’.
544 cordobán: ‘piel curtida’; burilado: ‘marcado’ como con buril.
545 baluarte: ‘torre fortificada entre murallas’.
546 zaloma: ‘voces cadenciosas y simultáneas’.
547 estomaga: ‘indigesta’.
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–¿Es de muerte su sentencia, mi viejo?
–¿Pues  conoce  otra  penalidad  más  clemente  el  Tigre  de  Zamalpoa?  ¡De 

muerte! ¡Y no me arrugo ni me rajo! ¡Abajo el Tirano!
Los  prisioneros  encaramados  en  el  baluarte  hundían  las  miradas  en  los 

disipados verdes que formaba la resaca entre los contrafuertes de la muralla. El grupo 
tenía una frenética palpitación, una brama, un clamoreo de denuestos.548 El Doctor 
Alfredo Sánchez Ocaña, poeta y libelista, famoso tribuno revolucionario, se encrespó 
con el brazo tendido en arenga, bajo la mirada retinta del centinela que paseaba en la 
poterna con el fusil terciado:549

–¡Héroes de la libertad! ¡Mártires de la más noble causa! ¡Vuestros nombres 
escritos con letras de oro fulgirán en las páginas de nuestra Historia! ¡Hermanos, los 
que van a morir os rinden un saludo y os presentan armas!

Se arrancó el jipi con un gran gesto, y todos le imitaron. El centinela amartilló 
el fusil:

–¡Atrás! No hay orden para demorar en el baluarte.
Le apostrofó el Doctor Sánchez Ocaña:
–¡Vil esclavo!
Una barca tripulada por carabineros de mar, arriando vela, maniobraba para 

recoger los cadáveres. Embarcó siete. Y como los prisioneros en creciente motín no 
desalojaban el baluarte, salió la guardia y sonaron cornetas.

V

Nachito, tomado de alferecía,550 se agarraba al brazo del estudiante:
–¡Nos hemos fregado!
El viejo de la manta le miró despacio, el belfo mecido por una risa de cabrío:551

–No merita tanto atribulo esta vida pendeja. 552

Nachito ahiló la voz en el hipo de un sollozo: 553

–¡Muy triste morir inocente! ¡Me condenan las apariencias!
Y el viejo, con burlona mueca de escarnio, seguía martillando:
–¿No sos revolucionario? Pues sin merecerlo vas vos a tener el fin de los 

hombres honrados.
Nachito, relajándose en una congoja, tendía los ojos suplicantes al preso que, 

con el ceño fruncido y la manta tendida sobre las piernas, se había puesto a estudiar la 
geometría de un remiendo. Nachito intentó congraciarse la voluntad de aquel viejo de 
cordobán: El azar los reunía bajo la higuera, en un rincón del patio:

–Nunca he sido simpatizante con el ideario de la revolución y lo deploro, 
comprendo que son ustedes héroes con un puesto en la Historia: Mártires de la Idea. 
¡Sabe, amigo, que habla muy lindo el Doctor Sánchez Ocaña!

Hízole coro el estudiante, con sombrío apasionamiento:
–En el campo revolucionario militan las mejores cabezas de la República.
Aduló Nachito:
–¡Las mejores!

548 denuestos: ‘injurias’.
549 libelista: ‘autor de libelos, escritos en los que se injuria a alguien’; se encrespó: ‘se levantó’; arenga: 

‘discurso para exaltar los ánimos’; retinta: véase 1.1.IV, n. 9.
550 tomado de alferecía: ‘desmayado’.
551 cabrío: ‘cabrón’.
552 atribulo: ‘congoja’.
553 ahiló: ‘desmayó’.
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Y el viejo de la frazada, lentamente, mientras enhebra, desdeñoso y arisco 
comentaba:

–Pues,  manifiestamente,  para  enterarse  no  hay  cosa  como  visitar  Santa 
Mónica. A lo que se colige,554 el chamaco tampoco es revolucionario.

Declaró Marco Aurelio con firmeza:
–Y me arrepiento de no haberlo sido, y lo seré, si alguna vez me veo fuera de 

estos muros.
El viejo, anudando la hebra, reía con su risa de cabra:
–De buenos propósitos está empedrado el Infierno.
Marco Aurelio miró al viejo conspirador y juzgó tan cuerdas sus palabras que 

no sintió el ultraje: Le sonaban como algo lógico e irremediable en aquella cárcel de 
reos políticos, orgullosos de morir.

VI

El tumbo del mar batía la muralla, y el oboe de las olas cantaba el triunfo de la muerte.
555 Los pájaros negros hacían círculos en el remoto azul, y sobre el losado del patio se 
pintaba la sombra fugitiva del aleteo.556 Marco Aurelio sentía la humillación de su vivir 
arremansado en la falda materna, absurdo, inconsciente como las actitudes de esos 
muñecos olvidados tras de los juegos: Como un oprobio remordíale su indiferencia 
política.557 Aquellos  muros,  cárcel  de  exaltados  revolucionarios,  le  atribulaban  y 
acrecían el sentimiento mezquino de su vida,558 infantilizada entre ternuras familiares y 
estudios pedantes con premios en las aulas. Confuso atendía al viejo que entraba y 
sacaba la aguja de lezna:559

–¿Venís vos a la sombra por incidencia  justificada, o por espiar lo que se 
conversa?  Eso,  amigo,  es  bueno  ponerlo  en  claro.  Recorra  las  cuadras  y  vea  si 
encuentra algún fiador. ¿No dice que es estudiante? Pues aquí no faltan universitarios. 
Si  quiere  tener  amigos  en  esta  mazmorra,  busque  modo  de  justificarse.  Los 
revolucionarios platónicos merecen poca confianza.

El  estudiante  había  palidecido  intensamente.  Nachito,  con  ojos  de  perro, 
imploraba clemencia:

–A  mí  también  me  tenía  horrorizado  Tirano  Banderas:  ¡Muy  por  demás 
sanguinario! Pero no era fácil romper la cadena. Yo para bolinas no valgo,560 y adónde 
iba que me recibiesen si soy inútil para ganarme los frijoles. El Generalito me daba un 
hueso que roer y se divertía choteándome. En el fondo parecía apreciarme. ¿Que está 
mal, que soy un pendejo, que aquello era por demás, que tiene sus fueros la dignidad 
humana? Corriente.561 Pero hay que reflexionar  lo  que es  un hombre privado de 
albedrío  por  ley  de  herencia.562 ¡Mi  papá,  un alcohólico!  ¡Mi  mamá, con desvarío 
histérico! El Generalito, a pesar de sus escarnios, se divertía oyéndome decir jangadas.
563 No me faltaban envidiosos. ¡Y ahora caer de tan alto!

554 ‘Por lo que se deduce’.
555 oboe de las olas: ‘sonido grave, como el de dicho instrumento musical’.
556 losado: ‘suelo enlosado’.
557 oprobio: ‘deshonra’.
558 atribulaban: ‘atormentaban’.
559 aguja de lezna: ‘aguja con mango de madera’.
560 bolinas: ‘pendencias’.
561 Corriente: ‘conforme’.
562 albedrío: ‘voluntad’.
563 jangadas: ‘necedades, tonterías’.
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Marco Aurelio y el viejo conspirador oían callados y por veces se miraban. 
Concluyó el viejo:

–¡Hay sujetos más ruines que putas!
Se ahogaba Nachito:
–¡Todo  acabó!  El  último  escarnio  supera  la  raya.  Nunca  llegó  a  tanto. 

Divertirse fusilando a un desgraciado huérfano es propio de Nerón.564 Marquito, y 
usted amigo, yo les agradecería que luego me ultimasen. Sufro demasiado. ¡Qué me 
vale vivir unas horas, si todo el gusto me lo mata este chingado sobresalto! Conozco 
mi fin, tuve un aviso de las ánimas. Porque en este fregado ilusorio andan las Benditas. 
Marquito, dame cachete,565 indúltame de este suplicio nervioso. Hago renuncia de la 
vida  por  anticipado.  ¡Vos,  mi  viejo,  qué hacés que no me sangrás  con esa  lezna 
remendona?  Mero  mero,  pasame  las  entretelas.566 ¿Amigos  qué  dicen?  Si  temen 
complicaciones, háganme el servicio de consolarme de alguna manera.

VII

El planto pusilánime y versátil de aquel badulaque aparejaba un gesto ambiguo de 
compasión y desdén en la cara funeraria del viejo conspirador y en la insomne palidez 
del  estudiante.567 La  mengua de aquel  bufón en desgracia  tenía  cierta  solemnidad 
grotesca, como los entierros de mojiganga con que fina el antruejo.568 Los zopilotes 
abatían sus alas tiñosas sobre la higuera.569

564 El emperador romano Nero Claudio Caesar Augusto Germanico (37-68) se hizo famoso por 
sus excesos, entre los que se cuenta el asesinato de su madre y el de su primera esposa, Octavia. Se le 
atribuyó también la responsabilidad del  incendio que devastó Roma en el año 64, pues favoreció el  
proyecto de reforma urbanística trazado por él mismo.

565 dame cachete: ‘apuñálame’.
566 entretelas: ‘entrañas’.
567 pusilánime: ‘cobarde’; versátil: ‘voluble, falso’; badulaque: ‘necio’.
568 ‘con que finaliza (fina) el carnaval (antruejo)’.
569 tiñosas: ‘con tiña, miserables’.
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LIBRO SEGUNDO
EL NÚMERO TRES

I

El calabozo número tres era una cuadra con altas luces enrejadas, mal oliente de 
alcohol, sudor y tabaco. Colgaban en calle, a uno y otro lateral, las hamacas de los 
presos, reos políticos en su mayor cuento, sin que faltasen en aquel rancho el ladrón 
encanecido, ni el idiota sanguinario, ni el rufo valiente, ni el hipócrita desalmado.570 

Por hacerles a los políticos más atribulada la cárcel, les befaba con estas compañías el 
de la pata de palo,571 Coronel Irineo Castañón. La luz polvorienta y alta de las rejas 
resbalaba por la cal sucia de los muros, y la expresión macilenta de los encarcelados 
hallaba una suprema valoración en aquella luz árida y desolada. El Doctor Sánchez 
Ocaña, declamatorio, verboso, con el puño de la camisa fuera de la manga, el brazo 
siempre en tribuno arrebato, engolaba elocuentes apóstrofes contra la tiranía:572

–El funesto fénix del absolutismo colonial renace de sus cenizas aventadas a 
los cuatro vientos, concitando las sombras y los manes de los augustos libertadores.573 

Augustos, sí, y el ejemplo de sus vidas debe servirnos de luminar en estas horas, que 
acaso son las últimas que nos resta de vivir. El mar devuelve a la tierra sus héroes, los 
voraces monstruos de las azules minas se muestran más piadosos que el  General 
Santos Banderas...574 Nuestros ojos...

Se interrumpía.  Llegaba por el  corredor la  pata de palo.  El Alcaide  cruzó 
fumando en cachimba, y poco a poco extinguiose el alerta de su paso cojitranco.

II

Un preso, que leía tendido en su hamaca, sacó a luz, de nuevo, el libro que había  
ocultado. De la hamaca vecina le interrogó la sombra de Don Roque Cepeda:

–¿Siempre con las Evasiones Célebres?575

–Hay que estudiar los clásicos.
–¡Mucho le intriga esa lectura! ¿Sueña usted con evadirse?
–¡Pues quién sabe!
–¡Ya estaría bueno, podérsela jugar al Coronelito Pata de Palo!
Cerró el libro con un suspiro el que leía:
–No hay que pensarlo. Posiblemente a usted y a mí nos fusilan esta tarde.
Denegó con ardiente convicción Don Roque:
–A usted, no sé... Pero yo estoy seguro de ver el triunfo de la Revolución.  

Acaso más tarde me cueste la vida. Acaso. Se cumple siempre el Destino.
–Indudablemente. Pero ¿usted conoce su Destino?
–Mi fin no está en Santa Mónica. Tengo encima el medio siglo, aún no hice 

570 cuento: ‘cómputo, número’; rufo: ‘rufián, chulo’.
571 befaba: ‘escarnecía, humillaba’.
572 verboso: ‘de palabra abundante’; apóstrofes: ‘discursos vehementes’.
573 fénix: ave mitológica del Paraíso que tras arder como consecuencia del incendio provocado 

con la expulsión de Adán y Eva, renació de sus cenizas y le fue concedido el don de la inmortalidad;  
manes: ‘almas de los difuntos’ en la mitología romana. 

574 azules minas: metáfora de ‘profundidades marinas’.
575 Debe de tratarse del libro de Frédéric Bernard,  Les Evasions Célèbres (Hachette et Cie., París, 

1869), traducido al español por Cecilio Navarro (Daniel Cortezo & Cia, Barcelona, 1885).
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nada, he sido un soñador, y forzosamente debo regenerarme actuando en la vida del 
pueblo, y moriré después de haberle regenerado.

Hablaba con esa luz fervorosa de los agonizantes, confortados por la fe de una 
vida  futura,  cuando  reciben  la  Eucaristía.  Su  cabeza  tostada  de  santo  campesino 
erguíase sobre la almohada como en una resurrección, y todo el bulto de su figura 
exprimíase  bajo el  sabanil  como bajo un sudario.  El otro prisionero  le  miró con 
amistosa expresión de burla y duda:

–¡Quisiera tener su fe, Don Roque! Pero me temo que nos fusilen juntos en 
Foso-Palmitos.

–Mi destino es otro. Y usted déjese de cavilaciones lúgubres y siga soñando 
con evadirse.

–Somos  muy  opuestos.  Usted,  pasivamente,  espera  que  una  fuerza 
desconocida le abra las rejas. Yo hago planes para fugarme y trabajo en ello sin echar 
de la imaginación el presentimiento de mi fin próximo. A lo más hondo esta idea me 
trabaja, y solamente por no capitular, sigo el acecho de una ocasión que no espero.

–El  Destino se  vence,  si  para  combatirle  sabemos reunir  nuestras  fuerzas 
espírituales. En nosotros existen fuerzas latentes, potencialidades que desconocemos. 
Para el estado de conciencia en que usted se halla, yo le recomendaría otra lectura más 
espíritual que esas Evasiones Célebres. Voy a procurarle El Sendero Teosófico:576 Le abrirá 
horizontes desconocidos.

–Recién  le  platicaba  que  somos  muy opuestos.  Las  complejidades  de  sus 
autores me dejan frío. Será que no tengo espíritu religioso. Eso debe ser. Para mí todo 
acaba en Foso-Palmitos.

–Pues reconociéndose tan carente de espíritu religioso, usted será siempre un 
revolucionario muy mediocre. Hay que considerar la vida como una simiente sagrada 
que se nos da para que la hagamos fructificar en beneficio de todos los hombres. El 
revolucionario es un vidente.

–Hasta ahí llego.
–¿Y de quién recibimos esta existencia  que tiene un sentido determinado? 

¿Quién la sella con esa obligación? ¿Podemos impunemente traicionarla? ¿Concibe 
usted que no haya una sanción?

–¿Después de la muerte?
–Después de la muerte.
–Esas preguntas, yo me abstengo de resolverlas.
–Acaso porque no se las formula con bastante ahínco.
–Acaso.
–Y el enigma, ¿tampoco le anonada?
–Procuro olvidarlo.
–¿Y puede?
–He podido.
–¿Y al presente?
–La cárcel siempre es contagiosa... Y si continúa usted platicándome como lo 

hace, acabará por hacerme rezar un Credo.
–Si le enoja dejaré el tema.
–Don Roque, sus enseñanzas no pueden serme sino muy gratas. Pero entre 

576 El Sendero Teosófico.  Revista Internacional Ilustrada,  dirigida por la señora Katherine A. Tingley, 
Presidenta de la Sociedad Teosófica de Nueva Cork, se publicaba en Point Loma, California, desde julio 
de 1911. La Teosofía, difundida a finales del siglo XIX por Helena Blavatsky y la Sociedad Teosófica que 
fundara ésta, se postulaba como un movimiento que aspiraba a fundir todas las religiones, destacando sus 
aspectos espirituales y eliminando los dogmáticos. En España tuvo su principal promotor en Mario Roso 
de  Luna e  influyó de  manera  notoria  en los  planteamientos  estéticos  y  filosóficos  que  Valle-Inclán 
defiende en La lámpara maravillosa (1916).
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flores tan doctas me ha puesto usted un rejón que aún me escuece. ¿Por qué juzga que 
mi actuación revolucionaria será siempre mediocre? ¿Qué relaciones establece usted 
entre la conciencia religiosa y los ideales políticos?

–¡Mi viejo, son la misma cosa!
–¿La misma cosa? Podrá ser. Yo no lo veo.
–Hágase usted más meditativo y comprenderá muchas verdades que sólo así le 

serán reveladas.
–Cada  persona  es  un  mundo,  y  nosotros  dos  somos  muy diversos.  Don 

Roque, usted vuela muy remontado, y yo camino por los suelos, pero el calificativo 
que me ha puesto de mediocre revolucionario es una ofuscación que usted padece. La 
religión es ajena a nuestras luchas políticas.

–A ninguno  de  nuestros  actos  puede  ser  ajena  la  intuición  de  eternidad. 
Solamente los hombres que alumbran todos sus pasos con esa antorcha logran el culto 
de la Historia. La intuición de eternidad trascendida es la conciencia religiosa: Y en 
nuestro  ideario,  la  piedra  angular,  la  redención  del  indio,  es  un  sentimiento 
fundamentalmente cristiano.

–Libertad,  Igualdad,  Fraternidad,  me parece  que  fueron  los  tópicos  de  la 
Revolución  Francesa.  Don  Roque,  somos  muy  buenos  amigos,  pero  sin  poder 
entendernos.  ¿No  predicó  el  ateísmo  la  Revolución  Francesa?  Marat,  Dantón, 
Robespierre...577

–Espíritus profundamente religiosos, aun cuando lo ignorasen algunas veces.
–¡Santa ignorancia! Don Roque, concédame usted esa categoría para sacarme 

el rejón que me ha puesto.
–No me guarde rencor, se la concedo.
Se dieron la mano y, par a par en las hamacas, quedaron un buen espacio 

silenciosos.578 En  el  fondo  de  la  cuadra,  entre  un  grupo  de  prisioneros,  seguía 
perorando el Doctor Sánchez Ocaña. El gárrulo fluir de tropos y metáforas resaltaba 
su frío amaneramiento en el ambiente pesado de sudor, aguardiente y tabaco, del 
calabozo número tres.579

III

Don Roque Cepeda convocaba en torno de su hamaca un grupo atento a las lecciones 
de ilusionada esperanza que vertía con apagado murmullo y clara sonrisa seráfica.580 

Don Roque  era  profundamente  religioso,  con  una  religión  forjada  de  intuiciones 
místicas y máximas indostánicas: Vivía en un pasmo ardiente, y su peregrinación por 
los caminos del mundo se le aparecía colmada de obligaciones arcanas,581 ineludibles 
como las órbitas estelares: Adepto de las doctrinas teosóficas, buscaba en la última 
hondura de su conciencia un enlace con la conciencia del Universo: La responsabilidad 
eterna de las acciones humanas le asombraba con el vasto soplo de un aliento divino. 
Para Don Roque, los hombres eran ángeles desterrados: Reos de un crimen celeste 
indultaban su culpa teologal por los caminos del tiempo, que son los caminos del 
mundo. Las humanas vidas con todos sus pasos, con todas sus horas, promovían 

577 Jean-Paul Marat (1743-1793), Georges-Jacques Dantón (1759-1794) y Maximilien Robespierre 
(1758-1794) fueron revolucionarios radicales y, pese a sus diferencias, partidarios de la «descristianización» 
de Francia. 

578 un buen espacio: ‘un buen rato’.
579 gárrulo: ‘locuaz, charlatán’.
580 seráfica: ‘humilde, angelical’.
581 arcanas: véase 1.3.VI, n. 34.
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resonancias eternas que sellaba la muerte con un círculo de infinitas responsabilidades. 
Las almas, al despojarse de la envoltura terrenal, actuaban su pasado mundano en 
límpida  y  hermética  visión  de  conciencias  puras.  Y  este  círculo  de  eterna 
contemplación —gozoso o doloroso— era el fin inmóvil de los destinos humanos y la 
redención del ángel en destierro. La peregrinación por el limo de las formas,582 sellaba 
un número sagrado. Cada vida, la más humilde, era creadora de un mundo, y al pasar 
bajo el arco de la muerte, la conciencia cíclica de esta creación se posesionaba del alma, 
y el alma, prisionera en su centro, devenía contemplativa y estática. Don Roque era 
varón de muy varias y desconcertantes lecturas, que por el sendero teosófico lindaban 
con la cábala, el ocultismo y la filosofía alejandrina.583 Andaba sobre los cincuenta 
años. Las cejas, muy negras, ponían un trazo de austera energía bajo la frente ancha, 
pulida calva de santo románico. El cuerpo mostraba la firme estructura del esqueleto, 
la fortaleza dramática del olivo y de la vid. Su predicación revolucionaria tenía una luz 
de sendero matinal y sagrado.

582 limo: ‘lodo, barro’.
583 cábala:  corriente  del  esoterismo  judío  que  busca  la  conexión  entre  las  leyes  físicas  y  los 

fenómenos espirituales;  filosofía alejandrina: la Escuela de Alejandría, desarrollada entre los siglos  III y  V, 
aspiraba a fundir, desde el neoplatonismo, la filosofía griega y la oriental. Roque Cepeda comparte con 
Francisco Madero, a quien de niño un médium le pronosticó que sería presidente de la República, las  
inclinaciones esotéricas (de influencia oriental, indostánicas) y una concepción providencialista de su tarea en 
el terreno político: Madero, tras pasar cinco años en París y conocer las ideas de Allan Kardec, fue  
espiritista, homeópata, vegetariano y teósofo; ni que decir tiene que esas circunstancias debieron de hacer 
mucho más interesante a los ojos de Valle-Inclán la figura del apóstol, pues compartía con él esa afición a 
la teosofía que se manifiesta ya desde los primeros textos modernistas y que culmina en  La lámpara  
maravillosa (1916).
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LIBRO TERCERO
CARCELERAS

I

Bajo  la  luz  de  una  reja,  hacían  corro  jugando  a  los  naipes  hasta  ocho  o  diez 
prisioneros.  Chucho el Roto tiraba la carta: Era un bigardo famoso por muchos 
robos  cuatreros,  plagios  de  ricos  hacendados,  asaltos  de  diligencias,  crímenes, 
desacatos,  estropicios,  majezas,  amores  y  celos  sangrientos.584 Tiraba  despacio: 
Tenía las manos enjutas, la mejilla con la cicatriz de un tajo y una mella de tres  
dientes. En el juego de albures,585 hacían rueda presos de muy distinta condición: 
Apuntaban en el mismo naipe charros y doctores, guerrilleros y rondines.586 Nachito 
Veguillas estaba presente: Aún no jugaba, pero ponía el ojo en la pinta y con una 
mano en el bolso se tanteaba la plata.587 Vino una sota y comentó, arrobándose:588

–¡No falla ninguna!
Volviose y tributó una sonrisa al caviloso jugador vecino, que permaneció 

indiferente: Era un espectro vestido con fláccido saco de dril que le colgaba como 
de una escarpia.589 Nachito recaló su atención a la baraja: Con súbito impulso sacó 
la mano con un puñado de soles, y los echó sobre la pulgona frazada que en las  
cárceles hace las veces del tapete verde:590

–Van diez soles en el pendejo monarca.
Advirtió el Roto:
–Ha doblado.
–Mata la pinta.
–¡Va!
El Roto corrió la puerta y vino de patas el rey de bastos. Nachito, ilusionado 

con la ganancia cobró y de lleno metiose en los albures. Por veces se levantaba un 
borrascón de voces disputando algún lance. Nachito tenía siempre el santo de cara,
591 y,  viéndole  ganar,  el  caviloso  espectro  hepático  le  pagó  la  remota  sonrisa 
dirigiéndole  un  gesto  fláccido  de  mala  fortuna.592 Nachito,  con  una  mirada,  le 

584 bigardo:  ‘vago,  holgazán’;  robos  cuatreros:  ‘robos  de  ganado’;  plagios:  ‘secuestros’;  majezas: 
‘chulerías’.

585 juego de albures: en el juego del monte, el que corta la baraja saca de debajo de ella dos cartas  
que forman el albur y otras dos de encima que forman el gallo; los jugadores apuestan a una de las 
cartas y a continuación, vuelta la baraja,  se van descubriendo uno a uno los naipes (a lo que se  
denomina correr la puerta) hasta que sale uno de valor igual a alguno de la apuesta, que es entonces el 
naipe ganador.

586 rondines: ‘centinelas’.
587 pinta: ‘carta que se descubre al comienzo del juego’.
588 arrobándose: ‘embelesándose, pasmándose’. El bandolero mexicano Jesús Arriaga (1858-1894), 

más conocido por el sobrenombre de «Chucho el Roto», fue, al parecer, ladrón y estafador que socorría a 
los necesitados con el fruto de sus delitos y llegó a tener fama y aprecio popular; estuvo preso en San Juan 
de Ulúa, de donde escapó en 1885 y a donde regresó años después para morir como consecuencia de las 
torturas de que fue objeto;  el conocimiento que Valle-Inclán tuvo de dicho personaje debió de ser 
temprano: en las Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, la novela que Pío Baroja publica en 
1901, Juan Pérez del Corral, trasunto literario del propio Valle-Inclán, aseguraba haberle robado la bolsa y 
perdonado la vida —«porque era un valiente»— al mismísimo Chucho el Roto, «el bandido más terne del 
Yucatán».

589 fláccido: ‘caído, sin consistencia’; escarpia: véase 1.3.III, n. 8.
590 pulgona: ‘llena de pulgas’.
591 el santo de cara: ‘la suerte favorable’.
592 hepático: ‘de tez amarillenta, como quien padece del hígado’.
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entregó su atribulado corazón:593

–En  nuestra  lamentosa  situación,  ganar  o  perder  no  hace  diferencia. 
Foso-Palmitos a todos iguala.

El otro denegó con su gesto fláccido y amarillo de vejiga desinflándose:
–Mientras  hay  vida,  la  plata  es  un  factor  muy  importante.  ¡Hay  que 

considerarlo así!
Nachito suspiró:
–A un reo de muerte ¿qué consuelo puede darle la plata?
–Cuando menos,  éste del  juego para poder olvidarse...  La plata,  hasta el 

último momento, es un factor indispensable.
–¿Su sentencia también es de muerte, hermano?
–¡Pues y quién sabe!
–¿No se fusila a todos por igual?
–¡Pues y quién sabe!
–Me abre usted un rayo de luz. Voy a meter cincuenta soles en el entrés.594

Nachito ganó la puesta, y el otro arrugó la cara con su gesto fláccido:
–¿Y le sopla siempre la misma racha?
–No me quejo.
–¿Quiere que hagamos una fragata de cinco soles? Usted la gobierna como 

le plazca.595

–Cinco golpes.
–Como le plazca.
–Vamos en la sota.
–¿Le gusta esa carta?
–Es el juego.
–Quebrará.596

–Pues en ella vamos.
El  Roto  tiraba  lentamente  y,  corrida  la  pinta  para  que  todos  la  viesen, 

quedábase  un  momento  con  la  mano  en  alto.  Vino  la  sota.  Nachito  cobró  y, 
repartida  en  las  dos  manos  la  columna  de  soles,  cuchicheó  con  el  amarillo 
compadre:

–¿Qué le decía?
–¡Parece que las ve!
–Ahora nos toca en el siete.
–Pues ¿qué juego lleva?
–Gusto y contra gusto. Antes jugué la que me gustaba y ahora corresponde 

el siete, que no me incita ni me dice nada.
–Gusto y contra gusto llama usted a ese juego. ¡Lo desconocía!
–Mero mero acabo de descubrirlo.597

–Ahora perdemos.
–Mire el siete en puerta.

593 atribulado: ‘afligido, acongojado’.
594 entrés: lance del juego del monte en el que, habiéndose duplicado una de las cartas en el albur o el 

gallo, se apunta a la contraria con la condición de no ganar en los tres primeros naipes que extraiga el  
banquero.

595 En lunfardo, la lengua de germanía argentina, poner una fragata significa apostar un billete de mil 
pesos (que reproducía la fragata del presidente Sarmiento) en el juego; aunque aquí la apuesta es más 
modesta, el compañero de Nachito juega con el doble sentido del término para ofrecerle la posibilidad de 
administrar (gobernar) la apuesta a voluntad.

596 ‘Perderá’.
597 En una entrevista de 1925, Valle-Inclán recoge la fuente, más o menos real, de este episodio, 

que se remonta a una partida de cartas en su época de estudiante en Santiago de Compostela.
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–¡En los días de mi vida he visto suerte tan continuada!
–Vamos al tercer golpe en el caballo.
–¿Le gusta?
–Le estoy agradecido.
–¡Ya hemos ganado! Debemos repartir.
–Vamos a darle los cinco golpes.
–Perdemos.
–O ganamos. La carta del gusto es el cinco, nos corresponde la del contra 

gusto.
–¡Juego chocante! Reserve la mitad, amigo.
–No reservo nada. Ochenta soles lleva el tres.
–No sale.
–Alguna vez debe quebrar.
–Retírese.
Chucho el Roto, con un ojo en el naipe, medía la diferencia entre las dos 

cartas del albur. Silbó despectivo:
–Psss... Van igualadas.
Posando la baraja sobre la manta se enjugó la frente con un vistoso pañuelo 

de seda. Percibiendo a los jugadores atentos, comenzó a tirar con una mueca de 
sorna y la cara torcida bajo la cicatriz. Vino el tres que jugaba Nachito. Palpitó a su 
lado el espectro:

–¡Hemos ganado!
Reclamó Nachito, batiendo con los nudillos en la manta:
–Ciento sesenta soles.
Chucho el Roto, al pagarle, le clavó los ojos con mofa procaz:
–Otro menos pendejo, con esa suerte, habría desbancado. ¡Ni que un ángel 

se las soplase a la oreja!
Nachito, con gesto de bonachón asentimiento, apilaba el dinero y hacía sus 

gracias.
–¡Cuá! ¡Cuá!
Y murmuraba desabrido un titulado Capitán Vigurí:
–¡Siempre la Virgen se les aparece a los pastores!
Y Nachito, al mismo tiempo, tenía en la oreja el soplo del hepático espectro:
–Debemos repartir.
Denegó Nachito con un frunce triste en la boca:
–Después del quinto golpe.
–Es una imprudencia.
–Si  perdemos,  por  otro lado nos vendrá la  compensación.  ¿Quién sabe? 

¡Hasta  pudieran  no  fusilarnos!  Si  ganamos  es  que  tenemos  la  contraria  en 
Foso-Palmitos.

–Déjese, amigo, de macanas, y no tiente la suerte.
–Vamos con la sota.
–Es una carta fregada.
–Pues moriremos en ella. Amigo tallador,598 ciento sesenta soles en la sota.
Respondió el Roto:
–¡Van!
Se almibaró Nachito:599

–Muchas gracias.
Y repuso el tahúr, con su mueca leperona:

598 tallador: ‘el que corta y reparte’.
599 Se almibaró: ‘suavizó sus palabras’.
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–¡Son las que me cuelgan!
Volvió  la  baraja  y  apareció  la  sota  en  puerta,  con  lo  cual  movióse  un 

murmullo entre los jugadores. Nachito estaba pálido y le temblaban las manos:
–Hubiera querido perder esta carta.  ¡Ay, amigo, nos tiran la contraria  en 

Foso-Palmitos!600

Alentó el espectro con expresión mortecina:
–Por ahora vamos cobrando.
–Son ciento veintisiete soles por barba.
–¡La puerta nos ha chingado!
–Más debió chingarnos.  En una situación tan lamentosa,  es  de muy mal 

augurio ganar en el juego.
–Pues déjele la plata al Roto.
–No es precisamente la contraria.
–¿Va usted a seguir jugando?
–Hasta perder. Sólo así podré tranquilizar mi ánimo.
–Pues yo voy a tomar el aire. Muchas gracias por su ayuda y reconózcame 

como un servidor: Bernardino Arias.
Se alejó. Nachito, con las manos trémulas, apilaba la plata. Le llenaba de 

terror angustioso el absurdo de aquel providencialismo maléfico que, dándole tan 
obstinada ventura en el juego, le tenía decretada la muerte. Sentíase bajo el poder de 
fuerzas invisibles, las advertía en torno suyo, hostiles y burlonas. Cogió un puñado 
de dinero y lo puso a la primera carta que salió. Deseaba ganar y perder. Cerró los 
ojos para abrirlos en el mismo instante. Chucho el Roto volvía la baraja, enseñaba la 
puerta, corría la pinta. Nachito se afligió.  Ganaba otra vez. Se disculpó con una 
sonrisa, sintiendo la mirada aviesa del bandolero tahúr:601

–¡Posiblemente esta tarde voy a ser ultimado!

II

Al otro rumbo del calabozo, algunos prisioneros escuchaban el relato fluido de eses 
y eles que hacía un soldado tuerto:  Hablaba monótonamente,  sentado sobre los 
calcañares,  y  contaba  la  derrota  de  las  tropas  revolucionarias  en  Curopaitito.602 

Echados sobre el suelo, atendían hasta cinco presos:
–Pues de aquélla, yo aún andaba incorporado a la partida de Doroteo Rojas.

603 Un servicio perro, sin soltar el fusil, siempre mojados. Y el día más negro fue el  
siete de julio:  íbamos atravesando un pantano cuando empezó la balasera de los 
federales: No los habíamos visto porque tiraban al resguardo de los huisaches que 
hay a una mano y otra,604 y no más salimos de aquel pantano por la Gracia Bendita. 
Dende que salimos,605 les contestamos con fuego muy duro, y nos tiroteamos un 
chico rato, y otra vez, jala y jala y jala, por aquellos llanos que no se les miraba fin...  

600 Frente a la fortuna en el juego, Nachito augura la llegada de la suerte contraria en su sentencia  
de muerte.

601 tahúr: ‘jugador’.
602 calcañares: ‘talones’; Curopaitito: la batalla de Curupaytí, cuya resonancia parece estar detrás de la 

ficción valleinclaniana, tuvo lugar el 22 de septiembre de 1866, y en ella las tropas del tirano paraguayo 
Francisco Solano López derrotaron a la alianza formada por Argentina, Brasil y Uruguay.

603 Algún crítico ha visto en este Doroteo Rojas una alusión a Pancho Villa,  cuyo verdadero 
nombre era Doroteo Arango.

604 huisaches: ‘arbustos espinosos’.
605 Dende: ‘Desde’.
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Y  un  solazo  que  hacía  arder  las  arenas,  y  ahí  vamos  jala  y  jala  y  jala  y  jala.  
Escapábamos a paso de coyote, embarrándonos en la tierra, y los federales se nos 
venían detrás. Y no más zumbaban las balas. Y nosotros jala y jala y jala.

La voz del indio, fluida de eses y eles, se inmovilizaba sobre una sola nota.  
El Doctor Atle, famoso orador de la secta revolucionaria encarcelado desde hacía 
muchos  meses,  un  hombre  joven,  la  frente  pálida,  la  cabellera  romántica, 
incorporado en su hamaca guardaba extraordinaria atención al relato. De tiempo en 
tiempo,  escribía  alguna cosa  en un cuaderno y  tornaba a  escuchar.  El  indio  se  
adormecía en su monótono sonsonete:606

–Y jala y jala y jala. Todo el día caminamos al trote, hasta que al meterse el 
sol devisamos un ranchito quemado, y corrimos para agazaparnos. Pero no pudo 
ser. También nos echaron, y fuimos más adelante y nos agarramos al hocico de una 
noria. Y ahí está otra vez la balasera, pero fuerte y tupida como granizo. Y aquí caía 
una bala y allá caía otra, y empezó a hervir la tierra. Los federales tenían ganas de 
acabarnos y nos baleaban muy fuerte, y al poco rato no más se oía el esquitero, y el  
esquitero y el esquitero, como cuando mi vieja me tostaba el máiz.607 El compañero 
que estaba junto a mí no más se hacía para un lado y para otro: Motivado que le  
dije: No las atorees, manís, porque es peor. Hasta que le dieron un diablazo en la  
maceta,608 y allí se quedó mirando a las estrellas. Y fuimos al amanecer al pie de una 
sierra, donde no había ni agua ni máiz, ni cosa ninguna que comer.

Calló el indio. Los presos que formaban el grupo seguían fumando sin hacer 
ningún comentario al relato, parecía que no hubiesen escuchado. El Doctor Atle  
repasaba el cuaderno de sus notas, y con el lápiz sobre el labio interrogó al soldado:

–¿Cómo te llamas?
–Indalecio.
–¿El apellido?
–Santana.
–¿De qué parte eres?
–Nací en la Hacienda de Chamulpo. Allí  nací,  pero todavía chamaco me 

trasladaron con una reata de peones a los Llanos de Zamalpoa. Cuando estalló la 
bola  revolucionaria,  desertamos  todos  los  peones  de  las  minas  de  un  judas 
gachupín, y nos fuimos con Doroteo.

El Doctor Atle aún trazó algunas líneas en su cuaderno y luego recostose en 
la  hamaca con los  ojos  cerrados  y  el  lápiz  sobre  la  boca,  que sellaba  un gesto 
amargo.

III

606 sonsonete: ‘ruido poco intenso y continuado’. Valle-Inclán nos presenta al «Doctor Atle» —el 
«Dr.Atl», esto es, el escritor y pintor mexicano Gerardo Murillo (1875-1964)— en el proceso de creación 
—en realidad, el gallego «deconstruye» el relato de Murillo para imaginar su fuente oral— del cuento «La 
juida» que, con algunas variantes, es reproducido aquí en boca del indio Indalecio Santana. Murillo —
excéntrico, folclorista, mecenas, revolucionario, astrólogo, cocinero—, con quien Valle-Inclán debía sin 
duda de simpatizar, entregó a éste varios escritos relacionados con la revolución mexicana, entre los que 
quizá se hallaba «La juida», que apareció publicado en Las artes populares en México (1922) y posteriormente 
recogido en Cuentos bárbaros (1932) y en Cuentos de todos los colores (1936).

607 esquitero: ‘estallido’  (de  esquite,  roseta  de  maíz);  máiz:  la  extraña  acentuación  pretende 
conservar la pronuncianción peculiar del personaje.

608 un diablazo en la maceta: ‘un balazo en la cabeza’.
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Conforme  adelantaba  el  día,  los  rayos  del  sol,  metiéndose  por  las  altas  rejas, 
sesgaban y triangulaban la cuadra del calabozo. En aquellas horas, el vaho de tabaco 
y catinga era de una crasitud pegajosa.609 Los más de los presos adormecían en sus 
hamacas, y al rebullirse alzaban una nube de moscas que volvía a posarse apenas el 
bulto quedaba inerte.610 En corros silenciosos otros prisioneros se repartían por los 
rumbos del calabozo, buscando los triángulos sin sol. Eran raras las pláticas, tenues, 
con  un  matiz  de  conformidad  para  las  adversidades  de  la  fortuna:  Las  almas 
presentían el fin de su peregrinación mundana, y este torturado pensamiento de 
todas las horas revestíalas de estoica serenidad. Las raras pláticas tenían un dejo de 
olvidada  sonrisa,  luz  humorística  de  candiles  que se  apagan faltos  de  aceite.  El 
pensamiento de la muerte había puesto en aquellos ojos, vueltos al mundo sobre el 
recuerdo de sus vidas pasadas, una visión indulgente y melancólica. La igualdad en 
el destino determinaba un igual acento en la diversidad de rostros y expresiones.  
Sentíanse alejados en una orilla remota, y la luz triangulada del calabozo realzaba en 
un módulo moderno y cubista la actitud macilenta de las figuras.611

609 catinga: véase 1.3.II, n. 5; crasitud: ‘densidad’.
610 rebullirse: ‘moverse’.
611 macilenta: véase 2.1.VI, n. 21.

111



SEXTA PARTE
ALFAJORES Y VENENOS

LIBRO PRIMERO
LECCIÓN DE LOYOLA612

I

El indio triste, que divierte sus penas corriendo gallos,613 susurra, por bochinches y 
conventillos, justicias, crueldades, poderes mágicos de Niño Santos. El Dragón del 
Señor San Miguelito le descubría el misterio de las conjuras, le adoctrinaba. 614 ¡Eran 
compadres!  ¡Tenían pacto!  ¡Generalito  Banderas  se  proclamaba inmune para  las 
balas por una firma de Satanás! Ante aquel poder tenebroso, invisible y en vela, la  
plebe  cobriza  revivía  un  terror  teológico,  una  fatalidad  religiosa  poblada  de 
espantos.

II

En San Martín de los Mostenses era el  relevo de guardias,  y  el  fámulo-barbero 
enjabonaba  la  cara  del  Tirano.615 El  Mayor  del  Valle,  cuadrado  militarmente, 
inmovilizábase en la puerta de la recámara. El Tirano, vuelto de espaldas, había oído 
el parte sin sorpresa, aparentando hallarse noticioso:616

–Nuestro Licenciadito Veguillas es un alma cándida. ¡Está bueno el fregado!  
Mayor del Valle, merece usted una condecoración.

Era de mal agüero aquella sorna insidiosa. El Mayor presentía el enconado 
rumiar de la boca: Instintivamente cambió una mirada con los ayudantes, retirados 
en el  fondo, dos lagartijos  con brillantes  uniformes,  cordones  y plumeros.617 La 
estancia era una celda grande y fresca, solada de un rojo polvoriento,618 con nidos 
de palomas en la viguería. Tirano Banderas se volvió con la máscara enjabonada. El 
Mayor permanecía en la puerta, cuadrado, con la mano en la sien: Había querido 
animarse con cuatro copas para rendir el parte, y sentía una irrealidad angustiosa: 
Las figuras, cargadas de enajenamiento, indecisas, tenían una sensación embotada 
de irrealidad soñolienta. El Tirano le miró en silencio, remejiendo la boca:619 Luego, 

612 Se trata de una alusión irónica a Ignacio de Loyola (1491-1556), el fundador de la Compañía de 
Jesús, por la «lección de humildad» que da el Tirano al acudir a Santa Mónica para disculparse ante Roque 
Cepeda.

613 corriendo  gallos:  divertimento de carnaval  que consiste,  bien en enterrar  un gallo con el  
pescuezo fuera para que un jugador con los ojos vendados intente cortárselo, bien, simplemente, en 
perseguirlo hasta cansarlo o herirlo.

614 El Dragón del  Señor  San Miguelito:  el  Arcángel  San Miguel,  guardián de la corte celestial,  es 
representado frecuentemente con armadura de caballero y combatiendo a un dragón, emblema del mal. 
En relación con ese miedo supersticioso, en 1928 Ramón J. Sender denunciaría, en El problema religioso en  
México. Católicos y cristianos, su utilización por parte de la Iglesia y de los tiranos para la alienación y el 
control de la población indígena.

615 fámulo: ‘criado’.
616 hallarse noticioso: ‘’estar enterado de las noticias’.
617 lagartijos: ‘pequeños, delgados y vivaces’.
618 solada: ‘embaldosada, recubierta’.
619 remejiendo: ‘torciendo’.
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con un gesto, indicó al fámulo que continuase haciéndole la rasura. Don Cruz, el  
fámulo,  era  un  negro  de  alambre,  amacacado  y  vejete,  con  el  crespo  vellón 
griseante:620 Nacido en la esclavitud,  tenía  la mirada húmeda y deprimida de los 
perros castigados. Con quiebros tilingos se movía en torno del Tirano:621

–¿Cómo están las navajas, mi jefecito?
–Para hacerle la barba a un muerto.
–¡Pues son las inglesas!
–Don Cruz, eso quiere decir que no están cumplidamente vaciadas.622

–Mi jefecito, el solazo de estas campañas le ha puesto la piel muy delicada.
El Mayor se inmovilizaba en el  saludo militar.  Niño Santos,  mirando de 

refilón el espejillo que tenía delante, veía proyectarse la puerta y una parte de la  
estancia con perspectiva desconcertada:

–Me aflige que se haya puesto fuera de ley el Coronel de la Gándara. ¡Siento 
de veras la pérdida del amigo, pues se arruina por su genio atropellado! Me hubiera 
sido grato indultarle y la ha fregado nuestro Licenciadito. Es un sentimental que no 
puede ver lástimas, merecedor de otra condecoración, una cruz pensionada. Mayor 
del Valle, pase usted orden de comparecencia para interrogar a esa alma cándida. ¿Y 
el chamaco estudiante por qué motivación ha sido preso?

El Mayor del Valle, cuadrado en el umbral, procuró esclarecerlo:
–Presenta malos informes y le complica la ventana abierta.
La voz tenía una modulación maquinal,  desviada del instante, una tónica 

opaca. Tirano Banderas remejía la boca:
–Muy  buena  observación,  visto  que  usted  más  tarde  había  de  arrugarse 

frente al tejado.623 ¿De qué familia es el chamaco?
–Hijo del difunto Doctor Rosales.
–¿Y  está  suficientemente  dilucidada  su  simpatía  con  el  utopismo 

revolucionario?  Convendría  pedir  un  informe  al  Negociado  de  Policía. 
Cumplimente  usted  esa  diligencia,  Mayor  del  Valle.  Teniente  Morcillo,  usted 
encárguese de tramitar las órdenes oportunas para la pronta captura del Coronel 
Domiciano de la  Gándara.  El Comandante de la  Plaza que disponga la  urgente 
salida de fuerzas con el objetivo de batir toda la zona. Hay que operar diligente. Al 
Coronelito,  si  hoy no lo cazamos,  mañana lo tenemos en el  campo insurrecto. 
Teniente Valdivia, entérese si hay mucha caravana para audiencia.

Terminada la rasura de la barba, el fámulo tilingo le ayudaba a revestirse el 
levitón  de  clérigo.  Los  ayudantes,  con  ritmo  de  autómatas  alemanes,624 habían 
girado, marcando la  media vuelta,  y salían por lados opuestos,  recogiéndose los 
sables, sonoras las espuelas:

–¡Chac! ¡Chac!
El Tirano, con el sol en la calavera, fisgaba por los vidrios de la ventana.  

Sonaban  las  cornetas,  y  en  la  campa  barcina,  ante  la  puerta  del  convento,  una 
escolta de dragones revolvía los caballos en torno del arqueológico landó con atalaje 
de mulas, que usaba para las visitas de ceremonia Niño Santos.625

620 amacacado: ‘semejante a un macaco’; vellón: ‘guedeja, cabellera’.
621 tilingos: véase 2.1.I, n. 1. El modelo del fámulo-barbero pudiera proceder, bien del barbero del  

Dr. Francia —quien, además de ejercer sus funciones habituales, era espía del dictador—, bien de un tal 
Antonio Llamoso, espía y verdugo de Lope de Aguirre.

622 vaciadas: ‘afiladas’.
623 arrugarse: ‘acobardarse’.
624 Los  relojeros  alemanes  de  la  Selva  Negra  fueron  famosos  por  sus  relojes  con  muñecos 

mecánicos (autómatas) que se movían al dar las horas.
625 campa barcina: véase 1.1.III, n. 1; landó: ‘coche de cuatro ruedas con capota’; atalaje: ‘tiro’.
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III

Con su paso menudo de rata fisgona, asolapándose el levitón de clérigo,626 salió al 
locutorio de audiencias Tirano Banderas:

–¡Salutem plurimam!627

Doña Rosita Pintado, caído el rebozo, con dramática escuela, se arrojó a las 
plantas del Tirano:

–¡Generalito, no es justicia lo que se hace con mi chamaco!
Avinagró el gesto la momia indiana:
–Alce, Doña Rosita, no es un tablado de comedia la audiencia del Primer 

Magistrado de la Nación. Exponga su pleito con comedimiento. ¿Qué le sucede al 
hijo  del  lamentado Doctor Rosales? ¡Aquel conspicuo patricio hoy nos sería  un 
auxiliar muy valioso para el sostenimiento del Orden!628 ¡Doña Rosita, exponga su 
pleito!

–¡Generalito, esta mañana se me llevaron preso al chamaco!
–Doña Rosita, explíqueme las circunstancias de ese arresto.
–El Mayor del Valle venía sobre los pasos de un fugado.
–¿Usted le había dado acogimiento?
–¡Ni lo menos! Por lo que entendí, era su compadre Domiciano.
–¡Mi  compadre  Domiciano!  Doña  Rosita,  ¿no  querrá  decir  el  Coronel 

Domiciano de la Gándara?
–¡Me tiraniza pidiéndome tan justa gramática!
–El Primer Magistrado de un pueblo no tiene compadres, Doña Rosita. ¿Y 

cómo en horas tan intempestivas la visita del Coronel de la Gándara?
–¡Un centellón,629 no más, mi Generalito!  Entró de la calle y salió por la 

ventana sin explicarse.
–¿Y a qué obedece haber elegido la casa de usted, Doña Rosita?
–Mi Generalito, ¿y a qué obedece el sino630 que rige la vida?
–Acorde  con esa  doctrina,  espere  el  sino  del  chamaco,  que  nada  podrá 

sucederle fuera de esa ley natural. Mi señora Doña Rosita, me deja muy obligado.  
Me ha  sido  de  una  especial  complacencia  volver  a  verla  y  memorizar  tiempos 
antiguos,  cuando  la  festejaba  el  lamentado Laurencio  Rosales.  ¡Veo  siempre  en 
usted aquella cabalgadora del Ranchito de Talapachi! Váyase muy consolada, que 
contra el sino de cada cual no hay poder suficiente para modificarlo, en lo limitado 
de nuestras voluntades.

–¡Generalito, no me hablés encubierto!631

–Fíjese  no más:  El Coronel  de la  Gándara,  hurtándose a la  ley  por  una 
ventana, tramita todas las incidencias de este pleito,632 y en modo alguno podemos 
ya  sustraernos  a  la  actuación  que  nos  deja  pendiente.  Mi  señora  Doña  Rosita, 
convengamos  que  nuestra  condición  en  el  mundo  es  la  de  niños  rebeldes  que 
caminasen con las manos atadas, bajo el rebencazo de los acontecimientos. 633 ¿Por 
qué eligió la  casa de usted el  Coronel  Domiciano de la  Gándara? Doña Rosita, 

626 asolapándose: ‘cerrándose’.
627 ‘¡Muchos saludos!’, en latín.
628 conspicuo: ‘ilustre, destacado’.
629 centellón: ‘centella, rayo’.
630 ‘hado, destino’.
631 encubierto: ‘en clave’.
632 tramita todas las incidencias de este pleito: ‘inicia este pleito’.
633 rebencazo: ‘latigazo’.
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excúseme que no pueda dilatar la audiencia, pero lleve mis seguridades de que se  
proveerá en justicia.  ¡Y en últimas resultas,  siempre será el  sino de las  criaturas 
quien sentencie el pleito! ¡Nos vemos!

Se apartó hecho un rígido espeto,634 y con austera seña de la mano llamó al 
ayudante cuadrado en la puerta:

–Se dan por finalizadas las audiencias. Vamos a Santa Mónica.

IV

La llama del sol encendía con destellos el arduo tenderete de azoteas encastillado  
sobre  la  curva  del  Puerto.635 El  vasto mar ecuatorial,  caliginoso de tormentas y 
calmas, se inmovilizaba en llanuras de luz, desde los muelles al confín remoto. Los 
muros de reductos y hornabeques destacaban su ruda geometría castrense, como 
bulldogs  trascendidos  a  expresión  matemática.636 Una  charanga,  brillante  y 
ramplona, divertía al vulgo municipal en el kiosco de la Plaza de Armas.637 En la 
muda desolación del cielo, abismado en el martirio de la luz, era como una injuria la 
metálica estridencia. La pelazón de indios ensabanados,638 arrendándose a las aceras 
y porches, o encumbrada por escalerillas de iglesias y conventos, saludaba con una 
genuflexión el paso del Tirano. Tuvo un gesto humorístico la momia enlevitada:

–¡Chac! ¡Chac! ¡Tan humildes en la apariencia, y son ingobernables! No está 
mal  el  razonamiento  de  los  científicos  cuando  nos  dicen  que  la  originaria 
organización  comunal  del  indígena  se  ha  visto  fregada  por  el  individualismo 
español, raíz de nuestro caudillaje. El caudillaje criollo, la indiferencia del indígena,  
la crápula del mestizo y la teocracia colonial son los tópicos con que nos denigran el  
industrialismo yanqui y las monas de la diplomacia europea.639 Su negocio está en 
hacerle la capa a los bucaneros de la revolución para arruinar nuestros valores y 
alzarse concesionarios de minas, ferrocarriles y aduanas...640 ¡Vamos a pelearles el 
gallo  sacando  de  la  prisión,  con  todos  los  honores,  al  futuro  Presidente  de  la 
República!

El Generalito rasgaba la boca con falsos teclados.641 Asentían con militar 
tiesura los ayudantes. La escolta dragona, imperativa de brillos y sones marciales, 
rodeaba el landó. Apartábase la plebe con el temor de ser atropellada, y repentinos 
espacios desiertos silenciaban la calle. En el borde de la acera, el indio de sabanil y 
chupalla, greñudo y genuflexo,642 saludaba con religiosas cruces. Se entusiasmaban 
con vítores y palmas los billaristas asomados a la balconada del Casino Español. La 
momia, enlevitada, respondía con cuáquera dignidad,643 alzándose la chistera, y con 
el saludo militar los ayudantes.

634 espeto: ‘estoque’, también ‘instrumento de hierro que se usa para atizar la lumbre’.
635 encastillado: ‘elevado’.
636 reductos y hornabeques: diferentes tipos de fortificación.
637 charanga: véase 2.1.III, n. 5.
638 pelazón: véase 2.1.IV, n. 13.
639 crápula: ‘libertinaje’.
640 hacerle la capa: ‘encubrir’.
641 con falsos teclados: ‘de forma hipócrita’.
642 genuflexo: ‘con la rodilla en el suelo’.
643 cuáquera: véase 1.1.V, n. 24.
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V

El Fuerte de Santa Mónica descollaba el dramón de su arquitectura en el luminoso 
ribazo marino. Formaba el retén en la poterna. El Tirano no movió una sola arruga 
de su máscara indiana para responder al saludo del Coronel Irineo Castañón —Pata 
de Palo. Inmovilizábase en un gesto de duras aristas, como los ídolos tallados en 
obsidiana:644

–¿Qué calabozo ocupa Don Roque Cepeda?
–El número tres.
–¿Han  sido  tratados  con  toda  la  consideración  que  merecen  tan  ilustre 

patricio  y  sus  compañeros?  El  antagonismo político  dentro  de  la  vigencia  legal 
merece todos los respetos del Poder Público. El rigor de las leyes ha de ser aplicado 
a los insurgentes en armas. Aténgase a estas instrucciones en lo sucesivo. Vamos a  
vernos con el  candidato de las  oposiciones  para la  Presidencia  de la  República.  
Coronel Castañón, rompa marcha.

El Coronel  giró con la  mano en la  visera,  y  su remo de palo,  con tieso 
destaque, trazó la media vuelta en el aire: Puesto en marcha, al tilingo de las llaves 
en pretina, advirtió con marciales escandidos:645

–Don Trinidad, vos nos precedés.
Corrió Don Trino con morisquetas quebradas por los juanetes. Rechinaron 

cerrojos  y  gonces.646 Abierta  la  ferrona  cancela,647 renovó  el  trote  con  sones  y 
compases del pretino llavero: Bailarín de alambre, relamía gambetas sobre el lujo 
chafado  de  los  charoles.  El  Coronel  Irineo  Castañón,  al  frente  de  la  comitiva, 
marcaba el paso. ¡Tac! ¡Tac! Por bovedizos y galerías, apostillaba un eco el ritmo 
cojitranco de la pata de palo: ¡Tac! ¡Tac! El Tirano, raposo y clerical,648 arrugaba la 
boca entre sus ayudantes lagartijeros. Echó los bofes el Coronel Alcaide:649

–¡Calabozo número tres!
Tirano Banderas, en el umbral, saludó quitándose el sombrero, tendidos los 

ojos para descubrir a Don Roque. Todo aquel mundo carcelario estaba vuelto a la  
puerta, inmovilizado en muda zozobra. El Tirano, acostumbrada la vista a la media 
luz del calabozo, penetró por la doble hilera de hamacas. Extremando su rancia  
ceremonia, señalaba un deferente saludo al corro centrado por Don Roque Cepeda:

–Mi Señor Don Roque, recién me entero de su detención en el fuerte. ¡Lo 
he  deplorado!  Hágame  el  honor  de  considerarme  ajeno  a  esa  molestia.  Santos 
Banderas guarda todos los miramientos a un repúblico tan ameritado,650 y nuestras 
diferencias ideológicas no son tan irreductibles como usted parece presuponerlo, mi 
Señor  Don Roque.  En todas  las  circunstancias  usted representa  para  mí,  en  el  
campo político, al adversario que, consciente de sus deberes ciudadanos, acude a los 
comicios y riñe la batalla sin salirse fuera de la Carta Constitucional. Notoriamente 

644 obsidiana: ‘roca volcánica de color negro o verde con la que los indios americanos hacían armas y 
esculturas’. 

645 pretina: véase 1.1.IV, n. 9; escandidos: sustantivación del participio de escandir, ‘contar el número de 
sílabas del verso’; aquí debe de hacer referencia al tono solemne y pausado (marciales), como si estuviera 
contando las sílabas, de las palabras del tirano.

646 gonces: ‘goznes, bisagras’.
647 ferrona: ‘de hierro’.
648 raposo: ‘astuto’.
649 Echó  los  bofes:  ‘Echó  los  pulmones’,  figuradamente,  ‘gritó  muy  alto’.  Don  Trino  cojea 

ostentosamente (con morisquetas quebradas) a causa de los juanetes de sus pies; por ello el autor lo describe 
con un andar jactancioso (relamía,  de  relamido) y con las piernas torcidas (gambetas) sobre sus zapatos 
(charoles) viejos y desgastados (lujo chafado).

650 repúblico: ‘político’.
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he procedido con el mayor rigor en las sumarias instruidas a los aventureros que 
toman las armas y se colocan fuera de las leyes. Para esos caudillos que no vacilan 
en  provocar  una  intervención  extranjera,  seré  siempre  inexorable,  pero  esta 
actuación no excluye mi respeto y hasta mi complacencia para los que me presentan 
batalla amparados en el derecho que les confieren las leyes. Don Roque, en ese 
terreno deseo verle a usted, y comienzo por decirle que reconozco plenamente su 
patriotismo,  que  me  congratula  la  generosa  intención  de  su  propaganda  por 
tonificar de estímulos ciudadanos a la raza indígena. Sobre este tópico aún hemos 
de conversar, pero horita sólo quiero expresarle mis excusas ante el lamentado error 
policial, originándose que la ergástula del vicio y de la corrupción se vea enaltecida 
por el varón justo de que nos habla el latino Horacio.651

Don Roque  Cepeda,  en  la  rueda  taciturna  de  sus  amigos  incrédulos,  se 
iluminaba  con  una  sonrisa  de  santo  campesino,  tenía  un  suave  reflejo  en  las 
bruñidas arrugas:

–Señor General, perdóneme la franqueza. Oyéndole me parece escuchar a la 
Serpiente del Génesis.

Era  de  tan ingenua honradez  la  expresión de los  ojos  y  el  reflejo  de  la 
sonrisa en las arrugas, que excusaban como acentos benévolos la censura de las 
cláusulas. Tirano Banderas inmovilizaba las aristas de su verde mueca:

–Mi  Señor  Don Roque,  no  esperaba  de  su  parte  esa  fineza.  De la  mía 
propositaba ofrecerle una leal amistad y estrechar su mano,652 pero visto que usted 
no me juzga sincero, me limito a reiterarle mis excusas.

Saludó con la castora y, apostillado por los dos ayudantes, se dirigió a la 
puerta.653

VI

Entre  la  doble  fila  de  hamacas  saltó,  llorón  y  grotesco,  el  Licenciado 
Veguillas:

–¡Cuá! ¡Cuá!
La momia remejió la boca:
–¡Macaneador!
–¡Cuá! ¡Cuá!
–No seás payaso.
–¡Cuá! ¡Cuá!
–Que no me divierte horita esa bufonada.
–¡Cuá! ¡Cuá!
–Tendré que apartarle con la punta de la bota.
–¡Cuá! ¡Cuá!
El Licenciadito, recogida la guayabera en el talle,  terco, llorón, saltaba en 

cuclillas, inflada la máscara, el ojo implorante:
–¡Me sonroja verle! Sus delaciones no se redimen cantando la rana.

651 ergástula: el lugar en el que se encerraba los esclavos; aquí, por extensión, ‘reunión de gente de 
mal vivir’. El Tirano alude a la tercera de las seis odas «Romanas» con que Quinto Horacio Flaco (65 - 8 
a.C.) abría el Libro Tercero de sus Carmina (Odas), que se inicia con esa alusión al «varón justo: «Iustum et 
tenacem propositi virum / non civium ardor prava iubentium, / non vultus instantis tyranni / mente 
quatit solida..»  (‘Del varón justo y de tenaz carácter / ni el ardor de las gentes malhechoras / ni la 
amenaza del tirano / conmueve el alma fuerte...’).

652 propositaba: ‘me proponía’.
653 castora: ‘sombrero de copa alta’.
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–Mi Generalito, es un viceversa magnético.
Tirano Banderas,  con la  punta de la  bota,  le  hizo rodar por  delante  del  

centinela, que, pegado al quicio de la puerta, presentaba el arma:
–Voy a regalarle un gorro de cascabeles.
–¡Mi Generalito, para qué se molesta!
–Se presentará con él a San Pedro. Ándele no más, le subo en mi carruaje a 

los  Mostenses.  No  quiero  que  se  vaya  al  otro  mundo  descontento  de  Santos 
Banderas.  Me  conversará  durante  el  día,  ya  que  tan  pronto  dejaremos  de 
comunicarnos. Posiblemente le alcanza una sentencia de pena capital. Licenciadito, 
¿por  qué  me  ha  sido  tan  pendejo?  ¿Quién  le  inspiró  la  divulgación  de  las 
resoluciones  presidenciales?  ¿A  qué  móviles  ha  obedecido  tan  vituperable 
conducta? ¿Qué cómplices tiene? Hónreme montando en mi carruaje y tome luneta
654 a mi diestra. Todavía no ha recaído sentencia sobre su conducta y no quiero 
prejuzgar su delincuencia.

654 ‘en el teatro, asiento preferente situado frente al escenario’.
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LIBRO SEGUNDO
FLAQUEZAS HUMANAS

I

Don Mariano Isabel Cristino Queralt y Roca de Togores, Ministro Plenipotenciario 
de  Su  Majestad  Católica  en  Santa  Fe  de  Tierra  Firme,  Barón  de  Benicarlés  y 
Caballero Maestrante, condecorado con más lilailos que borrico cañí,655 era a las 
doce del día en la cama, con gorra de encajes y camisón de seda rosa. Merlín, el  
gozque faldero,656 le lamía el colorete y adobaba el mascarón esparciéndole el afeite  
con la  espátula  linguaria.  Tenía  en  el  hocico  el  faldero  arrumacos,  melindres  y 
mimos de maricuela.657

II

Sin  anuncio  del  ayuda  de  cámara,  entró,  gambetero,  Currito  Mi-Alma.  El  niño 
andaluz  se  detuvo  en  la  puerta,  marcó  un  redoble  de  las  uñas  en  el  alón  del 
cordobés, y con un papirote se lo puso terciado.658 En el mismo compás levantaba 
el veguero al modo de caña sanluqueña, entonado, ceceante, con el mejor estilo de 
la cátedra sevillana:659

–¡Gachó! ¿Te has pintado para la Semana de Pasión? Merlín te ha puesto la 
propia jeta de un disciplinante.660

Su Excelencia se volvió, dando la espalda al niño marchoso:
–¡Eres incorregible! Ayer, todo el día sin dejarte ver el pelo.
–Formula  una reclamación diplomática.  Horita  salgo  del  estaribel,661 que 

decimos los clásicos.
–Deja la guasa, Curro. Estoy sumamente irritado.
–La veri, Isabelita.662

–¡Eres incorregible! Habrás dado algún escándalo.
–Ojerizas. He dormido en la delega, sobre un petate,663 y esto no es lo más 

malo: La poli se ha hecho cargo de mi administración y de toda la correspondencia.
El  Ministro  de  España  se  incorporó  en  las  almohadas  y  al  faldero, 

suspendiéndole por las lanas del cuello, espatarró en la alfombra:
–¿Qué dices?
El Curro afligió la cara:

655 con más lilailos que borrico cañí: ‘con más adornos sin valor que el borrico de un gitano’.
656 gozque: ‘perro pequeño’.
657 arrumacos: ‘gestos de cariño’; melindres: ‘delicadezas afectadas’.
658 papirote: ‘golpe en la cabeza’.
659 veguero: véase 2.1.IV, n. 10; caña sanluqueña: vaso de forma cilíndrica o ligeramente cónica, alto y 

estrecho, en que se sirve la manzanilla de Sanlúcar de Barrameda. No hay que descartar la posibilidad de 
que en la génesis de este personaje, Currito Mi-Alma, estuviera presente el recuerdo irónico de otro 
novelesco torero sevillano,  Currito de la Cruz (1921), invención de Alejandro Pérez Lugín (1870-1926), 
aunque la relación no va más allá de un viaje a México y del común pintoresquismo en el habla de ambos 
personajes.

660 disciplinante: ‘el que se azota públicamente en las procesiones de Semana Santa’.
661 estaribel: ‘cárcel’, en caló.
662 la veri: ‘la verdad’.
663 delega: ‘delegación, comisaría de policía’; petate: ‘estera de palma’.
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–¡Isabelita, un sinapismo para puesto en el rabo!664

–¿Dónde tenías mis cartas?
–En una valija con siete candados mecánicos.
–¡Nos conocemos, Curro! Te vienes con ese infundio idiota para sacarme 

dinero.665

–¡Que no es combina, Isabelita!666

–¡Curro, tú te pasas de sinvergüenza!
–Isabelita, agradezco el requiebro, pero en esta corrida sólo es empresa el 

Licenciado López de Salamanca.667

–¡Currito, eres un canalla!
–¡Qué me coja un toro y me mate!
–¡Esas cartas se queman! ¡Deben quemarse! ¡Es lo correcto!
–Pero siempre se guardan.
–¡Si  anda en  esto  la  mano del  Presidente!  ¡No quiero  pensarlo!  ¡Es  una 

situación muy difícil y muy complicada!
–¿Me dirás que es la primera en que te ves?
–¡No me exasperes! En las circunstancias actuales puede costarme la pérdida 

de la carrera.
–¡Acude al quite!668

–Estoy distanciado del Gobierno.
–Pues te arrimas al morlaco y lo pasas de muleta.669 ¡Mi alma, que no sabes 

tú hacer eso!
El representante de Su Majestad Católica echó los pies fuera de la cama, 

agarrándose la cabeza:
–¡Si trasciende a los periódicos se me crea una situación imposible! ¡Cuando 

menos su silencio me cuesta un riñón y mitad del otro!
–Dale changüí a Tirano Banderas.670

El Ministro de España se levantó apretando los puños:
–¡No sé cómo no te araño!
–Una duda muy meritoria.
–¡Currito, eres un canalla! Todo esto son gaterías tuyas para sacarme dinero, 

y me estás atormentando.671

–¡Isabelita, ves estas cruces? Te hago juramento por lo más sagrado.
El Barón repitió, temoso:
–¡Eres un canalla!
–Deja  esa  alicantina.672 Te  lo  juro  por  el  escapulario  que  mi  madre, 

pobrecita, me puso al salir de la adorada España. 
El Curro se había conmovido con un eco sentimental de copla andaluza. Su 

Excelencia  apuntaba  una  llama  irónica  en  el  azulino  horizonte  de  sus  ojos 

664 Currito compara la molestia provocada por la incautación de su correspondencia con la de una 
cataplasma de mostaza (sinapismo) aplicada en las partes más sensibles.

665 infundio: ‘mentira, patraña’.
666 combina: ‘combinación, complot para delinquir’.
667 requiebro: ‘piropo, adulación’; en esta corrida sólo es empresa: ‘en este problema el único responsable 

es…’.
668 En el  toreo,  acudir  al  quite  es ‘salir  con el  capote  al  paso de la  embestida  del  toro’;  aquí, 

figuradamente, adelantarse al chantaje del Tirano.
669 Siguiendo con el símil taurino, Curito aconseja al Barón aproximarse al toro (morlaco; en este 

caso, el problema que el preocupa o el Tirano como su causante) y burlarlo con la muleta.
670 Dale changüí: ‘Engaña’.
671 gaterías: ‘engaños’.
672 alicantina: ‘malicia’.
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huevones:
–Bueno, sírveme de azafata.
–¡Sinvergonzona!

III

El representante de Su Majestad Católica, perfumado y acicalado, acudió al salón 
donde hacía espera Don Celes. Un pesimismo sensual y decadente, con lemas y 
apostillas  literarias,  retocaba,  como otro afeite,  el  perfil  psicológico del  carcamal 
diplomático, que en los posos de su conciencia sublimaba resabios de amor, con 
laureles clásicos: Frecuentemente, en el trato social, traslucía sus aberrantes gustos 
con el libre cinismo de un elegante en el Lacio: Tenía siempre pronta una burla de 
amables  epigramas  para  los  jóvenes  colegas  incomprensivos,  sin  fantasía  y  sin 
humanidades: Insinuante, con indiscreta confidencia, se decía sacerdote de Hebe y 
de  Ganimedes.  Bajo  esta  apariencia  de  frívolo  cinismo,  prosperaban  alarde  y 
engaño,  porque nunca pudo sacrificar  a  Hebe.  El  Barón de Benicarlés  mimaba 
aquella postiza afición flirteando entre las damas, con un vacuo cotorreo susurrante 
de  risas,  reticencias  e  intimidades.  Para  las  madamas  era  encantador  aquel 
pesimismo de casaca diplomática,  aquellos  giros disertantes y parabólicos de los 
guantes londinenses, rozados de frases ingeniosas diluidas en una sonrisa de oros 
odontálgicos. Aquellas agudezas eran motivo de gorjeos entre las jamonas otoñales: 
El Mundo podía ofrecer un hospedaje más confortable,  ya que nos tomamos el 
trabajo de nacer. Sería conveniente que hubiese menos tontos, que no doliesen las  
muelas, que los banqueros cancelasen sus créditos. La edad de morir debía ser una 
para todos, como la quinta militar. Son reformas sin espera, y con relación a las 
técnicas  actuales,  está  anticuado  el  Gran  Arquitecto.  Hay  industriales  yanquis  y 
alemanes que promoverían grandes mejoras en el orden del mundo si estuviesen en 
el Consejo de Administración. El Ministro de Su Majestad Católica tenía fama de 
espiritual en el corro de las madamas, que le tentaban en vano poniéndole los ojos  
tiernos.673

IV

–¡Querido Celes!
Al penetrar en el salón, con sonrisa belfona recataba la congoja del ánimo, 

estarcido  de  suspicacias:674 ¡Don  Celes!  ¡Las  cartas!  ¡La  mueca  del  Tirano!  Un 

673 El capítulo describe el perfil psicológico del Embajador de España, quien sublimaba y justificaba su 
orientación sexual con referencias (lemas y apostillas) a la cultura de la antigua Roma (laureles clásicos;  con el  
libre cinismo de un elegante en el Lacio; siempre pronta una burla de amables epigramas: en alusión al género poético 
breve en el que algunos poetas latinos, como Marcial, vertieron sus experiencias eróticas); de ese modo, 
presumía de su bisexualidad (se decía sacerdote de Hebe y de Ganimedes: Ganimedes es, en la mitología griega, 
un hermoso joven del que se enamora Zeus y que es raptado por éste para que le sirva de copero; antes de 
ese rapto, dicha función la desempeña Hebe, hija de Zeus y Hera, y futura esposa de Heracles), aunque, en 
realidad, nunca había estado con mujeres (nunca pudo sacrificar a Hebe). En la segunda mitad del párrafo el 
narrador reproduce en estilo indirecto libre (en voz del narrador pero con palabras del personaje) algunas 
de las agudezas que encantaban a las damas.

674 estarcido: ‘estampado, repleto’.
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circunflejo  del  pensamiento  sellaba  la  tríada  con  intuición  momentánea,675 y  el 
carcamal  rememoraba  su  epistolario  amoroso  y  la  dolorosa  inquietud  de  otro 
disgusto lejano, en una Corte de Europa. El Ilustre Gachupín era en el estrado, con 
el jipi y los guantes sobre la repisa de la botarga: Bombón y badulaque,676 tendida la 
mano, en el salir de la penumbra dorada se detuvo, fulminado por el ladrido del  
faldero,  que,  arisco  y  mimoso,  sacaba  el  agudo  flautín  entre  las  zancas  de  Su 
Excelencia:

–No quiere reconocerme por amigo.
Don Celes, como en un pésame, estrechó largamente la mano del carcamal, 

que le animó con gesto de benévola indiferencia:
–¡Querido Celes, trae usted cara de grandes sucesos!
–Estoy, mi querido amigo, verdaderamente atribulado.
El Barón de Benicarlés le interrogó con una mueca de suripanta:677

–¿Qué ocurre?
–Querido  Mariano,  me  causa  una  gran  mortificación  dar  este  paso. 

Créamelo usted. Pero las críticas circunstancias por que atraviesan las finanzas del  
país me obligan a recoger numerario.678

El  Ministro  de  Su  Majestad  Católica,  falso  y  declamatorio,  estrechó  las 
manos del ilustre gachupín:

–Celes,  es usted el  hombre más bueno del  mundo. Estoy viendo lo que 
usted sufre al pedirme su plata. Hoy se me ha revelado su gran corazón. ¿Sabe usted 
las últimas noticias de España?

–¿Pero hubo paquete?679

–Me refiero al cable.
–¿Hay cambio político?
–El Posibilismo en Palacio.680

–¿De veras?  No me sorprende.  Eran mis noticias,  pero los  sucesos  han 
debido anticiparse.

–Celes, usted será Ministro de Hacienda. Acuérdese usted de este desterrado 
y venga un abrazo.

–¡Querido Mariano!
–¡Qué digna coronación de su vida, Celestino!
Falso y confidencial, hizo sentar en el sofá al orondo ricacho, y, sacando la 

cadera,  cotorrón,681 tomó asiento  a  su  lado.  La  botarga  del  gachupín  se  inflaba 
complacida.  Emilio  le  llamaría  por  cable.  ¡La  Madre  Patria!  Se  sintió  con  una 
conciencia difusa de nuevas obligaciones, una respetabilidad adiposa de personaje.
682 Experimentaba  la  extraña  sensación  de  que  su  sombra  creciese 

675 circunflejo del pensamiento: ‘salto (como el que en la entonación señala el acento circunflejo) 
en el pensamiento’.

676 Bombón: ‘Seductor’.
677 suripanta: ‘mujer de moral reprobable’.
678 numerario: ‘dinero en efectivo’.
679 paquete: por su ambigüedad, pudiera referirse tanto a un envío por valija diplomática como a una 

sanción.
680 El Partido Posibilista, escisión por la derecha del Partido Republicano de Pi y Margall —tenía 

por lema: «Fines radicales y procedimientos conservadores»—, fue fundado en 1875 por Emilio Castelar y 
Ripoll (1832-1899), político aludido más adelante por su nombre de pila y por su oratoria brillante, tras el 
derrocamiento de la Iª República. En rigor, el Posibilismo nunca llegó a gobernar —sí Castelar, que fue 
Ministro de Estado y Presidente de Gobierno durante la República—, aunque colaboró con frecuencia 
con el Partido Liberal de Sagasta, sobre todo durante la regencia de María Cristina, a partir de 1885. En 
1892 su fundador disolvió el Partido Posibilista para integrarse en las filas liberales.

681 cotorrón: ‘que presume de jovial’.
682 adiposa: ‘grasienta’.
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desmesuradamente,  mientras  el  cuerpo  se  achicaba.  Enternecíase.  Le  sonaban 
eufónicamente  escandidas  palabras  —Sacerdocio,  Ponencia,  Parlamento, 
Holocausto.683 Y adoptaba un lema: ¡Todo por mi Patria! Aquella matrona entrada 
en carnes, corona, rodela y estoque, le conmovía como dama de tablas que corta el 
verso  en  la  tramoya  de  candilejas,  bambalinas  y  telones.684 Don Celes  sentíase 
revestido de sagradas  ínfulas  y  desplegaba petulante  la  curva de su  destino  con 
casaca  bordada,  como  el  pavo  real  la  fábula  de  su  cola.  Fatuas  imágenes  y  
suspicacias de negociante compendiaban sus larvados arabescos en fugas colmadas 
de resonancias. El Ilustre Gachupín temía la mengua de sus lucros si trocaba la 
explotación de cholos y morenos por el servicio de la Madre Patria:685 Se tocó el 
pecho y sacó la cartera:

–¡Querido Mariano, real  y  verdaderamente,  en las circunstancias  por que 
atraviesa este país, con la incertidumbre y poca fijeza de sus finanzas, me representa 
un grave quebranto la radicación en España! ¡Usted me conoce, usted sabe todo lo 
que me violenta apremiarle, usted, dándose cuenta de mi buena voluntad, no me 
creará una situación embarazosa!...

El Barón de Benicarlés, con apagada sonrisa, tiraba de las orejas a Merlín:
–¡Carísimo  Celestino,  pero  si  está  usted  haciendo  mi  rol!  Sus  disculpas, 

todas sus palabras, las hago mías. No es a usted a quien corresponde hablar así.  
¡Carísimo Celestino, no me amenace usted con la cartera, que me da más miedo que 
una pistola! ¡Guárdesela para que sigamos hablando! Tengo en venta una masía en 
Alicante. ¿Por qué no se decide usted y me la compra? Sería un espléndido regalo 
para su amigo el elocuente tribuno. Decídase usted, que se la doy barata.

Don Celes Galindo entornaba los ojos, abierta una sonrisa de oráculo entre 
las patillas de canela.

V

El Ilustre Gachupín extravagaba por los más encumbrados limbos la  voluta del 
pensamiento:  Investido  de  conciencia  histórica,  pomposo,  apesadumbrado, 
discernía como un deshonor rojo y gualda el epistolario del Ministro de Su Majestad 
Católica al Currito de Sevilla.686 ¡Aberraciones! Y subitánea,687 en un silo de sombra 
taciturna,  atisbó  la  mueca  de  Tirano  Banderas.  ¡Aberraciones!  El  verde  mohín 
trituraba las letras. Y Don Celes, con mentales votos de hijo predilecto, ofrecía el  
sonrojo de su calva panzona en holocausto de la Madre Patria.688 El impulso de 
imponerle un parche en las vergüenzas le inundó generoso, calde,689 con el latido 
entusiasta de la onda sanguínea en los brindis y aniversarios nacionales. La botarga 

683 eufónicamente: ‘con sonoridad agradable’.
684 dama de tablas: ‘actriz’.
685  Don Celes combina la emoción patriotera con sus ocultos (larvados) cálculos de negociante que 

intuye el beneficio de su dedicación a la política. Por otra parte, esa caricatura de la Patria, muy semejante a 
los retratos que Valle-Inclán hace en otros textos de la reina Isabel II, fue muy frecuente en la prensa 
satírica de la segunda mitad del siglo  XIX, fundamentalmente en los años próximos a la Revolución de 
1868; periódicos como La Gorda,  La Flaca o  Gil Blas mostraban con frecuencia a la nación como una 
cabaretera entrada en carnes y chuleada por la caterva de políticos.

686 como un deshonor rojo y gualda: ‘como un deshonor a la Patria’, en alusión a los colores de la 
bandera española.

687 subitánea: ‘de forma repentina’.
688 en holocausto: ‘en sacrificio’.
689 calde: ‘calurosamente’.
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del ricacho era una boya de ecos magnánimos. El Barón, de media anqueta en el  
sofá,690 cristalizaba  los  ambiguos  caramelos  de  una  sonrisa  protocolaria.  Don 
Celestino le tendió la mano condolido, piadoso, tal como su lienzo en el Vía Crucis 
la María Verónica:691

–Yo  he  vivido  mucho.  Cuando  se  ha  vivido  mucho,  se  adquiere  cierta 
filosofía  para  considerar  las  acciones  humanas.  Usted  me  comprende,  querido 
Mariano.

–Todavía no.
El  Barón de Benicarlés  limitaba  el  azul  horizonte  de  los  ojos  huevones, 

entornando  los  párpados.  Don  Celes  cambió  toda  la  cara  en  un  gran  gesto 
abismado y confidencial:

–Ayer la policía, en mi opinión propasándose, ha efectuado la detención de 
un súbdito  español,  y  practicado un registro en sus petacas...692 Ya digo,  en mi 
opinión, extralimitándose.

El carcamal diplomático asintió con melindre displicente:
–Acabo  de  enterarme.  Me  ha  visitado  con  ese  mismo  duelo  Currito 

Mi-Alma.
El  Ministro  de  Su  Majestad  Católica  sonreía,  y  sobre  la  crasa  rasura,  el 

colorete, abriéndose en grietas, tenía un sarcasmo de careta chafada. Se consternó 
Don Celes:

–Mariano,  es  asunto  muy  grave.  Precisa  que,  puestos  de  acuerdo,  lo 
silenciemos.

–¡Carísimo Celestino,  es  usted  una virgen  inocente!  Todo eso  carece  de 
importancia.

En la liviana contracción de su máscara, el colorete seguía abriéndose, con 
nuevas roturas. Don Celes acentuaba su gesto confidencial:

–Querido Mariano, mi deber es prevenirle. Esas cartas están en poder del 
General  Banderas.  Acaso violo  un secreto político,  pero usted,  su amistad,  y  la  
Patria... ¡Querido Mariano, no podemos, no debemos olvidarnos de la Patria! Esas 
cartas actúan en poder del General Banderas.693

–Me  satisface  la  noticia.  El  Señor  Presidente  es  bien  seguro  que  sabrá 
guardarlas.

El  Barón de Benicarlés  acogíase en una actitud sibilina  de hierofante  en 
sabias perversidades.694 Insistía Don Celes, un poco captado por aquel tono:695

–Querido Mariano, ya he dicho que no juzgo de esas cartas, pero mi deber 
es prevenirle.

–Y se lo agradezco. Usted, ilustre amigo, se deja arrebatar de la imaginación. 
Crea usted que esas cartas no tienen la más pequeña importancia.

–Me alegraría que así fuese. Pero temo un escándalo, querido Mariano.
–¿Puede ser  tanta  la  incultura  de  este  medio  social?  Sería  perfectamente 

ridículo.
Don Celes se avino, marcando con un gesto su avenencia:
–Indudablemente, pero hay que silenciar el escándalo.
El Barón de Benicarlés entornaba los ojos, relamido de desdenes:

690 de media anqueta: ‘sentado a medias o mal sentado’.
691 La  María Verónica, quizás prima de Juan Bautista, enjugó el rostro de Jesús en su camino al 

Calvario.
692 petacas: ‘maletas’, aquí, por extensión, ‘pertenencias’.
693 actúan en poder: ‘se hallan en poder’.
694 sibilina: ‘misteriosa’; hierofante: ‘maestro, sacerdote, experto’.
695 captado: ‘atraído, seducido’.
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–¡Un  devaneo!696 Ese  Currito  le  confieso  a  usted  que  me  ha  tenido 
interesado. ¿Usted le conoce? ¡Vale la pena!

Hablaba con tan amable sonrisa,  con un matiz británico de tan elegante 
indiferencia, que el asombrado gachupín no tuvo ánimos para sacar del fuelle los  
grandes gestos. Fallidos todos, murmuró, jugando con los guantes:

–No, no le conozco. Mariano, mi consejo es que debe usted tener amigo al 
General.

–¿Cree usted que no lo sea?
–Creo que debe usted verle.
–Eso, sí, no dejaré de hacerlo.
–Mariano, hágalo usted, se lo ruego en nombre de la Madre Patria. Por ella,  

por  la  Colonia.  Ya  usted  conoce  sus  componentes,  gente  inculta,  sin 
complicaciones, sin cultura. Si el cable comunica alguna novedad política...

–Le tendré a usted al corriente, y le repito mi enhorabuena. Es usted un 
gran hombre plutarquiano.697 Adiós, querido Celes.

–Vea usted al Presidente.
–Le veré esta tarde.
–Con esa promesa me retiro satisfecho.

VI

Currito Mi-Alma salió rompiendo cortinas y, por decirlo en su verba, más postinero 
que un ocho:698

–¡Has estado pero que muy buena, Isabelita!
El Barón de Benicarlés le detuvo con áulico aspaviento, la estampa fondona 

y gallota, toda conmovida:699

–¡Me parece una inconveniencia ese espionaje!
–¡Mirame este ojo!
–Muy seriamente.
–¡No seas panoli!700

Los cedros y los mirtos del jardín trascendían remansadas penumbras de 
verdes acuarios a los estores del salón, apenas ondulados por la brisa perfumada de 
nardos.  El  jardín  de  la  virreina  era  una  galante  geometría  de  fuentes  y  mirtos, 
estanques y ordenados senderos: Inmóviles cláusulas de negros espejos pautaban 
los estanques, entre columnatas de cipreses. El Ministro de Su Majestad Católica,  
con un destello de orgullo en el azul porcelana de las pupilas, volvió la espalda al 
rufo, y recluyéndose en el calino mirador colonial, se incrustaba el monóculo bajo la  
ceja. Trepaban del jardín verdes de una enredadera, y era detrás de los cristales toda 
la sombra verde del jardín. El Barón de Benicarlés apoyó la frente en la vidriera:  
Elefantona, atildada, britanizante, la figura dibujaba un gran gesto preocupado. El 
Curro y  Merlín,  cada  cual  desde su  esquina,  le  contemplaban sumido en  la  luz 
acuaria  del  mirador,  en la  curva rotunda,  labrada de olorosas maderas,  con una 
evocación  de  lacas  orientales  y  borbónicas,  de  minué  bailado  por  visorreyes  y 

696 devaneo: ‘pasatiempo vano, amorío pasajero’.
697 plutarquiano: neologismo que hace referencia al griego Plutarco (50-125), biógrafo de los grandes 

hombres de la antigüedad greco-latina en sus Vidas paralelas.
698 postinero: ‘presumido’.
699 áulico: ‘cortesano’; gallota: ‘engallada, achulada’.
700 panoli: ‘simple, sin voluntad’.
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Princesas Flor de Almendro.701 El Curro rompió el encanto escupiendo, marchoso, 
por el colmillo:

–¡Isabelita,  prenda,  así  te  despeines  o  te  subas  el  moño,  para  menda  lo 
mismo que la Biblia del Padre Carulla! Isabelita, hay que mover los pinreles y darse 
la lengua con Tirano Banderas.702

–¡Canalla!
–Isabelita, evitémonos un solfeo.703

701 atildada: ‘pulcra’; minué: ‘baile francés que se ejecuta en pareja’.
702 así te despeines o te subas el moño: ‘hagas lo que hagas’; para menda: ‘para mí’, en caló; pinreles: ‘pies’; 

darse la lengua: ‘congeniar, avenirse’. El escritor católico José María de Carulla y Estrada (1839-1919), que 
estudió Teología  pero no fue sacerdote,  colaborador de  los  principales  periódicos conservadores de 
España y América Latina, tradujo y publicó en la revista La civilización varios libros de la Biblia en verso 
(Génesis, Exodo, Libro de Tobías y Libro de Judit).

703 solfeo: ‘disputa’, aquí quizás más bien con el sentido de ‘escándalo’.
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LIBRO TERCERO
LA NOTA

I

El Excelentísimo Señor Ministro de España había pedido el coche para las seis y  
media.  El  Barón  de  Benicarlés,  perfumado,  maquillado,  decorado,  vestido  con 
afeminada  elegancia,  dejó  sobre  una  consola  el  jipi,  el  junco  y  los  guantes:704 

Haciéndose lugar en el corsé con un movimiento de cintura, volvió sobre sus pasos 
y entró en la recámara: Alzose una pernera,705 con mimo de no arrugarla, y se aplicó 
una inyección de morfina. Estirando la zanca con leve cojera, volvió a la consola y  
se puso, frente al espejo, el sombrero y los guantes. Los ojos huevones, la boca  
fatigada, diseñaban en fluctuantes signos los toboganes del pensamiento. Al calzarse 
los guantes, veía los guantes amarillos de Don Celes. Y, de repente, otras imágenes 
saltaron  en  su  memoria,  con  abigarrada  palpitación  de  sueltos  toretes  en  un 
redondel.  Entre ángulos y roturas gramaticales,  algunas palabras se encadenaban 
con vigor epigráfico:  “Desecho de tienta. Cría  de Guisando. ¡Graníticos!”  Sobre 
este  trampolín,  un  salto  mortal,  y  el  pensamiento  quedaba  en  una  suspensión 
ingrávida,  gaseado:  “¡Don  Celes!  ¡Asno  divertido!  ¡Magnífico!”  El  pensamiento, 
diluyéndose en una vaga emoción jocosa, se trasmudaba en sucesivas intuiciones 
plásticas  de  un vigoroso grafismo mental,  y  una lógica  absurda de sueño.  Don 
Celes,  con  albarda  muy  gaitera,706 hacía  monadas  en  la  pista  de  un  circo.  Era 
realmente el orondo gachupín. ¡Qué toninada!707 Castelar le había hecho creer que 
cuando gobernase lo llamaría para Ministro de Hacienda.708

El Barón se apartó de la consola, cruzó el estrado y la galería, dio una orden 
a su ayuda de cámara, bajó la escalera. Le inundó el tumulto luminoso del arroyo. El 
coche llegaba rozando el azoguejo. El cochero inflaba la cara teniendo los caballos. 
El lacayo estaba a la portezuela, inmovilizado en el saludo: Las imágenes tenían un 
valor aislado y extático, un relieve lívido y cruel, bajo el celaje de cirrus dominado 
por  media  luna  verde.  El  Ministro  de  España,  apoyando  el  pie  en  el  estribo,  
diseñaba su pensamiento con claras palabras mentales: “Si surge una fórmula, no 
puedo  singularizarme,  cubrirme  de  ridículo  por  cuatro  abarroteros.  ¡Absurdo 
arrostrar el entredicho del Cuerpo Diplomático! ¡Absurdo!” Rodaba el coche. El 
Barón,  maquinalmente,  se  llevó  la  mano  al  sombrero.  Luego  pensó:  “Me  han 
saludado. ¿Quién era?” Con un esguince anguloso y oblicuo vio la calle tumultuosa 
de  luces  y  músicas.  Banderas  españolas  decoraban  sobre  pulperías  y  casas  de 
empeño. Con otro esguince le acudió el recuerdo de una fiesta avinatada y cerril, en 
el  Casino  Español.  Luego,  por  rápidos  toboganes  de  sombra,  descendía  a  un 
remanso de  la  conciencia,  donde  gustaba  la  sensación  refinada  y  tediosa  de  su 
aislamiento.  En aquella  sima, números de una gramática rota y llena de ángulos 
volvían a inscribir los poliedros del pensamiento, volvían las cláusulas acrobáticas 
encadenadas por ocultos nexos. “Que me destinen al Centro de Africa. Donde no 

704 junco: ‘bastón’.
705 pernera: ‘parte del pantalón que cubre la pierna’.
706 albarda: ‘silla de montar’; gaitera: ‘llamativa, extravagante’.
707 toninada: ‘tontería’.
708 Bajo los efectos de la morfina, el Barón de Benicarlés procede, por asociación libre de ideas, a 

calificar a sus compatriotas: de desecho de tienta —esto es, las reses bravas que, tras la tienta del ganadero, 
son desechadas para la lidia— pasa a considerarlos cría de Guisando, en referencia a los célebres toros de 
piedra de la localidad avulense, y, de ahí, Graníticos, esto es, ‘tercos, intransigentes, duros como esa roca’ 
(véase más adelante cabezas de berroqueña).
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haya Colonia Española... ¡Vaya, Don Celes! ¡Grotesco personaje!... ¡Qué idea la de 
Castelar!... Estuve poco humano. Casi me pesa. Una broma pesada... Pero ése no 
venía sin los pagarés. Estuvo bien haberle parado en seco. ¡Un quiebro oportuno! Y 
la  deuda debe de subir  un pico...  Es  molesto.  Es  denigrante.  Son irrisorios  los 
sueldos de la Carrera. Irrisorios los viáticos”.709

II

El coche, bamboleando,710 entraba por la Rinconada de Madres. Corrían gallos. El 
espectáculo se proyectaba sobre un silencio tenso, cortado por ráfagas de popular 
algazara. El Barón alzó el monóculo para mirar a la plebe, y lo dejó caer. Con una  
proyección  literaria,  por  un  nexo  de  contrarios,  recordó  su  vida  en  las  Cortes  
Europeas. Le acarició un cefirillo de azahares.711 Rozaba el coche las tapias de un 
huerto de monjas. El cielo tenía una luz verde, como algunos cielos del Veronés: La 
Luna, como en todas partes, un halo de versos italianos, ingleses y franceses.712 Y el 
carcamal  diplomático,  sobre  la  reminiscencia  pesimista  y  sutil  de  su  nostalgia, 
triangulaba difusos,  confusos, plurales pensamientos:  “¡Explicaciones!  ¿Para qué? 
Cabezas de berroqueña”.713 Por sucesivas derivaciones, en una teoría de imágenes y 
palabras cargadas de significación como palabras cabalísticas, intuyó el ensueño de 
un viaje por países exóticos. Recaló en su colección de marfiles. El ídolo panzudo y 
risueño,  que  ríe  con  la  panza  desnuda,  se  parece  a  Don  Celes.  Otra  vez  los 
poliedros del pensamiento se inscriben en palabras: “Va a dolerme dejar el país. Me 
llevo muchos recuerdos. Amistades muy gentiles. Me ha dado miel y acíbar.714 La 
vida, igual en todas partes... Los hombres valen más que las mujeres. Sucede como 
en Lisboa. Entre los jóvenes hay verdaderos Apolos... Es posible que me acompañe 
ya  siempre  la  nostalgia  de  estos  climas  tropicales.  ¡Hay  una  palpitación  del 
desnudo!”  El  coche  rodaba.  Portalitos  de  Jesús,  Plaza  de  Armas,  Monotombo, 
Rinconada de Madres, tenían una luminosa palpitación de talabartería, filigranas de 
plata, ruedas de facones, tableros de suertes, vidrios en sartales.715

III

Frente a la Legación Inglesa había un guiñol de mitote y puñales.716 El coche llegaba 
709  consola: ‘mesa arrimada a la pared y sin cajones’; estrado: véase 1.2.II, n. 7; arroyo: ‘calle’; azoguejo: 

véase 3.1.II, n. 8, aquí más bien con el sentido de ‘acera’; celaje: ‘cielo con nubes poco densas’; cirrus: véase 
1.3.II, n. 3;  arrostrar: ‘sufrir, padecer’;  entredicho: ‘censura o duda acerca del honor’;  esguince: ‘movimiento 
desdeñoso del rostro’;  pulperías: véase 3.1.I, n. 1;  avinatada: ‘avinada, con gran consumo de vino’;  viáticos: 
‘dinero que se entrega a los diplomáticos para costear sus viajes’.

710 bamboleando: ‘oscilando con un movimiento de vaivén’.
711 cefirillo: ‘céfiro, viento suave de Poniente’;  azahares: ‘flores blancas y olorosas de diversos 

árboles frutales’.
712 Paolo Caliari (1528-1588), llamado Il Veronese por haber nacido en dicha ciudad italiana, 

fue pintor manierista de tendencias clásicas y una gran riqueza cromática que lo aproximaba al gusto  
finisecular de pintores como Cézanne o Renoir.

713 berroqueña: ‘graníticas, insensibles’.
714 acíbar: ‘amargura’.
715 talabartería:  ‘tienda de talabrates, cinturones y prendas de cuero’;  sartales:  ‘sarta,  conjunto de 

objetos insertados en una cuerda o hilo’.
716 mitote: véase 1.3.V, n. 30.
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rozando la acera. El cochero inflaba la cara reteniendo los caballos. El lacayo estaba 
en  la  portezuela,  inmovilizado  en  un  saludo.  El  Barón,  al  apearse,  distinguió 
vagamente a una mujer con rebocillo:717 Abría la negra tenaza de los brazos, acaso le 
requería. Se borró la imagen. Acaso la vieja luchaba por llegar al coche. El Barón, 
deteniéndose  un momento en  el  estribo,  esparcía  los  ojos  sobre  la  fiesta  de  la 
Rinconada.  Entró  en  la  Legación.  Un  momento  creyó  que  le  llamaban, 
indudablemente le llamaban. Pero no pudo volver la cabeza: Dos Ministros, dos 
oráculos del protocolo,718 le retenían con un saludo, levantándose al mismo tiempo 
los  sombreros:  Estaban  en  el  primer  peldaño  de  la  escalera,  bajo  la  araña 
destelleante de luces, ante el espejo que proyectaba las figuras con una geometría 
oblicua  y  disparatada.  El  Barón de Benicarlés  respondía  quitándose a  su  vez  el 
sombrero, distraído, alejado el pensamiento. La vieja, los brazos como tenazas bajo 
el rebocillo, iniciaba su imagen. Pasó también perdido bajo el recuerdo el eco de su 
propio  nombre,  la  voz  que  acaso  le  llamaba.  Maquinalmente  sonrió  a  las  dos 
figuras, en su espera bajo la araña fulgurante. Cambiando cortesías y frases amables, 
subió la escalera entre los Ministros de Chile y del Brasil. Murmuró engordando las 
erres con una fuga de nasales amables y protocolarias:

–Creo que nosotros estamos los primeros.
Se miró los pies  con la vaga inquietud de llevar recogida una pierna del 

pantalón. Sentía la picadura de la morfina. Se le aflojaba una liga. ¡Catastrófico! ¡Y el 
Ministro del Brasil se había puesto los guantes amarillos de Don Celes!

IV

El Decano del Cuerpo Diplomático –Sir Jonnes H. Scott, Ministro de la Graciosa 
Majestad  Británica–  exprimía  sus  escrúpulos  puritanos  en  un  francés  lacio, 
orquestado de haches aspiradas. Era pequeño y tripudo, con un vientre jovial y una 
gran calva de patriarca: Tenía el rostro encendido de bermejo cándido, y una punta 
de maliciosa suspicacia en el azul de los ojos, aún matinales de juegos e infancias:

–Inglaterra ha manifestado en diferentes actuaciones el disgusto con que 
mira  el  incumplimiento  de  las  más  elementales  Leyes  de  Guerra.  Inglaterra  no 
puede  asistir  indiferente  al  fusilamiento  de  prisioneros,  hecho  con violación  de 
todas las normas y conciertos entre pueblos civilizados.

La  Diplomacia  Latino-Americana  concertaba  un  aprobatorio  murmullo, 
amueblando  el  silencio  cada  vez  que  humedecía  los  labios  en  el  refresco  de 
brandy-soda el Honorable Sir Jonnes H. Scott. El Ministro de España, distraído en 
un flirt sentimental,719 paraba los ojos sobre el Ministro del Ecuador, Doctor Aníbal 
Roncali  —un criollo  muy  cargado  de  electricidad,  rizos  prietos,  ojos  ardientes, 
figura gentil, con cierta emoción fina y endrina de sombra chinesca. 720 El Ministro 
de  Alemania,  Von  Estrug,  cambiaba  en  voz  baja  alguna  interminable  palabra 
tudesca con el Conde Chrispi, Ministro de Austria.721 El Representante de Francia 

717 rebocillo: véase 1.3.III, n. 7.
718 oráculos del  protocolo:  aunque  oráculo tiene el significado de ‘adivino, personas a la que se 

escucha con respeto’, aquí, más bien, parece tener el sentido de ‘sacerdotes, devotos del protocolo’,  
por ‘diplomáticos’.

719 flirt: ‘coqueteo’, anglicismo.
720 endrina: véase 3.1.V, n. 27;  sombra chinesca: espectáculo en el que se proyecta la sombra de 

diversas figuras sobre un linezo blanco.
721 tudesca: ‘alemana’.
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engallaba la cabeza,722 con falsa atención, media cara en el reflejo del monóculo. Se 
enjugaba los labios y proseguía el Honorable Sir Jonnes:

–Un sentimiento  cristiano  de  solidaridad  humana  nos  ofrece  a  todos  el 
mismo cáliz para comulgar en una acción conjunta y recabar el cumplimiento de la  
legislación internacional al respecto de las vidas y canje de prisioneros. El Gobierno 
de la República, sin duda, no desoirá las indicaciones del Cuerpo Diplomático. El  
Representante  de  Inglaterra  tiene  trazada  su  norma  de  conducta,  pero  tiene  al 
mismo tiempo un particular  interés  en  oir  la  opinión  del  Cuerpo Diplomático: 
Señores  Ministros,  éste  es  el  objeto  de  la  reunión.  Les  presento  mis  mejores 
excusas, pero he creído un deber convocarles, como decano.

La  Diplomacia  Latino-Americana  prolongaba  su  blando  rumor  de  eses 
laudatorias,  felicitando  al  Representante  de  Su  Graciosa  Majestad  Británica.  El 
Ministro del Brasil, figura redonda, azabachada,723 expresión asiática de mandarín o 
de bonzo,724 tomó la palabra, acordando sus sentimientos a los del Honorable Sir  
Jonnes  H.  Scott.  Accionaba  levantando  los  guantes  en  ovillejo.725 El  Barón  de 
Benicarlés sentía una profunda contrariedad: El revuelo de los guantes amarillos le 
estorbaba  el  flirteo:  Dejó  su  asiento,  y  con una  sonrisa  mundana,  se  acercó  al 
Ministro Ecuatoriano:

–El colega brasileño se ha venido con unas terribles luvas de canario.726

Explicó  el  Primer  Secretario  de  la  Legación  Francesa,  que  actuaba  de 
Ministro:

–Son crema. El último grito en la Corte de Saint James.727

El Barón de Benicarlés evocó con cierta irónica admiración el recuerdo de 
Don Celes. El Ministro del Ecuador, que se había puesto en pie, agitados los rizos 
de ébano, hablaba verboso. El Barón de Benicarlés, gran observante del protocolo, 
tenía una sonrisa de sufrimiento y simpatía ante aquella gesticulación y aquel raudal 
de metáforas. El Doctor Aníbal  Roncali proponía que los diplomáticos hispano-
americanos  celebrasen  una  reunión  previa  bajo  la  presidencia  del  Ministro  de 
España: Las águilas jóvenes que tendían las alas para el heroico vuelo, agrupadas en 
torno  del  águila  materna.  La  Diplomacia  Latino-Americana  manifestó  su 
conformidad con murmullos. El Barón de Benicarlés se inclinó: Agradecía el honor 
en nombre de la Madre Patria. Después, estrechando la mano prieta del ecuatoriano 
entre sus manos de odalisca, se explicó dengoso, la cabeza sobre el hombro, un 
almíbar de monja la sonrisa, un derretimiento de camastrón la mirada:728

–¡Querido colega, sólo acepto viniendo usted a mi lado como Secretario!
El Doctor Aníbal Roncali experimentó un vivo deseo de libertarse la mano 

que  insistentemente  le  retenía  el  Ministro  de  España:  Se  inquietaba  con  una 
repugnancia asustadiza y pueril: Recordó de la vieja pintada que le llamaba desde 
una esquina, cuando iba al Liceo.729 ¡Aquella vieja terrible, insistente como un tema 

722 engallaba: ‘levantaba con arrogancia’.
723 azabachada: ‘negra, del color del azabache’.
724 mandarín:  en  diversos  países  asiáticos,  ‘gobernador,  persona  influyente’;  bonzo:  ‘monje 

budista’.
725 ovillejo: más que a la forma estrófica, aquí debe hacer referencia al diminutivo de ‘ovillo’, 

por el movimiento enredado y confuso de las manos.
726 luvas: ‘guantes’, galleguismo.
727 Saint James’s Palace, construido en 1532 y reconstruido, después de un incendio, en 1809, fue 

residencia oficial de los reyes británicos hasta que en 1837 la reina Victoria la trasladó a Buckingham 
Palace; a pesar de ello, la corte inglesa continuó siendo durante muchos años conocida como «la corte de 
Saint James».

728 odalisca: véase 1.2.III, n. 12; dengoso: ‘melindroso, con afectada delicadeza’; camastrón: ‘hipócrita’.
729 Liceo: en varios países, ‘centro de estudios secundarios’.
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de gramática! Y el carcamal, reteniéndole la mano, parecía que fuese a sepultarla en 
el pecho: Hablaba ponderativo,730 extasiando los ojos con un cinismo turbador. El 
Ministro Ecuatoriano hizo un esfuerzo y se soltó:

–Un momento, Señor Ministro. Tengo que saludar a Sir Scott.
El Barón de Benicarlés se enderezó, poniéndose el monóculo:
–Me debe usted una palabra querido colega.
El  Doctor Aníbal  Roncali  asintió,  agitando los rizos,  y  se alejó con una 

extraña sensación en la espalda,  como si oyese el  siseo de aquella vieja  pintada, 
cuando iba a las aulas del Liceo: Entró en el corro donde recibía felicitaciones el  
evangélico Plenipotenciario de Inglaterra. El Barón, erguido, sintiéndose el corsé, 
ondulando las caderas, se acercó al Embajador de Norte América. Y el flujo de 
acciones extravagantes al núcleo que ofrecía incienso a la diplomacia británica atrajo 
al formidable Von Estrug, Representante del Imperio Alemán. Satélite de su órbita 
era  el  azafranado Conde Chrispi,731 Representante  del  Imperio  Austro-Húngaro. 
Habló confidencial el yanqui:

–El  Honorable  Sir  Jonnes  Scott  ha  expresado  elocuentemente  los 
sentimientos  humanitarios  que animan al  Cuerpo Diplomático.  Indudablemente. 
¿Pero puede ser justificativo para intervenir, siquiera sea aconsejando, en la política  
interior de la República? La República, sin duda, sufre una profunda conmoción 
revolucionaria,  y la represión ha de ser concordante.  Nosotros presenciamos las 
ejecuciones, sentimos el ruido de las descargas, nos tapamos los oídos, cerramos los 
ojos,  hablamos  de  aconsejar...  Señores,  somos  demasiado  sentimentales.  El 
Gobierno del General Banderas, responsable y con elementos suficientes de juicio,  
estimará necesario todo el rigor. ¿Puede el Cuerpo Diplomático aconsejar en estas 
circunstancias?732

El  Ministro  de  Alemania,  semita  de  casta,  enriquecido  en  las  regiones 
bolivianas del caucho, asentía con impertinencia poliglota,733 en español, en inglés, 
en tudesco.  El Conde Chrispi,  severo y calvo,  también asentía,  rozando con un 
francés muy puro, su bigote de azafrán. El Representante de Su Majestad Católica  
fluctuaba.  Los tres  diplomáticos,  el  yanqui,  el  alemán, el  austriaco,  ensayando el 
terceto  de  su  mutua  discrepancia,  poníanle  sobre  los  hilos  de  una  intriga,  y  
experimentaba un dolor  sincero,  reconociendo que en aquel mundo, su mundo, 
todas las cábalas se hacían sin contar con el Ministro de España. El Honorable Sir 
Jonnes H. Scott había vuelto a tomar la palabra:

–Séame  permitido  rogar  a  mis  amables  colegas  de  querer  ocupar  sus 
puestos.

Los  discretos  conciliábulos  se  dispersaban.734 Los  Señores  Ministros,  al 
sentarse,  inclinándose,  hablándose en voz baja, producían un apagado murmullo 
babélico.735 Sir  Scott,  con  palabra  escrupulosa  de  conciencia  puritana,  volvía  a 
ofrecer  el  cáliz  colmado  de  sentimientos  humanitarios  al  Honorable  Cuerpo 
Diplomático.736 Tras prolija discusión se redactó una nota. La firmaban veintisiete 

730 ponderativo: ‘de forma exagerada’.
731 azafranado: ‘de color amarillo anaranjado, como el azafrán’.
732 El Embajador Norteamericano expresa la que ha sido política dominante de los Estados Unidos 

en América Latina durante todo el siglo XX. Realmente, sorprende el escaso protagonismo de ese personaje 
en la novela, cuando uno de sus probables modelos, Henry Lane Wilson, se hizo tristemente famoso por 
su participación directa en el derrocamiento y asesinato de Francisco Madero.

733 poliglota: ‘versada en varias lenguas’.
734 conciliábulos: ‘reuniones informales’.
735 babélico: ‘confuso’; relativo a la Torre de Babel, cuya construcción, según el Génesis, provocó 

que Dios castigara a los hombres haciéndoles hablar diferentes lenguas.
736 ofrecer el cáliz: ‘plantear su propuesta de acuerdo’, en referencia al vaso que, durante la última 
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Naciones. Fue un acto trascendental. El suceso, troquelado con el estilo epigráfico y 
lacónico  del  cable,737 rodó por  los  grandes  periódicos  del  mundo:  «Santa  Fe de 
Tierra Firme. El Honorable  Cuerpo Diplomático acordó la  presentación de una 
Nota al Gobierno de la República. La Nota, a la cual se atribuye gran importancia, 
aconseja el cierre de los expendios de bebidas y exige el refuerzo de guardias en las  
Legaciones y Bancos Extranjeros».

cena, compartió Jesús con sus discípulos.
737 troquelado: ‘recortado, modificado’; epigráfico y lacónico: ‘breve, conciso’.
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SÉPTIMA PARTE
LA MUECA VERDE

LIBRO PRIMERO
RECREOS DEL TIRANO

I

Generalito Banderas metía el tejuelo por la boca de la rana.738 Doña Lupita, muy 
peripuesta de anillos y collares, 739 presidía el juego sentada entre el anafre del café y 
el metate de las tortillas,740 bajo un rayado parasol, en los círculos de un ruedo de 
colores:

–¡Rana!

II

–¡Cuá! ¡Cuá!
Nachito,  adulón  y  ramplón,741 asistía  en  la  rueda  de  compadritos,  por 

maligna humorada del Tirano. La mueca verde remejía los venenos de una befa aun 
soturna y larvada en los repliegues del ánimo:742 Diseñaba la vírgula de un sarcasmo 
hipocondríaco:743

–Licenciado Veguillas, en la próxima tirada va usted a ser mi socio. Procure 
mostrarse a la altura de su reputación y no chingarla. ¡Ya está usted como un bejuco 
temblando!744 ¡Pero qué flojo se ha vuelto, valedor! Un vasito de limón le caerá muy 
bueno. Licenciadito, si no serena los pulsos perderá su buena reputación. ¡No se 
arrugue, Licenciado! El refresquito de limón es muy provechoso para los pasmos 
del  ánimo.  Signifíquese,  no  más,  con  la  vieja  rabona  y  brinde  a  los  amigos  la 
convidada: Despídase rumboso y le rezaremos cuando estire el zancajo.745

Nachito  suspiraba  meciéndose  sobre  el  pando  compás  de  las  piernas,746 

rubicundo, inflada la carota de lágrimas:
–¡La sílfide mundana me ha suicidado!747

–No divague.
–¡Generalito, me condena un juego ilusorio de las Ánimas Benditas! ¡Apelo 

de  mi  martirio!  ¡Una  esperanza!  ¡Una  esperanza  no  más!  En  el  médano  más 

738 tejuelo: véase tejo, 1.1.VI, n. 36.
739 peripuesta: ‘vestida con esmero y afectación’.
740 anafre: ‘hornillo’.
741 adulón: ‘adulador, servil’; ramplón: ‘vulgar, chabacano’.
742 soturna: véase 1.1.III, n. 3.
743 vírgula: ‘signo ortográfico que marca la entonación: tildes, signos de puntuación, etc.’, aquí con el 

sentido figurado de ‘acento, tono o expresión’; hipocondríaco: ‘que padece hipocondría, enfermedad nerviosa 
que provoca tristeza o angustia’.

744 bejuco: véase 4.1.II, n. 8.
745 zancajo: ‘talón’.
746 pando: véase 2.3.VII, n. 27.
747 sílfide:  ‘ser  mitológico  invisible  del  aire’;  la  adición  de  mundana,  en  referencia  a  Lupita  la 

Romántica, completa en contraste esperpéntico.
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desamparado  da  sus  flores  el  rosal  de  la  esperanza.748 No  vive  el  hombre  sin 
esperanza. El pájaro tiene esperanza, y canta aunque la rama cruja, porque sabe lo  
que son sus alas. El rayo de la aurora tiene esperanza. ¡Mi Generalito, todos los  
seres se decoran con el verde manto de la Deidad! ¡Canta su voz en todos los seres!  
¡El  rayo  de  su  mirada  se  sume  hasta  el  fondo  de  las  cárceles!  ¡Consuela  al  
sentenciado en capilla!  ¡Le  ofrece  la  promesa  de  ser  indultado por  los  Poderes 
Públicos!

Niño Santos extraía de su levitón el pañuelo de dómine y se lo pasaba por la 
calavera:749

–¡Chac!  ¡Chac!  Una  síntesis  ha  hecho  muy  elocuente,  Licenciadito.  El 
Doctor Sánchez Ocaña le ha dado, sin duda, sus lecciones, en Santa Mónica. ¡Chac! 
¡Chac!

Hacían bulla los compadres, celebrando el rejo maligno del Tirano.750

III

Doña  Lupita,  achamizada,  zalamera,751 servía  en  un  rayo  de  sol  el  iris  de  los 
refrescos. Niño Santos, alternativamente, ponía los labios en el vidrio de limón y 
fisgaba a la comadreja:752 Sartas de corales, mieles de esclava, sonrisa de Oriente:

–¡Chac! ¡Chac! Doña Lupita, me está pareciendo que tenés vos la nariz de la 
Reina Cleopatra.753 Por mero la cachiza de cuatro copas,754 un puro trastorno habéis 
vos traído a la República. Enredáis vos más que el Honorable Cuerpo Diplomático.  
¿Cuántas copas os había quebrado el Coronel de la Gándara? ¡Doña Lupita, por 
menos de un boliviano me lo habéis puesto en la bola revolucionaria! No hacía más 
la nariz de la Reina Faraona. Doña Lupita, la deuda de justicia que vos me habéis 
reclamado ha sido una madeja de circunstancias fatales: Es causa primordial en la  
actuación  rebelde  del  Coronel  de  la  Gándara:  Ha  puesto  en  Santa  Mónica  al 
chamaco de Doña Rosa Pintado: Cucarachita la Taracena reclama contra la clausura 
de  su  lenocinio,755 y  tenemos  pendiente  una  nota  del  Ministro  de  Su  Majestad 
Católica. ¡Pueden romperse las relaciones con la Madre Patria! ¡Y vos, mi vieja, ahí  
os estás, sin la menor conturbación por tantas catástrofes! Finalmente, cuatro copas 
de vuestra mesilla, un peso papel, menos que nada, me han puesto en el trance de  
renunciar a los conciertos batracios del Licenciadito Veguillas.756

–¡Cuá! ¡Cuá!
Nachito, por congraciarse, hostigaba la befa, mimando el canto y el compás 

saltarín de la rana. Con cuáqueros vinagres le apostrofó el Tirano:
748 médano: véase 4.1.II, n. 3.
749 dómine: véase 1.1.V, n. 16.
750 rejo: véase 4.2.I, n. 1.
751 achamizada: pudiera referirse tanto al ‘color ceniciento’ de la chamiza (planta silvestre con 

cuyas  ramas  se  techan  las  chozas  o  chamizos)  como a  su  ‘humildad’;  zalamera:  ‘excesivamente 
amable, empalagosa’.

752 comadreja: ‘mamífero carnívoro que se alimenta de ratones y pequeñas aves’.
753 Según la leyenda, fue la enigmática belleza —de la que, al parecer, destacaba una nariz  

poco común– de Cleopatra VI (69-30 a.C.),  última reina de Egipto de la dinastía  lágida, la que  
provocó la guerra civil entre los cónsules Marco Antonio, que abandonó a su esposa Octavia y se  
instaló en Egipto, y su cuñado Octaviano. Evidentemente, la vieja rabona es la inversión grotesca de 
la reina egipcia.

754 cachiza: véase 1.3.III, n. 11.
755 lenocinio: ‘casa de lenocinio, prostíbulo’.
756 peso papel: ‘papel moneda con el valor de un peso’; batracios: ‘propio de las ranas’. 
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–No haga  el  bufón,  Señor  Licenciado.  Estos  buenos  amigos  que  van a 
juzgarle  no se  dejarán  influenciar  por  sus  macanas:  Espíritus  cultivados,  el  que 
menos ha visto funcionar los Parlamentos de la Vieja Europa.

–¡Juvenal y Quevedo!757

El ilustre gachupín se acariciaba las patillas de canela, rotunda la botarga, 
inflado el papo de aduladores énfasis. Se santiguaba la vieja rabona:

–¡Virgen de mi Nombre, la jugó Patillas!758

–¡Pues hizo saque!759

–¡De salir siempre tan enredada la madeja del mundo, no se libraba ni el 
más santo de verse en el Infierno!

–Una buena sentencia, Doña Lupita. ¿Pero su alma no siente el sobresalto 
de haber concitado el tumulto de tantas acciones, de tantos vitales relámpagos?

–¡Mi jefecito, no me asombre!
–¡Doña  Lupita,  no  temblás  vos  ante  el  problema  de  nuestras  eternas 

responsabilidades?
–¡Entre mí estoy rezando!

IV

Recalaba sobre el camino la mirada Tirano Banderas: 760

–¡Chac! ¡Chac! El que tenga de ustedes mejor vista, sírvase documentarme y 
decirme qué tropa es aquélla. ¿El jinete charro que viene delante no es el ameritado 
Don Roque Cepeda? 761

Don Roque, con una escolta de cuatro indios caballerangos, se detenía al 
otro lado del seto, sobre el camino, al pie de la talanquera.762 La frente tostada, el 
áureo sombrero en la mano, el potro cubierto de platas, daban a la figura del jinete,  
en las luces del ocaso, un prestigio de santoral románico.763 Tirano Banderas, con 
cuáquera mesura, hacía la farsa del acogimiento:

–¡Muy feliz de verle por estos pagos! A Santos Banderas le correspondía la 
obligación de entrevistarle. Mi Señor Don Roque, ¿por qué se ha molestado? Era 
este servidor quien estaba en el débito de acudir a su casa y darle excusas con todo 
el  Gobierno.  A  este  propósito  ha  sido  el  enviarle  uno  de  mis  ayudantes, 
suplicándole audiencia. Y usted, no más, extremando la cortesía, que se molesta, 
cuando el obligado era Santos Banderas.

Apeábase Don Roque, y abría los brazos con encomio amistoso el Tirano.764 

Largas y confidenciales palabras tuvieron en el banco miradero de los frailes, frente 
al  recalmado  mar  ecuatorial,  con  caminos  de  sol  sobre  el  vasto  incendio  del 

757 La adulación de don Celes hace irónica referencia a los dos grandes satíricos, el romano Decimo 
Iunio Iuvenal (h. 60 - h. 135) y el madrileño Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645). Ambos 
compartieron una cierta misoginia y una muy crítica visión de la sociedad decadente de su época.

758 Patillas: véase 3.2.II, n. 10.
759 Tal vez se refiera, en terminología del juego del tenis —un deporte que empezaba a ponerse de 

moda en el momento de la publicación de la novela—, a «hacer punto de saque», figuradamente, ‘acertar a 
la primera’.

760 Recalaba: ‘posaba, fijaba’.
761 charro: véase 3.3.III, n. 5.
762 caballerangos: ‘caballerizos, los que cuidan de las caballerías’; talanquera: véase 4.3.I, n. 9.
763 un  prestigio  de  santoral  románico:  la  imaginería  sacra  del  arte  románico se  caracterizó  por  su 

hieratismo y escaso patetismo en las expresiones.
764 encomio: ‘elogio encarecido’.
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poniente:
–¡Chac! ¡Chac! Muy feliz de verle.
–Señor Presidente, no he querido ausentarme para la campaña sin pasar a 

visitarle. Al acto de cortesía se suma mi sentimiento de amor a la República. He 
recibido  la  visita  de  su  ayudante,  Señor  Presidente,  y  recién  la  de  mi  antiguo 
compañero Lauro Méndez, Secretario de Relaciones. He actuado en consecuencia 
de la plática que tuvimos, y de la cual supongo enterado al Señor Presidente.

–El  Señor  Secretario  ha  hecho  mal  si  no  le  dijo  que  obedecía  mis 
indicaciones. Me gusta la franqueza. Amigo Don Roque, la independencia nacional 
corre  un  momento  de  peligro,  asaltada  por  todas  las  codicias  extranjeras.  El 
Honorable  Cuerpo  Diplomático  —una  ladronera  de  intereses  coloniales—  nos 
combate de flanco con notas chicaneras que divulga el cable.765 La Diplomacia tiene 
sus agencias de difamación, y hoy las emplea contra la República de Santa Fe. El 
caucho,  las  minas,  el  petróleo,  despiertan las  codicias  del  yanqui y del  europeo. 
Preveo horas de suprema angustia  para todos los espíritus patriotas.  Acaso nos 
amenaza una intervención militar, y a fin de proponer a usted una tregua solicitaba 
su audiencia. ¡Chac! ¡Chac!

Repetía Don Roque:
–¿Una tregua?
–Una tregua hasta que se resuelva el conflicto internacional. Fije usted sus 

condiciones. Yo comienzo por ofrecerle una amplia amnistía para todos los presos 
políticos que no hayan hecho armas.

Don Roque murmuró:
–La amnistía es un acto de justicia que aplaudo sin reservas. Pero ¿cuántos 

no han sido acusados injustamente de conspiración?
–A todos alcanzará el indulto.
–Y  la  propaganda  electoral  ¿será  verdaderamente  libre?  ¿No  se  verá 

coaccionada por los agentes políticos del Gobierno?
–Libre  y  salvaguardada  por  las  leyes.  ¿Puedo  decirle  más?  Deseo  la 

pacificación del país y le brindo con ella. Santos Banderas no es el ambicioso vulgar  
que motejan en los círculos disidentes.766 Yo sólo amo el bien de la República. El 
día más feliz de mi vida será aquel en que, oscurecido, vuelva a mi predio, como 
Cincinato.767 En suma, usted, sus amigos, recobran la libertad, el pleno ejercicio de 
sus derechos civiles: Pero usted, hombre leal, espíritu patriota, trabajará por derivar 
la revolución a los cauces de la legalidad. Entonces, si en la lucha el pueblo le otorga 
sus sufragios, yo seré el primero en acatar la voluntad soberana de la Nación. Don 
Roque, admiro su ideal humanitario y siento el acíbar de no poder compartir tan 
consolador optimismo. ¡Es mi tragedia de gobernante! Usted, criollo de la mejor 
prosapia,768 reniega  del  criollismo.  Yo,  en  cambio,  indio  por  las  cuatro  ramas, 
descreo de las virtudes y capacidades de mi raza. Usted se me representa como un 
iluminado, su fe en los destinos de la familia indígena me rememora al Padre Las 
Casas.769 Quiere usted aventar las sombras que han echado sobre el alma del indio 

765 chicaneras: véase chicanas, Prólogo.III, n. 11.
766 motejan: ‘censuran, critican’.
767 Cincinato: véase 1.1.V, n. 17.
768 prosapia: véase 2.1.IV, n. 10.
769 El dominico sevillano Bartolomé de Las Casas (1474-1566) fue, con el cargo de «Protector de 

Indios», el más firme defensor de la racionalidad —reconocida por el Papa Pablo III en 1537— de los 
indígenas y  luchador contra su  esclavitud en las  colonias  españolas  de América.  En plena  campaña 
electoral  de  1910,  Francisco Madero concertó  una  entrevista  con Porfirio  Díaz  para  proponerle  un 
acuerdo según el cual Díaz sería candidato a la Presidencia y Madero iría como Vicepresidente, y al que el  
dictador se negó rotundamente. Tan sólo dos años antes el tirano, por boca de Creelman, había afirmado 
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trescientos años de régimen colonial. ¡Admirable propósito! Que usted lo consiga es 
el mayor deseo de Santos Banderas. Don Roque, pasadas las actuales circunstancias, 
vénzame, aniquíleme, muéstreme con una victoria —que seré el primero en celebrar
— todas las dormidas potencialidades de mi raza. Su triunfo, apartada mi derrota 
ocasional, sería el triunfo de la gravitación permanente del indio en los destinos de 
la Historia Patria. Don Roque, active su propaganda, logre el milagro, dentro de las 
leyes, y crea que seré el primero en celebrarlo. Don Roque, le agradezco que me 
haya escuchado y le ruego que me puntualice sus objeciones con toda la franqueza. 
No quiero que ahora se comprometa con una palabra que acaso luego no pudiera 
cumplir. Consulte a los conspicuos de su facción y ofrézcales el ramo de olivo en 
nombre de Santos Banderas.770

Don Roque le miraba con honrada y apacible expresión, tan ingenua que 
descubría las sospechas del ánimo:

–¡Una tregua!
–Una tregua. La unión sagrada. Don Roque, salvemos la independencia de 

la Patria.
Tirano Banderas abría los brazos con patético gesto. Llegaba, cortado en 

ráfagas, el choteo de los compadritos, que en el fondo crepuscular de la campa se 
divertían con befas y chuelas al Licenciado Veguillas.

V

Don Roque, trotando por el camino, saludaba de lejos con el pañuelo. Niño Santos,  
asomado a la talanquera, respondía con la castora. Caballo y jinete ya iban ocultos  
por los altos maizales, y aun sobresalía el brazo con el blanco saludo del pañuelo:

–¡Chac! ¡Chac! ¡Una paloma!
La momia alargaba humorística el veneno de su mueca y miraba a la vieja 

rabona que, en los círculos del ruedo, entre el anafre del café y el metate de las 
tortillas, pasaba las cuentas del rosario, sobrecogida, estremecida en el terror de una 
noche sagrada. Se alzó a una seña del Tirano:

–Mi Generalito, los enredos del mundo meten al más santo en las calderas 
del Infierno.

–Mi vieja, vos tendrés que amputar la nariz de Cleopatra.
–Si con ello arreglase el mundo, ñata me quedaba esta noche mesma.771

–Un zafarrancho de cuatro copas en vuestra mesilla ha sacado una baza de 
Lucifer.772 ¡Vea,  no  más,  a  este  filarmónico  amigo  en  desgracia,  acusado  de 
traición!773 ¡Posiblemente le caerá sentencia de muerte!

–¿Y la culpa de mi tajamar?774

–Ese  problema  se  lo  habrán  de  proponer  los  futuros  historiadores. 
Licenciado Veguillas, despídase de la vieja rabona y otórguele su perdón: Manifieste  
su  ánimo generoso:  Revístase  la  clámide  y  asombre  a  estos  amigos  que  le  ven 

su voluntad de respetar el resultado de unas elecciones democráticas.
770 ramo de olivo: entre los antiguos, las ramas del olivo protegían de los malos espíritus y eran señal 

de paz. 
771 ñata: ‘chata’.
772 zafarrancho: ‘destrozo’.
773 filarmónico: ‘amante de la música’.
774 tajamar: Doña Lupita utiliza el término —que posee los significados de ‘quilla’, ‘dique o represa’ 

o ‘cuchillo de campo’— en sentido figurado para referirse a la denuncia que ha provocado la caída en 
desgracia de Veguillas.
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chuela, con un gesto magnánimo.775

–¡Juvenal y Quevedo!
La momia miró al gachupín con avinagrado sarcasmo:
–Ilustre Don Celestino, usted ocasionará que me saquen alguna chufla. Ni 

Quevedo ni Juvenal: Santos Banderas: Una figura en el continente del Sur.776 ¡Chac! 
¡Chac!

775 clámide: ‘capa corta y ligera que usaban los soldados y efebos griegos’; puesto que éstos ejercían 
muchas veces de criados de los hombres importantes (como Ganímedes, el copero de Zeus), la frase del  
Tirano debe entenderse como una ironía para que Nachito invite a los compadres a beber; que le ven chuela: 
‘que le menosprecian’.

776 En la ya mencionada entrevista con Creelman, el periodista describe al dictador como «primera 
figura del Continente Americano».
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LIBRO SEGUNDO
LA TERRAZA DEL CLUB

I

El Doctor Carlos Esparza, Ministro del Uruguay, oía con gesto burlón y mundano 
las  confidencias  de  su  caro  colega  el  Doctor  Aníbal  Roncali,777 Ministro  del 
Ecuador. Cenaban en el Círculo de Armas:

–Me ha creado una situación enojosa el Barón de Benicarlés. Digá vos, no 
más, que tengo muy brillantes ejecutorias de macho para temer murmuraciones,778 

pero no dejan de ser molestas esas actitudes del Ministro de España. ¡Qué sonrisas!  
¡Qué miradas, amigo!

–¡Che! Una pasión.
El  Doctor  Esparza,  calvo,  miope,  elegante,  se  incrustaba en  la  órbita  el 

monóculo  de  concha  rubia.  El  Doctor  Aníbal  Roncali  le  miró entre  quejoso  y 
risueño:

–Vos estás de chirigota.779

El Ministro del Uruguay se disculpó con un aspaviento burlón:
–Aníbal,  te  veo  próximo a  dejar  la  capa  entre  las  manos  del  Barón  de 

Benicarlés.780 ¡Y  eso  puede  aparejar  un  conflicto  diplomático,  y  hasta  una 
reclamación de la Madre Patria!

El Ministro del Ecuador hizo un gesto de impaciencia,  acentuado por el  
revuelo de los rizos:

–¡Sigue el choteo!
–¿Qué pensás vos hacer?
–No lo sé.
–¿Sin  duda no aceptar  el  puesto de secretario para colaborar  en la  gran 

empresa que tan elocuentemente tenés vos expuesto esta noche?
–Indudablemente.
–¡Por una meticulosidad!...781

–No jugués vos del vocablo.
–Sin  juego.  Repito  que  no  te  asiste  razón  suficiente  para  malograr  una 

aproximación de tan lindas  esperanzas.  El águila  y  los aguiluchos  que abren las 
juveniles alas para el heroico vuelo. ¡Has estado muy feliz! ¡Eres un gran lírico!

–No me veás vos chuela, Doctorcito.
–¡Lírico, sentimental, sensitivo, sensible, exclamaba el Cisne de Nicaragua!782 

Por eso no lográs vos separar la actuación diplomática y el flirt  del Ministro de 
España.

–Hablemos en serio, Doctorcito. ¿Qué opinión te merece la iniciativa de Sir 

777 caro: ‘querido, apreciado’.
778 ejecutorias: ‘títulos nobiliarios’, aquí, más bien, con el sentido de ‘fama o prestigio’.
779 chirigota: ‘chanza o broma’.
780 La burla del Embajador del Uruguay alude a un episodio relatado en el Génesis (39, 7-12), en el 

que el casto José (hijo de Jacob) escapa de los requerimientos de la mujer de Putifar, el capitán de la 
guardia del Faraón, mediante el recurso de dejar la capa en las manos de ésta.

781 meticulosidad: ‘escrúpulo’, si bien la elección del término no es inocente, como apunta la respuesta 
inmediata del Embajador del Ecuador.

782 El  Cisne de Nicaragua es, naturalmente, Rubén Darío, y el Doctor Esparza parafrasea el verso 
veinticuatro del primer poema de Cantos de vida y esperanza (1905), el que, dedicado a José Enrique Rodó, 
empieza con el verso «Yo soy aquel que ayer no más decía...»: «En mi jardín se vio una estatua bella; / se 
juzgó mármol y era carne viva; / una alma joven habitaba en ella, / sentimental, sensible, sensitiva».
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Jonnes?
–Es un primer avance.
–¿Y qué ulteriores consecuencias le asignás vos a la Nota?
–¡Qui lo sá! La Nota puede ser precursora de otras Notas... Ello depende de  

la  actitud que adopte el  Presidente.  Sir  Jonnes,  tan cordial,  tan evangélico,  sólo 
persigue una indemnización de veinte millones para la West Limited Company. Una 
vez más, el florido ramillete de los sentimientos humanitarios esconde un áspid.783

–La Nota, indudablemente, es un sondeo. ¿Pero cómo opinás vos, respecto 
a la actitud del General? ¿Acordará el Gobierno satisfacer la indemnización?

–Nuestra América sigue siendo, desgraciadamente, una Colonia Europea... 
Pero  el  Gobierno  de  Santa  Fe,  en  esta  ocasión,  posiblemente  no  se  dejará 
coaccionar:  Sabe  que  el  ideario  de  los  revolucionarios  está  en  pugna  con  los 
monopolios de las Compañías. Tirano Banderas no morirá de cornada diplomática. 
Se unen para sostenerlo los egoísmos del criollaje, dueño de la tierra, y las finanzas 
extranjeras. El Gobierno, llegado el caso, podría negar las indemnizaciones, seguro 
de que los radicalismos revolucionarios en ningún momento merecerán el apoyo de 
las Cancillerías. Cierto que la emancipación del indio debemos enfocarla como un 
hecho fatal —no es cuerdo cerrar los ojos a esa realidad. Pero reconocer la fatalidad 
de un hecho no apareja su inminencia. Fatal es la muerte, y toda nuestra vida se 
construye  en  un  esfuerzo  para  alejarla.  El  Cuerpo  Diplomático  actúa 
razonablemente defendiendo la existencia  de los viejos organismos políticos que 
declinan.  Nosotros  somos  las  muletas  de  esos  valetudinarios  crónicos, 
valetudinarios como aquellos éticos antiguos, que no acababan de morirse.784

La brisa ondulaba los estores, y el azul telón de la marina se mostraba en un 
lejos de sombras profundas, encendido de opalinos faros y luces de masteleros.785

II

Humeando  los  tabacos  salieron  a  la  terraza  los  Ministros  del  Ecuador  y  del  
Uruguay. El Ministro del Japón, Tu-Lag-Thi, al verlos, se incorporó en su mecedora 
de bambú, con un saludo falso y amable, de diplomacia oriental: Saboreaba el moka 
y  tenía  las  gafas  de  oro  abiertas  sobre  un  periódico  inglés.786 Se  acercaron  los 
Ministros  Latino-Americanos.  Zalemas,  sonrisas,  empaque farsero,  cabezadas  de 
rigodón, apretones de mano, cháchara francesa.787 El criado, mulato tilingo, atento a 
los movimientos de la diplomacia, arrastraba dos mecedoras. El Doctor Roncali, 
agitando los rizos, se lanzó en un arrebato oratorio, cantando la belleza de la noche,  
de la luna y del mar. Tu-Lag-Thi, Ministro del Japón, atendía con su obscura mueca 
premiosa,  los  labios  como  dos  viras  moradas  recogidas  sobre  la  albura  de  los 

783 ¡Qui  lo  sá!:  ‘¡Quién  sabe!’;  evangélico:  ‘que  manifiesta  buenas  intenciones’; áspid:  ‘serpiente 
venenosa’. La deuda con Inglaterra fue la más importante de las deudas exteriores contraídas por México a 
lo largo del siglo XIX, llegando incluso a ocasionar la ruptura de relaciones diplomáticas. Por ello, la tarea 
principal del embajador de Londres, Sir Spencer St. John desde 1885 —fecha en que se reanudan las  
relaciones— fue la negociación de dicha deuda, cuyos compromisos cumplió regularmente Porfirio Díaz.

784 valetudinarios: ‘enfermos’;  éticos: ‘tísicos’; se refiere a la consunción gradual, con fiebre ética (o 
hética), que provoca la enfermedad crónica conocida como tisis o tuberculosis pulmonar.

785 opalinos: ‘del color del ópalo, entre blanco y azulado’; masteleros: ‘palos menores de los barcos’.
786 moka: ‘café arábigo’.
787 Zalemas: ‘reverencias’;  empaque: ‘seriedad afectada’;  rigodón: ‘contradanza de origen francés’; 

cháchara: ‘conversación insustancial’.
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dientes,788 los  ojos  oblicuos,  recelosos,  malignos.  El  Doctor  Esparza  insinuó, 
curioso de novelerías exóticas:

–¡En el Japón, las noches deben ser admirables!
–¡Oh!... ¡Ciertamente! ¡Y esta noche no está falta de cachet japonés!789

Tu-Lag-Thi tenía la voz flaca, de pianillos desvencijados, y una movilidad 
rígida, de muñeco automático, un accionar esquinado, de resorte, una vida interior 
de alambre en espiral: Sonreía con su mueca amanerada y obscura:

–Queridos  colegas,  anteriormente  no  he  podido  solicitar  la  opinión  de 
ustedes. ¿Qué importancia conceden ustedes a la Nota?

–¡Es un primer paso!...
El Doctor Esparza daba intención a sus palabras con una sonrisa ambigua, 

llena de reservas. Insistió el Ministro del Japón:
–Todos lo  hemos entendido así.  lndudablemente.  Un primer  paso.  Pero 

¿cuáles  serán  los  pasos  sucesivos?  ¿No  se  romperá  el  acuerdo  del  Cuerpo 
Diplomático? ¿Adónde vamos? El Ministro inglés actúa bajo el imperativo de sus 
sentimientos humanitarios, pero este generoso impulso acaso se vea cohibido. Las 
Colonias  Extranjeras,  sin  exclusión  de  ninguna,  representan  intereses  poco 
simpatizantes con el ideario de la Revolución. La Colonia Española, tan numerosa, 
tan influyente, tan vinculada con el criollaje en sus actividades, en sus sentimientos,  
en su visión de los problemas sociales, es francamente hostil a la reforma agraria 
contenida en el Plan de Zamalpoa.790 En estos momentos —son mis informes— 
proyecta  un  acto  que  sintetice  y  afirme  sus  afinidades  con  el  Gobierno  de  la  
República.  ¿No ocurrirá  que  se  vea  desasistido  en  su  humanitaria  actuación  el 
Honorable Sir Scott?

Guiñaba  los  ojos  con  miopía  inteligente  y  maliciosa  el  Doctor  Carlos 
Esparza:

–Querido  colega,  convengamos  en  que  las  relaciones  diplomáticas  no 
pueden regirse por las claras normas del Evangelio.

Tu-Lag-Thi repuso con flébiles maullidos:791

–El  Japón  supedita  intereses  de  sus  naturales,  aquí  radicados,  a  los 
principios del Derecho de Gentes. Pero en el camino de las confidencias, y aun de 
las indiscreciones, no he de ocultar mis pesimismos respecto al apoyo moral que 
presten  algunos  colegas  a  los  laudables  sentimientos  del  Ministro  inglés.  Como 
hombre de honor, no puedo dar crédito a las insinuaciones y malicias de ciertos 
rotativos  demasiado  afectos  al  Gobierno  de  la  República.  ¡La  West  Company! 
¡Aberrante!

La truculenta palabra final se desgarró, transformada en un chifle de eles y 
efes, entre la asiática y lipuda sonrisa de Tu-Lag-Thi.792 El Doctor Aníbal Roncali se 
acariciaba  el  bigote,  y  a  flor  de  labio,  con  leve  temblor,  retocaba  una  frase 
sentimental. Se lanzó con aquel tic nervioso que agitaba eréctiles,793 como rabos de 
lagartijas, los rizos de su negra cabellera:

788 viras: ‘franjas, tiras’; albura: ‘blancura’.
789 cachet: ‘caché, distinción, prestigio’, en francés.
790 Plan de Zamalpoa: durante la Revolución Mexicana, un buen número de planes y manifiestos 

políticos nutrieron ideológicamente la acción revolucionaria, de entre los que destacan el Plan de San Luis 
de Potosí (5 de octubre de 1911), redactado por Madero y fundamentalmente contrario a la reelección de 
Porfirio  Díaz,  y  el  Plan de  Ayala  (25 de  noviembre  de  1911),  firmado por  Emiliano Zapata  y  sus 
seguidores, que planteaba una profunda reforma agraria en el país.

791 flébiles: ‘tristes, lastimosos’.
792 truculenta:  ‘que  sobrecoge  por  su  dramatismo’;  chifle:  ‘silbido’;  lipuda:  ‘de  labios 

prominentes’.
793 eréctiles: ‘erguidos’.

141



–El  Doctor  Banderas  no  puede  ordenar  el  cierre  de  los  expendios  de 
bebidas.  Si  tal  hiciese,  sobrevendría  un  motín  de  la  plebe.  ¡Estas  ferias  son las 
bacanales del cholo y del roto!794

III

Llegaban ecos de la verbena. Bailaban en ringla las cuerdas de farolillos,795 a lo largo 
de la  calle.  Al final  giraba la rueda de un Tiovivo.  Su grito luminoso,  histérico, 
estridente, hipnotizaba a los gatos sobre el borde de los aleros. La calle tenía súbitos  
guiños,  concertados  con el  rumor  y  los  ejercicios  acrobáticos  del  viento  en  las 
cuerdas de farolillos. A lo lejos, sobre la bruma de estrellas, calcaba el negro perfil  
de su arquitectura San Martín de los Mostenses.

794 roto: véase 1.1.IV, n. 7.
795 ringla: véase 1.1.V, n. 19.
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LIBRO TERCERO
PASO DE BUFONES

I

Tirano Banderas, en la ventana, apuntaba su catalejo sobre la Ciudad de 
Santa Fe:

–¡Están de gusto las luminarias! ¡Pero que muy lindas, amigos!
La  rueda  de  compadres  y  valedores  rodeaba  el  catalejo  y  la  escalerilla  

astrológica, con la mueca verde encaramada en el pináculo:796

–No puede negársele al pueblo pan y circo.797 ¡Están pero que muy lindas las 
luminarias!

De Santa Mónica,  el  viento del  mar traía  los opacos estampidos  de una 
fusilada:

–¡El  pueblo,  libre  de  propagandas  funestas,  es  bueno!  ¡Y  el  rigor  muy 
saludable!

La trinca de compadritos,798 abierta en círculo, tenía la atención pendiente 
del Tirano.

II

Tirano  Banderas  dejó  su  pináculo  y,  metiéndose  en  el  círculo  de  valedores  y 
compadres, sacó de una oreja al Licenciado Veguillas:

–Vamos a oír por última vez su concierto batracio. ¿Cómo tiene la gola?799 

¿Quiere aclararse la voz con algún gargarismo800?
En  torno,  adulando  la  befa,  reía  la  trinca,  asustada,  complaciente  y 

ramplona. Aleló Nachito: 801

–¿Qué limpieza de notas se le puede pedir a un presunto cadáver?
–Hace mal rehusando amansar con la  música a  sus jueces.  Señores,  este 

amigo entrañable aparece como reo de traición,  y, de no haberse descubierto su 
complicidad, pudo fregarles a todos ustedes. Recordarán cómo en la noche de ayer,  
actuando en el seno de la confianza, les declaré el propósito justiciero en que estaba  
con respecto a las subversiones del Coronel Domiciano de la Gándara. Fuera de 
este recinto han sido divulgadas las palabras que profirió en el seno de la amistad 
Santos Banderas. Ustedes van a instruirme en cuanto a la pena que corresponde a 
este divulgador de mis secretos. Han sido citados los testigos de su defensa, y si lo 
autorizan, se les hará comparecer y oirán sus descargos. Según tiene manifestado, 
una mundana con sonambulismo le adivinó el pensamiento. Con antelación, esta 
niña había estado sometida a los pases magnéticos de un cierto Doctor Polaco. 
¡Estamos  en  un  folletín  de  Alejandro  Dumas!  Ese  Doctor,  que  magnetiza  y 

796 pináculo: ‘adorno piramidal o cónico que remata una torre’.
797 Juvenal (h. 67 – h. 127), en la décima de sus Sátiras (v. 81), dice de los desocupados romanos 

que se contentaban con panem et circenses, esto es, con el reparto gratuito de pan y la diversión del circo.
798 trinca: véase 1.3.I, n. 1.
799 gola: ‘garganta’.
800 ‘hacer gárgaras’.
801 Aleló: aunque algún editor moderno corrige por alegó y pese a que la forma más correcta sería la 

pronominal (se aleló), se opta por mantener la lectura de las primeras ediciones que podría contener un 
juego de palabras deliberado (‘respondió alelándose’).
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desenvuelve la  visión profética en las niñas de los congales,  es  un descendiente 
venido a menos de José Bálsamo. ¿Se recuerdan ustedes la novela? Un folletín muy 
interesante.  ¡Lo estamos  viviendo!  ¡El  Licenciadito  Veguillas,  observen no más, 
émulo del genial mulato!802 Merito va a decirnos adónde emigraba en compañía del 
rebelde Coronel Domiciano de la Gándara.

Hipaba Nachito:
–Pues no más que salíamos platicando de un establecimiento.
–¿Los dos briagos?
–¡Patroncito,  dimanante de las ferias,803 es  una pura farra toda Santa Fe! 

Pues, no más, aquel macaneador, tal como íbamos platicando, da una espantada y se 
mete por una puerta. Merito merito la abría un encamisado. Y en el atolondro, yo 
metí detrás las orejas como un guanaco.804

–¿Puede manifestarnos el establecimiento donde se habían juntado para la 
farra?

–Mi  Generalito,  no  me  sonroje,  que  es  un  lugar  muy  profano  para 
nombrarlo en esta Sala de Audiencia.805 Ante su noble figura patricia,  mi cara se 
cubre de vergüenza.

–Conteste  a  la  pregunta.  ¿En qué crápula  se halló  con el  Coronel  de la  
Gándara, y qué confidencias tuvieron en este presunto lugar? Licenciadito, usted 
conocía  la  orden  de  arresto,  y  con  alguna  palabra  pronunciada  durante  la 
embriaguez, puso en sospecha al fugado.

–¿Mi lealtad de tantos años no me acredita?
–Pudo ser un acto irreflexivo, pero el estado de alcoholismo no es atenuante 

en el Tribunal de Santos Banderas. Usted es un briago que se pasa las noches de 
farra en los lenocinios. Sepa que todos sus pasos los conoce Santos Banderas. Le 
antepongo que solamente con la verdad podrá desenojarme. Licenciadito, quiero 
tenderle una mano y sacarle de la ciénaga donde cornea atorado, porque el delito de  
traición apareja una penalidad muy severa en nuestros Códigos.

–Señor Presidente, hay enredos en la vida que sobrecogen y hacen cavilar, 
enredos que son una novela. La noche de autos he visitado a una gatita que lee los 
pensamientos.

–¿Y una gatita  con tanta  ciencia  está  en un lenocinio  para  que usted la 
festeje?

–Pues la pasada noche así sucedió en lo de Cucarachita. Quiero declararlo 
todo y desahogar mi conciencia. Estábamos los dos pecando. ¡Noche de Difuntos 
era la de ayer, Generalito!  Valedores, por mi honor lo garanto, aquella morocha 
tenía un cirio bendito desvelándole los misterios.806 ¡Leía los pensamientos!

–Licenciadito,  ésas  son  quimeras  alcohólicas,807 pues  la  pasada  noche  se 
hallaba  usted totalmente  briago  cuando entró  con la  chinita.  Me ha  sido  usted 
traidor  divulgando  mis  secretos  en  vitando  comercio  con  una  mundana,  y  por 

802 Joseph  Balsamo (1849),  editado  primero como  Mémoires  d'un  médecin,  es  un folletín  pseudo-
histórico de Alejandro Dumas,  padre (1802-1870) —el genial  mulato— que cuenta las intrigas  de ese 
misterioso personaje dotado de extraordinario poder hipnótico. Balsamo, a diferencia del Doctor Polaco, 
pretende, mediante el recurso de favorecer la corrupción en la corte, provocar una gran revolución social. 
En uno de los episodios de la novela —al que sin duda alude Santos Banderas—, el doctor hipnotiza a la  
joven Andrée de Taverney para que ésta le comunique noticias de acontecimientos lejanos.

803 dimanante: ‘como consecuencia’.
804 guanaco: ‘tonto’.
805 profano: ‘deshonesto’.
806 morocha: ‘robusta, maciza’.
807 quimeras: ‘imaginaciones’.
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primera providencia, para templar esa carne tan ardorosa, le está indicado el cepo.808 

Licenciadito, reléguese a un rincón, arrodíllese y procure elevar el pensamiento al 
Ser Supremo. Estos amigos dilectos van a juzgarle,809 y de sus deliberaciones puede 
salirle una sentencia de muerte. Licenciadito, van a comparecer los testigos que ha 
nominado en su defensa y, si le favorecen sus declaraciones, será para mí de sumo 
beneplácito. Señor Coronel López de Salamanca, luego luego, ejecute las diligencias  
para que acudan a esclarecernos la niña mundana y el Doctor Polaco.

III

El Coronel-Licenciado López de Salamanca, arrestándose a un canto de la puerta, 810 

hizo  entrar  al  Doctor  Polaco.  Detrás,  pisando  de  puntas,  asomó  Lupita  la 
Romántica. El Doctor Polaco, alto, patilludo, gran frente, melena de sabio, vestía de 
fraque  con  dos  bandas  al  pecho  y  una  roseta  en  la  solapa.811 Saludó  con  una 
curvatura pomposa y escenográfica, colocándose la chistera bajo el brazo:

–Presento mis homenajes al Supremo Dignatario de la República. Michaelis 
Lugín, Doctor por la Universidad del Cairo, iniciado en la Ciencia Secreta de los 
Brahmanes de Bengala.

–¿Profesa usted las doctrinas de Allan Kardec?812 
–Soy  no  más  un  modesto  discípulo  de  Mesmer.813 El  espiritismo 

allankardiano es una corruptela pueril de la antigua nigromancia. Las evocaciones de 
los muertos se hallan en los papiros egipcios y en los ladrillos caldeos. La palabra 
con que son designados estos fenómenos se forma de dos griegas.

–¡Este Doctorcito se expresa muy doctoralmente814! ¿Y ganás vos la plata 
con el título de Profeta del Cairo?

–Señor  Presidente,  mi  mérito,  si  alguno tengo,  no está  en ganar  plata  y 
amontonar riquezas. He recibido la misión de difundir las Doctrinas Teosóficas y 
preparar al pueblo para una próxima era de milagros. El Nuevo Cristo arrastra su 
sombra por los caminos del Planeta.

–¿Reconoce haber dormido a esta niña con pases magnéticos?
–Reconozco  haber  realizado  algunas  experiencias.  Es  un  sujeto  muy 

remarcable.
–Puntualice cada una.
–El Señor Presidente, si lo desea, puede ver el programa de mis experiencias 

en los Coliseos y Centros Académicos de San Petersburgo, Viena, Nápoles, Berlín,  
808 vitando:  ‘odioso’;  cepo:  ‘instrumento de  tortura,  muy usado en tiempos de  la  esclavitud, 

formado por dos tablones unidos que dejan en el medio unos agujeros donde se introduce la cabeza 
o las extremidades del preso’.

809 dilectos: véase 1.1.VI, n. 26.
810 arrestándose: ‘deteniéndose’.
811 fraque: ‘frac, vestido de hombre corto por delante y con dos faldones largos por detrás’;  

roseta:  puede  referirse  tanto  a  una  ‘rosa  pequeña’  como a  un  ‘broche  con piedras  preciosas  en 
disposición circular’.

812 El escritor Leon Hipólito Denízard Rivail (1803-1869), más conocido por Allan Kardec, fue el 
principal propagador de las doctrinas espiritistas en Francia. Fundó la Sociedad Parisiense de Estudios 
Espiritistas, la Revue Spirite, y publicó Le livre des Spirits (1857) y Le livre des Mediums (1864).

813 Franz  Anton  Mesmer  (1734-1815),  médico  alemán  que  formuló  en  1775  la  teoría  del 
magnetismo animal, un fluido capaz de ser transmitido de un ser a otro. El mesmerismo se convirtió casi 
en una especie de secta, cuyos principios, que fueron desacreditados por una comisión científica en 1784, 
seguían los miembros de la Société de l'Harmonie Universelle.

814 ‘sabiamente’, aunque aquí parece tener más el sentido irónico de ‘pedantemente’.
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París, Londres, Lisboa, Río Janeiro. Últimamente se han discutido mis teorías sobre 
el karma y la sugestión bio-magnética en la gran Prensa de Chicago y Filadelfia. El  
Club Habanero de la  Estrella  Teosófica  me ha conferido  el  título de  Hermano 
Perfecto.  La Emperatriz  de Austria  me honra frecuentemente  consultándome el 
sentido de sus sueños. Poseo secretos que no revelaré jamás. El Presidente de la 
República  Francesa  y  el  Rey  de  Prusia  han  querido  sobornarme  durante  mi 
actuación  en  aquellas  capitales.  ¡Inútilmente!  El  Sendero  Teosófico  enseña  el 
menosprecio  de  honores  y  riquezas.  Si  se  me autoriza,  pondré  mis  álbumes de 
fotografías y recortes a las órdenes del Señor Presidente.815

–¿Y cómo doctorándose en tan austeras doctrinas, y con tan alto grado en la 
iniciación teosófica, corre la farra por los lenocinios? Sírvase iluminarnos con su 
ciencia y justificar la aparente aberración de esa conducta.

–Permítame el  Señor  Presidente  que solicite  el  testimonio de la  Señorita 
Médium.  Señorita,  venciendo  el  natural  rubor,  manifieste  a  los  señores  si  ha 
mediado concupiscencia.816 Señor Presidente, el interés científico de las experiencias 
bio-magnéticas, sin otras derivaciones, ha sido norma de mi actuación. He visitado 
ese lugar porque me habían hablado de esta Señorita. Deseaba conocerla y, si era 
posible, trascender su vida a otro círculo más perfecto. Señorita, ¿no le propuse a 
usted redimirla?817

–¿Pagarme la deuda? El que toda la noche no paró con esa sonsera818 fue el 
Licenciado.

–¡Señorita Guadalupe, recuerde usted que como un padre la he propuesto 
acompañarme en la peregrinación por el Sendero!

–¡Sacarme en los teatros!
–Mostrar  a  los  públicos  incrédulos  los  ocultos  poderes  demiúrgicos  que 

duermen en el barro humano.819 Usted me ha rechazado, y he tenido que retirarme 
con el dolor de mi fracaso. Señor Presidente, creo haber disipado toda sospecha 
referente a la pureza de mis acciones. En Europa, los más relevantes hombres de 
ciencia estudian estos casos. El Mesmerismo tiene hoy su mayor desenvolvimiento 
en las Universidades de Alemania.

–Va usted a servirse repetir, punto por punto, las experiencias que la pasada 
noche realizó con esa niña.

–El Señor Presidente me tiene a sus órdenes. Repito que puedo ofrecerle un 
programa selecto de experiencias similares.

–Esa  niña,  en  atención  a  su  sexo,  será  primeramente  interrogada.  El 
Licenciado  Veguillas  tiene  manifestado  como  evidente  que  en  determinada 
circunstancia  le  fue  sustraído  el  pensamiento  por  los  influjos  magnéticos  de  la 
interfecta.820

815 Además del exótico doctorado por la Universidad de El Cairo —degradado por el Tirano en 
Profeta del Cairo—, las credenciales del Doctor Polaco, como sucede en otros momentos de la novela, 
fusionan realidad y ficción en una síntesis paródica: la Sociedad Teosófica de Cuba, que desde 1904 
editaba la  Revista Teosófica, queda reducida a  Club Habanero de la Estrella Teosófica; la  Emperatriz de Austria 
aludida debe de ser Isabel de Wittelsbach (1837-1898), más conocida por Sissi, Emperatriz de Austria 
(1854-1898) y Reina de Hungría (1867-1898); el  Rey de Prusia podría ser tanto Guillermo I (1861-1888), 
quien se convertirá en 1871 en primer Emperador de Alemania, como su nieto el  Kaiser Guillermo II 
(1888-1918), pues ambos coincidieron con la Tercera República Francesa (1875-1940) y cualquiera de sus 
Presidentes pudo rivalizar, en el periodo de entreguerras, con ellos en comprar los servicios del farandul.

816 concupiscencia: véase 2.2.IV, n. 17.
817 redimirla: ‘liberarla de su cautiverio’.
818 ‘tontería’.
819 poderes demiúrgicos: ‘propios de la divinidad o el alma universal’.
820 interfecta: ‘víctima’, aunque Banderas lo utiliza con el sentido de ‘implicada o acusada’.
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La niña del trato bajaba los ojos a las falsas pedrerías de sus manos:821

–A tener esos poderes, no me vería esclava de un débito con la Cucaracha. 
Licenciadito, vos lo sabés.

–Lupita, para mí has sido una serpiente bio-magnética.
–¡Que así me acusés vos, con todito que os di el amoniaco!822

–Lupita,  reconoce  que  estabas  la  noche  pasada  con  un  histerismo 
magnético.  Tú  me  leíste  el  pensamiento  cuando  alborotaba  en  el  baile  aquel 
macaneador de Domiciano. Tú le diste el santo para que se volase.823

–¡Licenciado, si estaban los dos ustedes puritos briagos! Yo quise no más 
verlos fuera de la recámara.

–Lupita,  en aquella  hora  tú me adivinaste  lo que yo pensaba.  Lupita,  tú 
tienes comercio con los espíritus. ¿Negarás que te has revelado médium cuando te  
durmió el Doctor Polaco?

–Efectivamente,  esta  Señorita  es  un  caso  muy  remarcable  de  lucidez 
magnética.  Para  que  la  distinguida  concurrencia  pueda  apreciar  mejor  los 
fenómenos, la Señorita Médium ocupará una silla en el centro, bajo el lampadario.824 

Señorita Médium, usted me hará el honor.
La tomó de la mano y, ceremonioso, la sacó al centro de la sala. La niña,  

muy honesta, con pisar de puntas y los ojos en tierra, apenas apoyaba el teclado de  
las uñas suspendida en el guante blanco del Doctor Polaco.

IV

–¡Chac! ¡Chac!
Tenía una verde senectud la mueca humorística de la momia indiana.825 El 

Doctor Polaco sacó del fraque la vara mágica, forjada de siete metales, y con ella  
tocó los párpados de Lupita: Finalizó con una gran cortesía, saludando con la vara 
mágica. Entre suspiros, enajenóse la daifa.826 Veguillas,  arrodillado en un rincón, 
esperaba el milagro: Iba a resplandecer la luz de su inocencia: Lupita y el farandul le 
apasionaban en aquel momento con un encanto de folletín sagrado: Obscuramente, 
de  aquellos  misterios,  esperaba volver  a  la  gracia  del  Tirano.  Se  estremeció.  La 
mueca verde mordía la herrumbre del silencio:

–¡Chac!  ¡Chac!  Va usted a  servirse  repetir,  punto por  punto,  como creo 
haberle indicado, las experiencias que la noche de ayer realizó con la niña de autos.

–Señor  Presidente,  tres  formas  adscritas  al  tiempo  adopta  la  visión 
telepática. Pasado, Actual, Futuro. Este triple fenómeno rara vez se completa en un 
médium. Aparece disperso. En la Señorita Guadalupe, la potencialidad telepática no 
alcanza  fuera del  círculo  del  Presente.  Pasado y Venidero  son para  ella  puertas  
selladas. Y dentro del fenómeno de su visión telepática, el ayer más próximo es un 
remoto pretérito. Esta Señorita está imposibilitada, absolutamente, para repetir una 
anterior  experiencia.  ¡Absolutamente!  Esta  Señorita  es  un  médium  poco 
desenvuelto:  ¡Un  diamante  sin  lapidario!827 El  Señor  Presidente  me  tiene  a  sus 

821 niña del trato: véase 3.2.V, n. 18.
822 Esto es, le dio a oler amoniaco para quitarle la borrachera.
823 el santo: ‘el aviso’.
824 lampadario: ‘candelabro de pie con varias lámparas’.
825 senectud: ‘ancianidad’.
826 enajenose: ‘perdió el sentido’.
827 ‘¡Un diamante en bruto (sin lapidario que lo talle)!’. 
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órdenes para ofrecerle un programa selecto de experiencias similares, en lo posible.
La acerba mueca llenaba de arrugas la mascara del Tirano: 828

–Señor  Doctor,  no  se  raje  para  dar  satisfacción  al  deseo  que  le  tengo 
manifestado. Quiero que una por una repita todas las experiencias de anoche en el 
lenocinio.

–Señor  Presidente,  sólo puedo repetir  experimentos  parejos.  La  Señorita 
Médium no logra la mirada retrospectiva. Es una vidente muy limitada. Puede llegar 
a leer el pensamiento, presenciar un suceso lejano, adivinar un número en el cual se 
sirva pensar el Señor Presidente.

–¿Y con tantos méritos de perro sabio se prostituye en una casa de trato?
–La  gran  neurosis  histérica  de  la  ciencia  moderna  podría  explicarlo. 

Señorita, el Señor Presidente se dignará elegir un número con el pensamiento. Va 
usted a tomarle la mano y a decirlo en voz alta, que todos lo oigamos. Voz alta y 
muy clara, Señorita Médium.

–¡Siete!
–Como siete puñales. ¡Chac! ¡Chac!
Gimió en su destierro Nachito:
–¡Con ese juego ilusorio me adivinaste ayer el pensamiento!
Tirano Banderas se volvió, avinagrado y humorístico:
–¿Por qué visita los malos lugares, mi viejo?
–Patroncito, hasta en música está puesto que el hombre es frágil.
El Tirano, recogiéndose en su gesto soturno, clavó los ojos con suspicaz 

insistencia  en la pendejuela  del trato.829 Desmayada en la silla,  se le soltaban los 
peines y el moño se le desbarata en una cobra negra. Tirano Banderas se metió en la 
rueda de compadres:

–De chamacos hemos visto estos milagros por dos reales. Tantos diplomas, 
tantas bandas y tan poca suficiencia. Se me está usted antojando un impostor, y voy  
a dar órdenes para que le afeiten en seco la melena de sabio alemán. No tiene usted  
derecho a llevarla.

–Señor Presidente, soy un extranjero acogido en su exilio bajo la bandera de 
esta  noble  República.  Enseño  la  verdad  al  pueblo,  y  le  aparto  del  positivismo 
materialista. Con mis cortas experiencias, adquiere el proletariado la noción tangible 
de un mundo sobrenatural.  ¡La vida  del  pueblo se ennoblece  cuando se inclina 
sobre el abismo del misterio!

–¡Don Cruz! Por lo lindo que platica le harés, no mas, la rasura de media 
cabeza.

El Tirano remejía su mueca con avinagrado humorismo, mirando al fámulo 
rapista, que le presentaba un bodrio peludo, suspendido en el prieto racimo de los 
dedos:830

–¡Es peluca, patrón!

V

La niña del trato se despertaba suspirante, salía a las fronteras del mundo con lívido 
pasmo, y en el  pináculo de la escalerilla,  la  momia indiana apuntaba su catalejo 
sobre la ciudad. El guiño desorbitado de las luminarias brizaba clamorosos tumultos 

828 acerba: ‘áspera, cruel’.
829 soturno: véase 1.1.III, n. 3; pendejuela: ‘pendón, persona de vida irregular’.
830 rapista: ‘barbero’; bodrio: ‘cosa mal hecha o de mal gusto’.
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de pólvoras,831 incendios y campanas, con apremiantes toques de cornetas militares:
–¡Chac! ¡Chac! ¡Zafarrancho tenemos! Don Cruz, andate a disponerme los 

arreos militares.
El guaita de la torre ha desclavado su bayoneta de la luna,832 y dispara el fusil 

en la obscuridad poblada de alarmas. El Reloj de Catedral difunde la rueda sonora 
de sus doce campanadas, y sobre la escalerilla dicta órdenes el Tirano:

–Mayor del Valle, tome usted algunos hombres, explore el campo y observe 
por qué cuarteles se ha pronunciado el tiroteo.

Cuando  el  Mayor  del  Valle  salía  por  la  puerta,  entraba  el  fámulo,  que, 
abiertos  los  brazos,  con  pinturera  morisqueta,  portaba  en  bandeja  el  uniforme, 
cruzado con la matona de su Generalito Banderas.833 Se han dado de bruces, y rueda 
estruendosa la matona. El Tirano, chillón y colérico, encismado,834 batió con el pie, 
haciendo temblar escalerilla y catalejo:

–¡So fregados, ninguno la mueva! ¡Vaya un augurio! ¿Qué enigma descifra 
usted, Señor Doctor Mágico?

El farandul, con nitidez estática, vio la sala iluminada, el susto de los rostros, 
la torva superstición del Tirano. Saludó:

–En estas circunstancias, no me es posible formular un oráculo.
–Y esta joven honesta, que otras veces ha mostrado tan buena vista, ¿no 

puede darnos referencia en cuanto al tumulto de Santa Fe? Señor Doctor, sírvase 
usted dormir e interrogar a la Señorita Médium. Yo paso a vestirme el uniforme.  
¡Que ninguno toque mi espada!

Un levantado son de armas rodaba por los claustros luneros,  retenes de 
tropas acudían a redoblar las guardias. La morocha del trato suspira bajo los pases  
magnéticos del pelón farandul, vuelto el blanco de los ojos sobre el misterio:

–¿Qué ve usted, Señorita Médium?

VI

El Reloj  de Catedral  enmudece.  Aún quedan en el  aire  las  doce campanadas,  y 
espantan la cresta los gallos de las veletas. Se consultan sobre los tejados los gatos y 
asoman por las guardillas bultos en camisa. Se ha vuelto loco el esquilón de las 
Madres.  Por  el  Arquillo  cornea  una  punta  de  toros  y  los  cabestros  en  fuga 
tolondrean la cencerra.835 Estampidos de pólvora. Militares toques de cornetas. Un 
tropel  de  monjas  pelonas  y  encamisadas  acude  con  voces  y  devociones  a  la 
profanada puerta del convento. Por remotos rumbos ráfagas de tiroteos. Revueltos 
caballos.  Tumultos  con  asustados  clamores.  Contrarias  mareas  del  gentío.  Los 
tigres, escapados de sus jaulones, rampan con encendidos ojos por los esquinales de 
las casas. Por un terradillo blanco de luna, dos sombras fugitivas arrastran un piano 
negro.  A su  espalda,  la  bocana del  escotillón  vierte  borbotones  de  humo entre 
lenguas rojas.836 Con las ropas incendiadas, las dos sombras, cogidas de la mano, 
van en un correr por el brocal del terradillo,837 se arrojan a la calle cogidas de la 

831 brizaba: ‘acunaba’.
832 guaita: véase 1.3.VI, n. 33.
833 pinturera:  ‘graciosa’;  matona:  con  ese  nombre  era  conocida  popularmente  la  espada  de 

Porfirio Díaz.
834 encismado: ‘enfadado’.
835 tolondrean: ‘hacen sonar’ (de la onomatopeya tolón); cencerra: ‘cencerro, esquila’.
836 bocana: ‘paso, salida’; escotillón: ‘puerta o trampa en el suelo’.
837 brocal: ‘antepecho, baranda de obra’.
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mano. Y la luna, puesta la venda de una nube, juega con las estrellas a la gallina 
ciega, sobre la revolucionada Santa Fe de Tierra Firme.

VII

Lupita  la  Romántica  suspira  en  el  trance  magnético,  con el  blanco de  los  ojos 
siempre vuelto sobre el misterio.
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EPÍLOGO

I

–¡Chac! ¡Chac!
El  Tirano,  cauto,  receloso,  vigila  las  defensas,  manda  construir  fajinas  y 

parapetos,838 recorre baluartes y trincheras, dicta órdenes:
–¡Chac! ¡Chac!
Encorajinándose  con el  poco ánimo que mostraban las  guerrillas,839 jura 

castigos muy severos a los cobardes y traidores: Le contraría fallarse de su primer  
propósito, que había sido caer sobre la ciudad revolucionada y ejemplarizarla con 
un castigo sangriento. Rodeado de sus ayudantes, con taciturno despecho, se retira 
del frente luego de arengar a las compañías veteranas, de avanzada en el Campo de  
la Ranita:

–¡Chac! ¡Chac!

II

Antes  del  alba  se  vio  cercado  por  las  partidas  revolucionarias  y  los  batallones 
sublevados en los cuarteles de Santa Fe. Para estudiar la positura y maniobra de los  
asaltantes subió a la torre sin campanas:840 El enemigo, en difusas líneas, por los 
caminos  crepusculares,  descubría  un  buen  orden  militar:  Aún  no  estrechaba  el 
cerco,  proveyendo  a  los  aproches  con  paralelas  y  trincheras.841 Advertido  del 
peligro,  extremaba  su  mueca  verde  Tirano  Banderas.  Dos  mujerucas  raposas 
cavaban con las manos, en torno del indio soterrado hasta los ijares en la campa del 
convento:842

–¡Ya me dan por caído esas comadritas! ¿Qué hacés vos, centinela pendejo?
El centinela apuntó despacio:
–Están mal puestas para enfilarlas.
–¡Ponle al cabrón una bala y que se repartan la cuera!
Disparó el centinela, y suscitose un tiroteo en toda la línea de avanzadas. Las 

dos mujerucas quedaron caídas en rebujo,843 a los flancos del indio, entre los humos 
de la pólvora, en el aterrorizado silencio que sobrevino tras la ráfaga de plomo. Y el 
indio,  con  un agujero  en  la  cabeza,  agita  los  brazos,  despidiendo  a  las  últimas 
estrellas. El Generalito:

–¡Chac! ¡Chac!

III

En la primera acometida se desertaron los soldados de una avanzada, y desde la  
torre fue visto del Tirano:

838 fajinas: ‘haces de ramas delgadas’.
839 Encorajinándose: ‘encolerizándose, enfadándose’.
840 positura: ‘posición’.
841 aproches: ‘conjunto de obras y maniobras que acompañan a una ofensiva’ (galicismo).
842 ijares: véase 1.1.IV, n. 11.
843 en rebujo: ‘acurrucadas, como un bulto envuelto de forma descuidada’.

151



–¡Puta madre! ¡Bien sabía yo que, al tiempo de mayor necesidad, habíais de 
rajaros!844 ¡Don Cruz, tú vas a salir profeta!

Eran tales dichos porque el fámulo rapabarbas le soplaba frecuentemente en 
la oreja cuentos de traiciones. A todo esto no dejaban de tirotearse las vanguardias,  
atentos los insurgentes a estrechar el cerco para estorbar cualquier intento de salida 
por parte de los sitiados. Habían dispuesto cañones en bateria, pero antes de abrir el  
fuego,  salió  de las  filas,  sobre un buen caballo,  el  Coronelito de la  Gándara.  Y 
corriendo  el  campo  a  riesgo  de  su  vida,  daba  voces  intimando  la  rendición.845 

Injuriábale desde la torre el Tirano:
–¡Bucanero cabrón, he de hacerte fusilar por la espalda!
Sacando la cabeza sobre los soldados alineados al pie de la torre, les dio 

orden  de  hacer  fuego.  Obedecieron,  pero  apuntando  tan  alto,  que  se  veía  la 
intención de no causar bajas:

–¡A las estrellas tiráis, hijos de la chingada!
En esto, dando una arremetida más larga de lo que cuadraba a la defensa, se  

pasó al campo enemigo el Mayor del Valle.846 Gritó el Tirano:
–¡Sólo cuervos he criado!
Y dictando órdenes para que todas las tropas se encerrasen en el convento, 

dejó la torre. Pidió al rapabarbas la lista de sospechosos y mandó colgar a quince,  
intentando con aquel escarmiento contener las deserciones:

–¡Piensa Dios que cuatro pendejos van a ponerme la ceniza en la frente!  
¡Pues engañado está conmigo!847

Hacía cuenta de resistir todo el día, y al amparo de la noche intentar una 
salida.

IV

Mediada la mañana, habían iniciado el fuego de cañón las partidas rebeldes y en 
844 En el Epílogo se concentra el mayor número de referencias textuales procedentes de las ya 

mencionadas crónicas acerca de Lope de Aguirre (la Jornada del río Marañón de Toribio de Ortiguera y la 
Relación verdadera de todo lo que sucedió en la jornada de Omagua y Dorado de Francisco Vázquez), a las que sirve 
de intermediario  Los Marañones (1913) de Ciro Bayo. Así aparece la inspiración de este episodio en la 
novela de Bayo: «Salió Lope de Aguirre de la ciudad de Valencia, y, camino de Barquisimeto, se le huyeron 
ocho o diez soldados. // —¡Oh, pese a tal! —suspiró—. Bien sabía yo me habíais de dejar al tiempo de 
mayor necesidad. ¡Oh, profeta Antonio, que profetizaste la verdad, que si te hubiera creído, no se me 
hubieran huido estos marañones! //  Esto decía porque un su paje, Antonio, le amonestaba siempre que 
no se fiara de sus soldados, que se habían de huir y dejarle solo».

845 intimando: ‘exigiendo, conminando’.
846 El episodio de la traición del Mayor del Valle y los disparos al aire de los soldados parecen, de 

nuevo, extraídos de Los Marañones: «A riesgo de su vida salió al medio Pero Alonso Galeazo, en un buen 
caballo, dando voces a sus antiguos camaradas, amonestándoles se pasaran al rey y gozasen del perdón 
general. A esto contestaba Lope de Aguirre, vociferando que era un traidor fementido y le había de dar la 
más cruel  y  afrentosa  muerte que jamás se  vio.  // Juntáronse  las  haces,  y  a  la  primera  rociada de  
perdigones, de los cinco arcabuces que tenían los realistas, mataron la yegua que montaba Aguirre y quedó 
a pie gritando: // —¡Aquí, marañones! ¡Mueran estos enemigos! // Obedecieron, pero disparando tan 
alto, que se veía la intención de no hacer daño [...]. // —¡Marañones! A las estrellas tiráis —dijo por todo 
Aguirre—, y procedió a desarmar algunos de los que tenía por sospechosos. // En esto, el capitán de su  
pequeño escuadrón, Diego Tirado, dando una arremetida más larga de lo que solía hacer, se pasó al campo 
contrario gritando...».

847 En la Relación verdadera... podemos encontrar un pasaje semejante: «...lo cual visto por el tirano, 
dijo tantas blasfemias contra Dios y sus Santos, que a todos los que lo oían ponían temor y espanto; y dijo 
muy enojado: “¿Piensa Dios que porque llueva no tengo de ir al Pirú y destruir el mundo? Pues engañado 
está conmigo”».
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poco  tiempo  abrieron  brecha  para  el  asalto.  Tirano  Banderas  intentó  cubrir  el 
portillo,848 pero las tropas se le desertaban, y tuvo que volver a encerrarse en sus 
cuarteles. Entonces, juzgándose perdido, mirándose sin otra compañía que la del 
fámulo rapabarbas, se quitó el cinto de las pistolas y, salivando venenosos verdes, se 
lo entregó:

–¡El Licenciadito concertista, será oportuno que nos acompañe en el viaje a 
los infiernos!

Sin alterar su paso de rata fisgona, subió a la recámara donde se recluía la 
hija. Al abrir la puerta oyó las voces adementadas:849

–¡Hija mía, no habés vos servido para casada y gran señora, como pensaba 
este pecador que horita se ve en el trance de quitarte la vida que te dio hace veinte 
años! ¡No es justo quedés en el mundo para que te gocen los enemigos de tu padre,  
y te baldonen llamándote hija del chingado Banderas! 850

Oyendo tal, suplicaban despavoridas las mucamas que tenían a la loca en 
custodia.851 Tirano Banderas las golpeó en la cara:

–¡So chingadas! Si os dejo con vida es porque habés de amortajármela como 
un ángel.

Sacó del pecho un puñal, tomó a la hija de los cabellos para asegurarla, y 
cerró  los  ojos  —un  memorial  de  los  rebeldes  dice  que  la  cosió  con  quince 
puñaladas.852

V

Tirano  Banderas  salió  a  la  ventana  blandiendo  el  puñal,  y  cayó  acribillado.  Su 
cabeza, befada por sentencia, estuvo tres días puesta sobre un cadalso con hopas 
amarillas, en la Plaza de Armas: 853 El mismo auto mandaba hacer cuartos el tronco 
y repartirlos de frontera a frontera, de mar a mar. Zamalpoa y Nueva Cartagena, 
Puerto Colorado y Santa Rosa del Titipay, fueron las ciudades agraciadas.854

848 portillo: ‘puerta o abertura en la muralla’.
849 adementadas: ‘enloquecidas’ (de demente).
850 te baldonen: ‘te injurien’.
851 mucamas: véase 1.1.VI, n. 30.
852 De nuevo  Los Marañones parece inspirar este episodio: «—Hija mía muy amada, bien pensé 

casarte y verte gran señora; pero no lo han querido mis pecados. Ya ves cómo todos se pasaron y me han 
dejado solo. Confiésate con Dios, que no es justo quedes en el mundo para que ningún bellaco goce de tu 
beldad, ni te baldone llamándote hija del traidor Aguirre. // La triste doncella se le hincó de rodillas 
suplicándole llorosa [...]. // Dos dueñas que la acompañaban, unieron sus ruegos al de ella, pidiendo a 
Aguirre que se doliera de una hija tan hermosa; pero todo en balde, antes Lope amenazó a las dos que si  
más le rogasen las había de matar también. Huyeron despavoridas, dejándole a solas con su hija. Lope de 
Aguirre cerró los ojos y dio de puñaladas a la joven hasta dejarla muerta».

853 befada: véase 5.2.1, n. 2; hopas: véase 3.2.I, n. 1.
854 También el cadáver de Lope de Aguirre fue descuartizado y, como nos cuenta la  Relación 

verdadera..., sus miembros fueron repartidos «como si fueran reliquias de algún Santo».
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